王晨陽讀《拉康傳》：二十世紀法蘭西的精神挽歌

《拉康傳》，[法]伊麗莎白·盧迪內斯庫著，王晨陽譯，北京聯(lián)合出版公司，2020年9月出版，728頁，168.00元

1932年，法國歷史學家、年鑒學派創(chuàng)始人呂西安·費弗爾正著手編纂《法蘭西百科全書》。很多法國知識名流被邀請來為以“精神生活”為主題的第八卷撰寫條目。在這個名單中包括了一位三十出頭的年輕人。彼時的他雖然還沒有拿到醫(yī)學博士學位，但已經憑借著雜糅精神病學和超現(xiàn)實主義的奇思妙想在巴黎知識分子圈里小有名氣。在拿到關于家庭的條目后，這個年輕人果然不負重托。他提交上來的綜述相當精彩，內容包括了斷乳情結、心理認同、閹割恐懼、原始超我、男性氣質和父親形象等諸多主題，反映出作者對于不同理論取向和概念框架高超的駕馭能力。然而唯一的問題是，無論是呂西安·費弗爾本人還是編輯委員會的其他成員都看不懂其中到底在寫什么。這個年輕人極端私人化的文字風格配合上他跳躍的思路，讓本來應該簡單易懂的百科全書條目變成天書一般的晦澀。在這之后的很多個日夜里，編輯和作者之間關于內容修改的拉鋸持續(xù)上演?！鞍堰@玩意兒翻譯成正常語言！”連門房都能聽見辦公室里主編絕望的抱怨。

對雅克·拉康有所熟悉的讀者，在讀到伊麗莎白·盧迪內斯庫所著的《拉康傳》中的如上內容時，很可能會露出感同身受的笑容。作為二十世紀法國著名的思想家，拉康建立了一個以處理現(xiàn)代人性癥候為目標的理論體系。他在漫長的學術生涯中以精神分析的實踐為基礎，向聽眾們剖析隱秘的生命沖動和語言對存在的異化。在他死后的幾十年間，拉康的影響力早已超越了這個由弗洛伊德所開創(chuàng)的學科，在哲學、文學、社會學乃至流行文化中留下了深刻的印記。然而要想獲取拉康的思想財富，理解其對于主體性、欲望、倫理、無意識和象征社會的深刻洞察，每一個讀者都必須和九十年前的百科全書編輯一樣，努力穿越其艱深晦澀的語言迷宮?！独祩鳌返某霈F(xiàn)雖然無法提供一條捷徑，但至少給這條漫長的旅程增添了迷人的風景。

雅克·拉康（1901.4.13-1981.9.9）

兩個重要的因素使得伊麗莎白·盧迪內斯庫成了為拉康這樣一位理論深奧、經歷復雜的思想家作傳的合適人選。第一是她的家庭出身。盧迪內斯庫的母親熱妮·奧布里是法國著名的兒童精神分析師，同時也是拉康事業(yè)上的支持者和生活中的密友。這一點使得盧迪內斯庫能夠進入拉康最緊密的社交圈，記錄其公眾形象背后的真情實感與生活細節(jié)。第二是盧迪內斯庫本人的雙重身份。作為拉康所創(chuàng)立的巴黎弗洛伊德學派的前成員，她接受過嚴格的拉康派精神分析訓練，具備和拉康在智識層面上對話的能力?！独祩鳌冯m然不以解讀拉康理論為中心，但其對于拉康幾十年間思想演變的清晰展現(xiàn)反映了作者不俗的理論功底。更加難能可貴的是，盧迪內斯庫還是一名專業(yè)的歷史學者，在對弗洛伊德和法國精神分析早期歷史的研究上頗有建樹。學術的視角讓她的傳記寫作能夠擺脫信徒式的盲目崇拜，以相對冷靜客觀的方式展現(xiàn)拉康人格形象與思想體系的多面性。

伊麗莎白·盧迪內斯庫

一部拉康的傳記，不可避免地要回答一個關鍵問題：一位出生在世紀之交的巴黎中產階級商人之子，如何成長為法國一個時代的思想領袖？是因為拉康不同尋常的個人天賦嗎？拉康的人生在作者看來，充滿了“巴爾扎克式的法國激情”。他的家族在一個世紀的工業(yè)變遷與興衰中贏得的獨立在這位中產階級的后代身上成為第二本能。在斯賓諾莎和尼采的影響下，拉康在童年時期就形成了反基督教的價值觀。進入精神病學領域后，他很快拋棄了導師們所持有的生物性病原的傳統(tǒng)理論，轉而給予精神病患一種非理性主義的人性關切。在以“艾梅”病例分析為中心、使他聲名鵲起的博士論文中，拉康向讀者揭示了瘋癲話語背后所隱藏的自我形象與社會的張力。這種敏銳的洞察力將在日后使他成為一名優(yōu)秀的精神分析師。在盧迪內斯庫的筆下，拉康的才情與叛逆彰顯無遺：沒有人像他那樣如此巧妙地把索緒爾語言學和黑格爾哲學引入對于個體心理世界的理解，也沒有人像他那樣不僅顛覆了對于弗洛伊德精神分析的理解，而且敢于和精神分析的傳統(tǒng)體制決裂。真誠、固執(zhí)而強勢，拉康是絕對真理的追求者，這一特質使他周圍聚集了一批狂熱的擁簇和信徒，也給他晚年陷入玄思喃喃自語的背影蒙上了一層悲劇英雄的色彩。

拉康和弟弟妹妹

拉康的大學學生證

是因為拉康同行人的幫助和影響嗎？如果沒有二十年代安德烈·布勒東等人為理解弗洛伊德學說帶來一種獨特的超現(xiàn)實主義視角，沒有三十年代亞歷山大·科耶夫召開的關于《精神現(xiàn)象學》的研討班，沒有四十年代讓-保羅·薩特掀起的存在主義浪潮，沒有五十年代列維-斯特勞斯提出的結構主義人類學模型，拉康理論就不可能成為我們現(xiàn)在所看到的模樣。對此，盧迪內斯庫在前言里就已經訂下了基調：回顧拉康的個人生活史和描繪一個時代的思想史密不可分。二十世紀歐陸哲學中那些閃耀的名字，很多都出現(xiàn)在拉康的生活中?！独祩鳌芬惨虼烁劫浗o讀者喬治·巴塔耶、馬丁·海德格爾、路易·阿爾都塞等人的個人小傳，展現(xiàn)了是怎樣的機緣巧合使得他們的人生軌跡與拉康交匯。在這些前仆后繼的思想浪潮中，拉康從一個饑渴的學習者最終成為驕傲的領航員。通過親身經歷了每個時代最重大的歷史文化事件，和最優(yōu)秀的思想者們交往和辯論，他把自己轉變?yōu)榉ㄌm西文化記憶的一部分。

拉康（后排左一）與勒韋迪（后排左三）、畢加索（后排左五）、波伏娃（后排右二）、薩特（前排左一）、加繆（前排左二）、萊里斯（前排右二）等人。

拉康與海德格爾夫婦

又或者，拉康在法國知識界的異軍突起更多是“時勢造英雄”的結果？1926年巴黎精神分析協(xié)會成立時，拉康還只是一位默默無聞的醫(yī)學學生。他之后對于弗洛伊德的全新解讀并沒有得到法國第一代精神分析師的重視。盧迪內斯庫指出，是文學界的評論家們首先看到拉康理論中反機體論的社會學意義，把他視為左翼唯物主義理論在精神病學領域的代言人。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)與法國的淪陷，法國精神分析的傳統(tǒng)勢力分崩瓦解，初代分析師們或流亡或隱退。拉康因此獲得了展現(xiàn)自己才華的更大的舞臺。在拉康看來，精神分析并不追求一種秩序性的常態(tài)，也不可能幫助個體適應社會。相反，它是一種理解個體在常態(tài)化過程中無可避免的異化痛苦，消解自我營造的幻象，進而聆聽無意識欲望本真表達的言說。這一曾經只在巴黎知識分子小團體中得到欣賞的非理性主義和反人本主義立場，在經歷法西斯統(tǒng)治和集中營創(chuàng)傷的法國戰(zhàn)后青年那里得到了強烈的共鳴。屬于拉康的法國精神分析學派從廢墟中建立起來，他的理論成為了一個時代的自我選擇。

拉康，1931年。

有多種視角可以幫助我們來理解拉康的成長歷程。盧迪內斯庫的《拉康傳》的優(yōu)秀之處在于，它并不向讀者們灌輸某一種特定的解讀方式，而是充分展現(xiàn)了個體、他人和社會交互影響共同塑造的時代畫卷。當然這并不是說作者在文字中沒有展現(xiàn)出自己的態(tài)度和立場。就像弗洛伊德對俄狄浦斯、拉康對哈姆雷特所做的分析一樣，作為一名精神分析師的盧迪內斯庫顯然難以抗拒對她的寫作對象進行精神分析式評論的誘惑。拉康理論中對于父姓權威的激烈挑戰(zhàn)，是否可以追溯到他童年時期對作為家族權威的祖父的厭惡，因為后者經常取代拉康軟弱的父親對他進行嚴厲的管教？拉康對于瘋癲而神秘的女性的癡迷，又是否可以聯(lián)系到他對于恪守基督教義的母親的仇恨？讀者們很可能不會認同作者的這些論斷，但至少能理解盧迪內斯庫努力挖掘拉康內心世界復雜性的嘗試。

法國女演員西爾維亞·巴塔耶（Sylvia Bataille，1908-1993），二十歲時嫁給喬治·巴塔耶，1934年二人分居，1946年離異。西爾維亞從1938年開始成為拉康的伴侶，1941年為其誕下一女，二人于1953年正式結婚。圖為西爾維亞在讓·雷諾阿導演的《鄉(xiāng)村一日》（1936）中的劇照。

拉康和西爾維亞·巴塔耶，1953年。

像大多數(shù)受到歡迎的人物傳記一樣，《拉康傳》在細膩的人物刻畫與嚴肅的理論思辨之外，也不乏風流軼事與八卦秘聞。這其中包括了拉康從博士時期“腳踩兩條船”到和巴塔耶前妻墜入愛河的復雜情史，也涉及他在巴黎知識分子圈中鮮為人知的社交活動。在盟軍勝利前夕的聚會上，書中這樣描述：“（畢加索的伴侶）杜拉·瑪爾表演了斗牛，薩特指揮了一支管弦樂隊，林波切割了一塊兒火腿，而巴塔耶和格諾則用酒瓶決斗。拉康和其他人一樣都樂在其中。”通過書中豐富的生活細節(jié)，盧迪內斯庫刻畫出拉康飽滿的人物形象。他充滿著激情與欲望，始終渴求著權力與認同。當在七十年代的紐約街頭，路人紛紛認出他身邊的達利并向其致意時，那個不甘示弱地要達利留意報紙上之后關于自己講座報道的拉康，依然是四十年前那個把博士論文扔進信箱，滿心期待維也納大師回應的年輕人。

拉康和達利在紐約，1975年12月。

閱讀一位思想家的傳記，一個可能的收獲是發(fā)現(xiàn)思想家本人與其理論所推崇的理想人格形象之間的斷裂。海德格爾是這樣的典型案例，而盧迪內斯庫筆下的拉康也不例外。拉康的理論是奔放和激進的，其中充斥著對啟蒙運動以來理性進步觀的懷疑，對由玄思和幻象所維系的自我欺騙的揭露，以及對以父權為基礎的律法權威的挑戰(zhàn)。在拉康的理論中，那些值得被聆聽與尊重的聲音來自理智與規(guī)范邊界之外的游蕩靈魂。他們對欲望與命運的無止境追問威脅著象征社會自我封閉的知識生產。正是這一理論中所蘊含的社會批判性乃至革命性，使其在三十年代被左翼知識分子視為反抗精神壓迫的宣言，在六十年代被走上街頭的青年學生看成思想武器，在今天齊澤克等人的筆下繼續(xù)閃耀著對抗資本主義意識形態(tài)的鋒芒。但拉康自己從來不是一名革命者。在盧迪內斯庫看來，出生于生活優(yōu)渥的商人之家的拉康從來沒有經歷過真正的苦難：饑餓、貧窮、缺乏自由或被迫害。把他引向分析師躺椅的心理沖突是資產階級式的痛苦，是因為才華未被認可、欲望受到壓抑、“無法掌控宇宙”而產生的苦惱。在法國淪陷期間拉康沒有加入抵抗運動，五月風暴期間他也拒絕支持無產階級左翼。他挖苦英雄主義式的行動，不相信任何號稱能改變個體被奴役狀態(tài)的革命。不同于他筆下以絕對的自我犧牲來回應道德律令的安提戈涅，拉康對于權力的批判表現(xiàn)為一種美學式的反抗，一種基于智力優(yōu)越感的挑釁，而非迫于生存絕望的反擊?！白鳛楦锩?，你們想要的是一個主人，你們會得到的?！崩祵λ靼畲髮W的學生們說出的這句名言，究竟反映的是他長期以來對于自由的悲觀主義懷疑，是他對于社會現(xiàn)實走向的準確預測，還是他自身成為“主人話語”一部分后的無意識防御？

拉康1969年提出的“四種話語”

一名年輕的情境主義者破壞拉康的演講，1972年。

1977年，拉康和他的學派都在步入黃昏。在經歷過六十年代榮耀的頂峰后，左翼理想幻滅帶來的痛苦反思使得拉康的學說也成為了被批判的對象。以出版《反俄狄浦斯》的德勒茲和瓜塔里為代表，新一代的知識分子不再把拉康看成是前衛(wèi)與反抗的代言人，而把他視為高高在上、用精神分析話語壟斷精神生活的暴君。與此同時，曾經思維活躍、沖動易怒的拉康卻在逐漸陷入沉默。在生命的最后階段，他依然在執(zhí)著地尋找能夠超越語言的局限、直達真理本身的可能性。這一訴求把他引向了遙遠的東方之謎，又使他陷入到由環(huán)面和扭結所構成的拓撲學世界之中?！独祩鳌吩趯@一充滿爭議時期的處理上沒有掩蓋其懷疑的態(tài)度：誰也沒法確定拉康晚年混雜著公式、模型、涂鴉和生造詞的文本，究竟是一種接近于精神病的癔語，還是他偉大頭腦最后的真知灼見。能夠被忠實記錄下來的，是拉康在巴黎里爾街5號最后的歲月。這間同時被用作拉康住所和會診室的公寓，和弗洛伊德在倫敦的故居一樣擺滿了雕塑品和奇珍異畫，似乎暗示著無論拉康對于精神分析的革命多么成功，也沒有改變這個職業(yè)通過資產階級的贖罪券而得以維持的事實。拉康的分析者們排著隊，以朝圣的心態(tài)等待著大師的召喚，在被壓縮到只有幾分鐘的會面時間里把情感傾注在那個孤獨的背影上。弗洛伊德所發(fā)現(xiàn)的移情現(xiàn)象在這里達到了極致：拉康的茫然、沉默、突然的暴怒和拳頭的重擊被迫切地解讀為是回應分析者欲望的深奧啟示。這位以穿越主體幻象為終身事業(yè)的思想者，在生命的終點不無諷刺地成為了關于知識和希望的終極幻覺。

拉康在羅馬，1974年。

拉康離開他的研討班，1980年3月。

拉康的辦公室

《拉康傳》的筆觸沒有停止于拉康在病床上的最后一聲嘆息。盧迪內斯庫以冷靜的旁觀者身份繼續(xù)描繪了在拉康身后，由狂熱的偶像崇拜所維系的拉康派精神分析事業(yè)是如何分崩瓦解的。就像在精神分析歷史上已經多次出現(xiàn)過的場景一樣，大師的離去總是伴隨著背叛、欺騙、斗爭與決裂。弗洛伊德關于原始父親的神話預言了精神分析運動自身的命運：后繼者們總是用一種弒父的方式來嘗試延續(xù)權威的光環(huán)。然而無論拉康所謂的正統(tǒng)繼承者和被指控為異端邪說的分裂流派之間的斗爭多么激烈，精神分析的黃金時代都已經永遠逝去了。當精神分析師們逐漸淪為循規(guī)蹈矩、無病呻吟、通過對官僚主義和教條主義的迎合來維生的庸庸眾人時，“精神分析協(xié)會無論具有哪種傾向，本質上都變成了保護性的繭”。而當塵埃散盡，圍繞拉康人格形象的爭議與迷思逐漸被遺忘后，只有他的辭說本身在極端風格化的背后依然保留著原始的力量。拉康在他長達二十多年的研討班中所講述的，依然是我們今天的故事?？萍己榱鞯墓鼟逗凸ぞ呃硇缘膭倮淖兞松鐣畹娜?，但沒有改變主體被異化的存在境遇。當快餐式的情感宣泄被常態(tài)化，對于苦痛和欲望的聆聽成為了稀缺的能力。我們生活在一個不可能造就拉康卻依然需要他的時代，這也許是《拉康傳》留給讀者最后的回響。