1987到1997，我在未名湖畔求學十載，從一名古典文獻專業(yè)的本科生，到取得古代文學的博士學位，北大中文系把我領上古典學術的研究之路。在激揚文字、新潮涌動的燕園，古典學術的教育，以其沉靜深厚的特色，養(yǎng)育了一大批優(yōu)秀的學人，使之成為斯文傳承的中流砥柱。“文武之道，未墜于地，在人，賢者識其大者，不賢者識其小者”。在中外多樣化的古典學術傳統(tǒng)中，在近代學術轉型的背景下理解北大古典教育的獨特，也一直吸引著我的思考。當然，對于如此復雜的問題，我沒有“識其大體”的能力，這里，僅借系慶的因緣，擷取一些求學的體會，重溫一下在五院初識古典門徑的感動。
古典文獻專業(yè)的基礎訓練
當年報考北大，我選擇的是古典文獻專業(yè)。在傳統(tǒng)文化深受冷落的八十年代，古文獻專業(yè)的錄取分數(shù)，在北大中文系三個專業(yè)中是最低的。記得填寫高考志愿時，我還被中學同學笑話為“手高眼低”，但直到現(xiàn)在，我都很慶幸自己選擇了這個專業(yè)，它為我打下了扎實的古典學術基礎。
當我畢業(yè)工作，經(jīng)?？吹皆S多中文系的學生，即使是到了報考碩士、博士的階段，也幾乎不讀、也不會讀古書的局促后，就總是很感謝文獻專業(yè)，在我們求學之始，就要求直接閱讀古典文獻。四年的本科學習，我們有了一個很牢固的觀念，就是尊重原始文獻。記得當年讀書時，只要看到現(xiàn)代人對歷史問題的闡述，我們就會想，他這樣的說法，文獻上的原始依據(jù)是什么呢？不能僅僅相信二手文獻，這似乎是所有課程所強調的。這在已經(jīng)有了不少辭典、工具書和學風不無急切的八十年代，多少顯得迂腐。但專業(yè)的教育對此有著不容置疑的堅持，而我們這些學子，也深受“迂腐”之風的影響，記得大一開設的“工具書使用法”以及大二開設的“目錄學”，都有大量的實習內容，要求我們通過類書、古籍目錄等查考原始文獻，進而概括一些歷史名詞的內容。當時班上有位同學，覺得這些名詞，在今人編的工具書上都有現(xiàn)成的解釋，不如直接照抄，但他這樣的捷徑，似乎并沒有得到多少響應，大家還是老老實實地去尋找原始文獻。當我自己走上古典學術的研究之 路以后，才深深感到，這種對原始文獻的尊重，絕不僅僅是學科訓練的技術問題，如果一個學者，根本不具備面對原始文獻的能力，只能依賴二手文獻與前人之成說，他如何能擁有“獨立之思想”與“自由之精神”呢？
尊重原始文獻，不僅僅是一種態(tài)度，更意味著一整套閱讀、考辨和整理古籍的學術訓練。文獻專業(yè)的課程對此考慮得很周詳。專業(yè)學習的前兩年，主要學習文字、音韻、訓詁、目錄、版本、?？绷T古籍整理的基礎課，后兩年，則學習“古文獻學史”和各類專書選讀課。當時文獻專業(yè)上課的老師，堪稱豪華陣容：文字學是裘錫圭先生，音韻學是唐作藩先生，訓詁學是張猛先生，版本是李致忠先生，?？笔悄咂湫南壬?，目錄學是高路明先生，古文獻學史是孫欽善先生。此外的專書選讀課也十分扎實：文學要籍解讀是金開誠先生，哲學要籍解讀是王麗萍先生，國外中國學要籍選讀是劉萍先生，《論語》則由孫欽善、李零先生先后講授過，《周易》是王扶漢先生，《楚辭》是高路明先生，《孟子》是董洪利先生，《詩經(jīng)》是吳鷗先生，《孫子兵法》是李零先生，《淮南子》是呂藝先生。此外，還要學習中國文學史、古代漢語、現(xiàn)代漢語、中國通史。其中“中國文學史”和“現(xiàn)代漢語”要比文學、漢語專業(yè)略微簡單，而當時班上不少同學都去旁聽文學專業(yè)的文學史和漢語專業(yè)的漢語學史。四年的學習是緊張而忙碌的，而我們真正享受到了轉益多師的嘉惠。記得照本科畢業(yè)照時，出現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，文獻班在合影時，老師的人數(shù)居然超過了學生。這是如今洶涌擴招后的大學再難見到的景象。
文獻專業(yè)的課程十分強調閱讀古籍的能力。對文獻的查考和版本的調查，也成為重要的實習內容。當時每上一門課，總要有大量時間泡在學校圖書館的古籍部，其中版本學課的實習，還被李致忠老師安排在北圖進行。記得有一次，陳捷老師布置閱讀鄭玄《詩譜序》，在課上講解。上課時，我們全不得要領又自以為是，把正文粗粗讀過，隨便發(fā)揮一通便以為完事大吉，年輕的陳老師一向很隨和，但那一次她居然發(fā)了脾氣，罵我們實在空疏。那天課后，全班同學再也不敢懈怠，不僅把孔疏細細讀過，還結合后人的意見，分析鄭玄的詩學觀念。第二次上課，所有發(fā)表的同學都分析得異常精彩。而那以后，我們每一次課堂發(fā)表，都再無懈怠，而是要努力更勝于前。當時不少課，都有這個閱讀文獻、發(fā)表和討論的過程。這是我求學時代最珍貴的經(jīng)歷。工作以后，我曾經(jīng)去哈佛訪學，發(fā)現(xiàn)那里上課閱讀和討論的方式，與我在文獻專業(yè)的經(jīng)歷十分類似。我任教高校時，曾想在自己的課堂上運用這樣的方式，但效果往往不理想，現(xiàn)在想來，如果沒有比較完整的古典文獻訓練做基礎，學生面對古籍會感到異常吃力，絕大多數(shù)的大學，都沒有古典文獻專業(yè)，有些只是簡單講一些古典文獻概論知識，學生縱然有讀古籍的愿望，也會力 不從心。
《離騷纂義》
文獻專業(yè)的課程，又一個突出的特點，是注重“學術史”而極少“概論”式的平面敘述，“辨章學術，考鏡源流”的原則貫穿在幾乎所有課程的學習之中。從大的方面來講，我們一入校即被要求認真閱讀《四庫全書總目提要》，并要求將此書常備左右，要將《提要》所勾勒的古典學術地圖了然于胸。大二高路明先生講授的目錄學課程，更以古典目錄學的博大體系，豐富了我們對傳統(tǒng)文獻的理解。大三孫欽善先生的“中國古文獻學史”則以通貫翔實的內容，為我們勾畫了中國古典學術史的基本框架。在其他的課程上，從學術史入手理解相關的學術問題，也成為一個基本的學習理路，例如《詩經(jīng)》選讀，就從詩經(jīng)學史進入，體會漢、宋、清人詩經(jīng)學的不同特點。對《論語》《孟子》《周易》《楚辭》《孫子兵法》《淮南子》的學習，亦無不如此。其中給我印象最深刻的，是高路明老師講授的《楚辭》選讀，她依據(jù)游國恩先生主持編纂的《楚辭長編》中的《離騷纂義》進行講授，《纂義》網(wǎng)羅了前人對《楚辭》的注釋，從漢至清，學術的變化、闡釋的轉型，一目了然，而其中的問題也引發(fā)我們濃厚的思考興趣。上課時，老師或同學逐條閱讀和分析前人的注釋。那是一個春季的學期，窗外是蓬勃的校園，屋內是埋首故紙的師生，讀書的形式很枯燥，但書中的興味卻引人入勝。這也許就是古文獻專業(yè)典型的讀書環(huán)境吧，每一個觀點的提出，都有一點頓挫，要回到文本，回到歷史闡釋的長河里去，但一旦從頓挫中生發(fā)，那種精彩，真是久久難以忘懷。我一直記得倪其心先生講?？睂W，倪先生精研六朝文學，為人有六朝名士的灑脫，在?？睂W上也有精湛的研究，他的《校勘學大綱》是目前最好的?？睂W教材。記得他講授戴震、王念孫的?？?，駁正成說，層層考辨，那細密的過程，仿佛武陵人在極狹的山洞中穿行，而一旦豁然開朗，又自有千家紅樹的震撼。經(jīng)過四年的學習，從學術史出發(fā)思考歷史問題，似乎內化為我們的一種自覺，我們懂得了自己面對經(jīng)典的發(fā)言，其實只是歷史長河中的一環(huán)，而真正的創(chuàng)造性，當然要經(jīng)過對歷史長河的沉潛，而非漠視。
《十三經(jīng)注疏》
文獻專業(yè)十分強調核心經(jīng)典在學術史中的地位。我們剛進校時，專業(yè)就發(fā)給每人一套中華書局影印版的《十三經(jīng)注疏》，規(guī)定這套書在大學四年間一直歸我們使用，畢業(yè)時歸還。四年間，這套書成為許多課程的重要參考書，而對于那密密麻麻的注疏，我們也從最初的一頭霧水，變成可以比較流暢地句讀。畢業(yè)的時候，專業(yè)借給我們的書要歸還了，但很多同學又自己購買了一套。記得八十年代，學術風氣十分活躍，但專業(yè)始終強調以十三經(jīng)為代表的核心文獻在古典學術中的重要意義。經(jīng)學文獻也成為學術史學習中最受關注的對象，許多經(jīng)學史上的問題，也在學術史的框架下得到討論。例如經(jīng)學史上的漢宋之爭、清代經(jīng)學的新變，這些已經(jīng)是我們在文獻學史和專書選讀課上，耳熟能詳?shù)膯栴}。
古文獻專業(yè)的課程設置和講授方式，在我們讀書時，當然未能深刻體會其妙處。但隨著自己走上工作崗位，看到古典學術傳統(tǒng)之凋零，大學對古典教育的忽視，特別是近些年國學熱中對國學該如何與現(xiàn)代學術體制融合的種種爭論之后，就越發(fā)感到，前輩學人在設計古典文獻專業(yè)課程上所展現(xiàn)的創(chuàng)造力。很多人感慨經(jīng)學傳統(tǒng)在當代中國的中墜，其實，古文獻專業(yè)在學術史的框架中，就積極地繼承了經(jīng)學所包含的學術傳統(tǒng)。今天，古典教育、通識教育、經(jīng)典閱讀，都引起越來越多的關注，人們也把目光投向域外的古典學傳統(tǒng)，但如何讓中國的古典學術與現(xiàn)代學科體制融合，并不是照搬西方古典學所可辦到。從1959年到現(xiàn)在，文獻專業(yè)的課程體系和古典教育傳統(tǒng)，在風云變幻的時事中，已經(jīng)延續(xù)了半個多世紀，這其中所包含的通古今之變的智慧，很值得思考和體會。
文獻專業(yè)的課大多是師生一起“讀”出來的，而不是學生單純聽概論“聽”出來的，當一條一條地讀學術史文獻后，我們對歷史問題的認識，不是一兩個觀點，而是一種切實的理解，也因此可以形成自己創(chuàng)造性的思考。本科四年，我們大部分的時間是泡在古書里，閱讀古典文本的能力、整理古籍的素養(yǎng)和學術史的自覺，是這四年最大的收獲。在此基礎上，對文學史、漢語史、中國通史等課程的學習，則開闊了視野。但古典文獻的學習始終是主干。林庚先生說，學習不能貪多務得，而是要“感受一通，一通百通”。四年的大學時光是有限的，文獻專業(yè)既讓學生認識到古典世界的博大豐富，也切實地指示進入這一世界的津梁，期望他們能由此“一通”以至“百通”。
實證·文本·通觀·獨創(chuàng)
本科畢業(yè)后，我進入研究生階段的學習，讀書與思考的壓力也似乎更大了。從跟隨倪其心先生攻讀宋詩整理與研究的碩士，到跟隨葛曉音先生攻讀魏晉南北朝隋唐文學的博士，我的研究興趣從文獻整理轉向古代文學的研究。這一時期，對北大古典教育里科研精神的感受更加突出，北大學風中注重實證、尊重文本、通觀達識和追求獨創(chuàng)的特點，都深刻地影響了我對學術的理解。
實證是科研的基礎，這是我讀書時最為強烈的體會。從本科開始，對實證態(tài)度和方法的培養(yǎng)，已經(jīng)是我們學習的重要內容。立論要根據(jù)材料講話，而材料本身要精于考辨。記得上裘錫圭先生的文字學時，我在期中作業(yè)里空發(fā)了一些議論，裘先生特意在課間把我叫去，耐心地指著他用紅筆在我的作業(yè)上劃下的一些句子，問我，你這樣講有什么根據(jù)嗎？有什么材料可以支持你這個說法呢？當時，我真是羞愧無已，因為自己完全是隨口空發(fā)幾句議論，但裘先生那認真的態(tài)度，讓我明白了，在學術論文里，任何一句話都要有根有據(jù)。而當我們能在自己的研究中，真正體現(xiàn)了實證精神，哪怕是取得一點點微小的成績，老師都會熱情地鼓勵。記得在孫欽善老師的課上，我通過考證宋人筆記中一條記載的錯誤，反駁了前人對歐陽修西京交游經(jīng)歷的一個認識，孫老師竟給我很高的分數(shù)，在教研室見到，還鼓勵有加。
《讀書叢札》
在體會實證學風這一點上，吳小如先生對我的影響也是深刻的。大學時代捧讀吳先生的《讀書叢札》，讀得十分吃力，但每一段考證，都能發(fā)人所未發(fā)。吳先生說，與其堆砌一些浮詞來湊成專著，還不如有話則長，無話則短，切切實實言之有據(jù)。吳先生解讀詩文，精義紛披，而其核心，乃是實證基礎上的揆情度理。他認為，詩文分析，要字字安穩(wěn)，句句落實，所謂“欣賞”，其實是“苦賞”。這些都時時在警醒我，為學不能蹈空務虛。
實證精神所意味的用材料說話，包含著很豐富的內容，既要綜合運用文字、音韻、訓詁、版本、目錄、?？钡闹R來推敲訓詁、考辨文義，又要對文本有綜合而深入的把握。本科時讀高郵王氏父子等人的考證，都深感他們對古籍有通貫的理解，當進入到專業(yè)學習階段，對文本精準而通貫的把握，成為學習中更為重要的內容。跟隨葛曉音老師學習古代文學時，葛老師反復強調，要對作品文本有扎扎實實的理解和感受。記得在她的山水田園詩派的課上，我讀了一些山水詩作品，感到北宋一些寫山水的作品，和六朝之作有所不同，就寫了一篇讀書報告，對北宋山水之作進行概括，葛老師認為我對宋代的作品讀得不深、不細，立論不免膚泛。葛老師認為讀古代的作品，要能深入其體制，了解體制上的淵源變化，切實理解一首詩藝術上的特點，如果對一首詩的特點全抓不住要領，一切的分析就不免落空。當然，這種對文本的體會，不是簡單鑒賞式的，而是要綜合理論與歷史，對文本有感悟、有理解。記得一開始，我對自己能否具備這樣的能力，沒有多大信心，葛老師就舉林庚先生的話，說一個人的敏感，當然有天生的成分，但也和后天的鍛煉分不開，為什么警察總是最敏銳地發(fā)現(xiàn)隱藏在人群中的小偷，就是因為長期的職業(yè)訓練。這番話給了我很大的信心，鼓勵我沉潛于作品之中，反復品味。在寫作學位論文之前，葛老師規(guī)定了一個閱讀重要作家文集的讀書計劃，每讀一個集子，都要寫作讀書報告。每一篇報告，葛老師都認真批改，指出可以深入思考的地方，也毫不留情地批評那些看似新穎，實際毫無體會的言辭。正是在這樣一個反復磨煉的過程中，對文本的感受力，才逐步增強。創(chuàng)作經(jīng)驗對文本理解無疑也是很有幫助的，陳貽.先生總是藹如春風地鼓勵我寫作舊體詩詞，每次我向他呈上自己笨拙的習作，他歡喜的態(tài)度總是極大地增強了我寫作的熱情，也使我對古人的文本更有體會。
通觀達識，是北大科研精神的一個特色。記得剛進大學時，我們選修袁行霈先生的課，袁先生不止一次地說，一個只讀過李白文集，和一個讀過《全唐詩》的人對李白的理解當然不同，這番話對還在讀本科的我們，有很大的影響。從八十年代開始，古典文學的研究，就很強調多角度、多視野，做綜合的研究。而這樣的綜合，既要開闊，又要扎實，記得陳貽.先生講，如果要運用另一個學科的知識來研究古典文學，就要起碼具備那個學科的講師水平。當時我們并沒有很體會這句話的分量，現(xiàn)在想來，這是很嚴謹，也很高的要求。學術是一絲不茍的，不對自己所要涉及的學科下一番苦功，而要做跨學科綜合的研究，當然就不免虛泛不實，這樣的情形在學界并不少見。
學術離不開獨創(chuàng)，在剛剛開始專業(yè)學習時，如何獨創(chuàng)是最讓我們焦慮的問題，如何去找論文的題目呢？讀書時，被老師“命題”的幸運是很少的，而一旦你從現(xiàn)有的學術框架和研究路數(shù)中去套出一個題目，也總是會被否定。記得我把這樣的苦惱講給葛老師，她總是說，從讀書中發(fā)現(xiàn)問題，從寫讀書報告開始，當我在葛老師的指導下，經(jīng)過六七次的修改，將一篇關于歐陽修的讀書報告修改成小論文后，才開始略略對此有了一點體會。我的學位論文思路，是在閱讀中晚唐詩歌的過程中一點點摸索出來，當從白居易到歐陽修，一個在唐宋詩歌轉型中重要的詩學線索顯露出來的時候，我感到很激動，但也不無忐忑，因為前人從未提出過類似的看法，但葛老師鼓勵我大膽地提出這一觀點。她常說，真正的學術創(chuàng)造都是一空依傍的，套著前人的思路做，總是落入第二義。這種從文本之中，經(jīng)過通觀與實證而形成創(chuàng)新的研究之路，是一條學術的通衢大路。記得在哈佛訪學時，我旁聽了與哈羅德·布魯姆齊名的著名詩學教授海倫·文德勒(Helen Vendler)的課程，有一次和她的研究生聊天，那位學生說自己曾經(jīng)想直接用生態(tài)美學的觀點研究某一當代詩人，文德勒教授不同意，要求他再讀書，再體會，給他定了一系列要讀的詩人的名單。當時，我真是覺得“東海西海，此心攸同”。
古典學術傳統(tǒng)與北大精神
離開母校的十多年間，我對古典教育傳統(tǒng)的豐富性有了更多了解，對燕園古典教育的獨特，就有了更深的感受。
北大經(jīng)歷過以啟蒙理性為核心的新文化運動的深刻影響，因此，北大的古典學術有很鮮明的理性色彩。對實證的高度強調，就是一個集中的體現(xiàn)，這里既有對乾嘉傳統(tǒng)的繼承，也可以看到胡適“大膽假設，小心求證”的實證精神的影響。同時，北大又與時代思潮的風云變化息息相通，新的想法與觀念時刻在沖擊人們的思想，因此在北大學習古典，不可能拘守古書而閉目塞聽。從沉潛故訓的課堂剛一出來，就可能在三角地看到激烈的論辯，讀到剛剛寫出的新詩，古今新舊的劇烈沖突，時時激蕩著學子的心靈。在這樣的環(huán)境里，我們經(jīng)常在想，古典的價值究竟在哪里？難道只因為它古老，因為它是“中國”的嗎？也因此難免不產生對古典學問的迷惘和懷疑。但是，在迷惘中我們堅持下來，還讀出了興味，這不能不感謝我們的老師，他們不靠民粹和古老來說教，也沒有什么活潑的教學技巧，更不故作玄虛，但是真能講出古典文本中的神采。記得裘錫圭先生在電教給我們這些大二的學生講文字學，他講課時，眼睛常?？粗粋鹊拇皯?，并不?？磳W生，板書也不那么漂亮整齊，但那些看似枯燥的內容，就是緊緊地吸引著我們，似乎直到下課，大家才會松上一口氣。在這樣的課堂里，你會感到，古典文本所蘊涵的活力，所包含的智慧，一點也不遜于窗外蓬勃的新潮，而且由于經(jīng)歷了歷史的錘煉，能使人更享思辯的快樂，而也只有經(jīng)過古典的錘煉，思想才能走到最精深的境界。這是富于理性氣質的北大古典學術傳統(tǒng)，對我們最大的啟示和感染吧。
北大是怎樣的，這是個說不盡的話題。我這里寫下的，也只是自己的一點求學體會。讀書時，我們感到北大匯聚著那樣多的學人，思想繽紛絢爛，但走出母校，才感到廣大的世界，比校園更加豐富，思想與學術的風光，更變化而常新。我現(xiàn)在想的問題，許多都是讀書時不曾關注與意識的。但在思考一個又一個新問題的時候，我就很感謝北大的古典學術傳統(tǒng)，它帶給我進入深邃的古典世界的能力，祝愿這個傳統(tǒng)，能在博雅塔下永葆其沉著而深厚的氣象。
本文經(jīng)授權摘選自《古典學術觀瀾集》（劉寧 著，鳳凰出版社，2020年6月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 