【編者按】
在中國,陶瓷的產(chǎn)生已有三千年的歷史,誕生了青瓷、白瓷、秘色瓷、三彩瓷、五彩瓷、青花瓷等獨(dú)特的種類。而在西域的伊朗、土耳其、阿富汗等地,也發(fā)展出具有異域特色的陶瓷工藝,并風(fēng)靡一時。通過陸上與海上的貿(mào)易通道,中國的瓷器吸收了西域的特質(zhì),西方人也為中國陶瓷之美所折服,從此陶瓷成為中華文化的象征。而東鄰日本尤其深受中國陶瓷文化的影響,并發(fā)展出了極具自己民族特色的陶瓷文化和品類。本文摘自日本藝術(shù)史學(xué)者三杉隆敏的《陶瓷:粘連文明的泥土》一書,講述了天目瓷及日本國寶曜變天目茶碗的故事,由澎湃新聞經(jīng)“未讀”授權(quán)發(fā)布。
平民陶瓷
人們把陶瓷表面的那層黑色或茶褐色的釉稱作“天目釉”。天目瓷不僅在中國,在日本、泰國、越南和朝鮮半島地區(qū)都很普通,是名副其實(shí)的平民陶瓷。盡管天目瓷屬于優(yōu)質(zhì)瓷,但其產(chǎn)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于白瓷、青瓷和青花瓷??梢哉f,天目瓷的流行是一種向平民的回歸。
“天目釉”這個名字是怎么來的呢?日本自鐮倉時代起,有很多僧侶在浙江天目山的禪寺修行。茶碗是禪寺用來供奉佛祖的其中一種器皿,后來一些日本僧侶把它們帶回了日本。
日本人對這種茶碗珍視不已,稱之為“天目”,而茶碗上的那層黑色或茶褐色的釉則被稱為“天目釉”,后來一傳十,十傳百,“天目”之名傳遍世界。近年來,在歐美的陶瓷書刊中常見“Tenmoku glaze”一詞,這里的“glaze”即是釉藥的意思。
日本人把所有茶碗造型的天目瓷統(tǒng)稱為“天目茶碗”。但在專業(yè)茶人眼中,天目茶碗的定義則有所不同:茶碗的開口要稍稍向下,表面要有小坑洼,看起來就像一道道溝洫,專業(yè)術(shù)語為“撇口”;碗的底足不能太平整,要稍向內(nèi)傾斜,還不能太高。外形上滿足上述條件的即是“天目茶碗”,至于茶碗本身是青瓷還是青花瓷就沒有那么重要了。換言之,“天目”一詞包含了釉藥顏色和器物形狀兩層含義。
事實(shí)上,浙江天目山的禪寺里沒有窯廠,天目茶碗的主要產(chǎn)地是浙江不遠(yuǎn)處的福建建窯,著名的建盞就產(chǎn)自那里。“盞”在中文里指的是小酒杯,但在日語中和“茶碗”同義。
1935年,密歇根大學(xué)的普盧默博士在考察建窯窯址時,發(fā)現(xiàn)天目茶碗的原產(chǎn)地在建寧府水吉鎮(zhèn)(今福建省南平市建陽區(qū)水吉鎮(zhèn))。四十多年前,我還是學(xué)生的時候,有幸聽了一場普盧默先生的講座。臺上的普盧默像魔術(shù)師一樣,從行李箱里拿出一片又一片用毛衣包裹著的陶瓷碎片,臺下的我都看呆了。那些碎片顏色各異,既有燒得很好的,也有發(fā)生了窯變甚至生燒的,這給我留下了深刻印象。那時候的我默默下定決心,以后也要像普盧默先生一樣親自到中國去考察窯址。
建窯窯址的考察結(jié)果表明,建窯除了碗之外基本不燒制其他器物。建窯碗燒制的標(biāo)準(zhǔn)尺寸是直徑12厘米,小號碗的直徑是8厘米,燒出來的碗主要用于日常,產(chǎn)量也很高。建窯生產(chǎn)的碗被寺院買入,當(dāng)中有一部分后來被日本僧侶帶回日本。日本茶人認(rèn)為建窯碗在尺寸上最適合用來當(dāng)茶碗,而且造型典雅,比其他茶碗更勝一籌,將其視如珍寶,只有在“臺子點(diǎn)前”“貴人點(diǎn)前”這些特殊茶道程序中才會使用。
還有一種天目茶碗的獨(dú)特之處在于,碗身上那一道道豎條茶色細(xì)線狀紋飾,看起來像簾子一般。中國人把這種茶碗稱為“兔毫盞”“兔毛斑”或“黃兔斑”,取其像兔毛一樣柔軟纖細(xì)之意,在日本被稱作“禾目”。
最近的研究結(jié)果顯示,除了建窯之外,福建的建甌縣(今建甌市)、泰寧縣、松溪縣、崇安縣(今武夷山市)、寧德縣(今寧德市蕉城區(qū))、光澤縣、建寧縣、福清縣(今福清市)和泉州等地,甚至廣東的一些瓷窯都燒制過兔毫盞。北宋時期的景德鎮(zhèn)也燒制過一段時間的天目釉小碗,我曾在湖田窯找到了一些碎片。綜上可知,天目瓷并非特殊的陶瓷。
天目釉
我們此前曾多次引用《天工開物》中的內(nèi)容,里面對制作釉藥記載如下:“凡銹質(zhì)料隨地而生,江、浙、閩、廣用者蕨藍(lán)草一味。其草乃居民供灶之薪,長不過三尺,枝葉似杉木,勒而不棘人。陶家取來燃灰,布袋灌水澄濾,去其粗者,取其絕細(xì)。每灰二碗?yún)⒁约t土泥水一碗,攪令極勻,蘸涂坯上,燒出自成光色。”
蕨藍(lán)草是一種無刺的蕨類植物,常見于中國的華中、華南地區(qū)的山區(qū)。雖然名字里有個“草”字,實(shí)際上長得很高,燃燒后的灰燼可用作釉藥的原料。蕨藍(lán)草灰不同于北方的木灰,《天工開物》中記載其可與含有鐵元素的紅土混合。最近,礬土因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)含稀有金屬元素受到人們的關(guān)注。蕨藍(lán)草灰和這些土混合后調(diào)制出的釉藥,因含有鐵、錳和其他稀有金屬元素,從而呈現(xiàn)出黑色或茶褐色的顏色,這是天目釉最常見的底釉。由此可見,它并非珍稀奇特的原料,而且礬土在中國也是隨處可見的。
天目釉中的鐵元素越多,成色就越接近黑色,反之,則呈茶褐色。有一種天目釉的成色很像熟透了的柿子,而且是熟透之后又放了一段時間的那種茶褐色,日本人把這種天目釉稱為“柿天目”。
上文中提到的兔毫盞所用的天目釉就包括多種不同含鐵量的釉種,含鐵量不同,成色也不同。例如,定窯天目和河南天目上有一些斑駁式樣的花紋,看起來像用毛筆胡亂涂畫上的,這種花紋稱為“鐵銹紋”。又如把槁灰、高粱灰、豆灰與鐵釉按比例涂在不同的部位,從而呈現(xiàn)出鱉甲色的花紋,這種茶碗稱為“玳瑁盞”。
如今的陶瓷業(yè)把揚(yáng)州等地的民間剪紙工藝都用上了。他們畫圖時,先在茶碗上涂一層黑色釉藥,然后貼上鳳凰、梅花和帶有“吉祥”字樣的剪紙,覆上鱉甲色的釉藥,晾干后撕掉上面的剪紙,再入窯燒制,這樣就能得到和剪紙一樣的花紋了。另外,如果器身上涂的是褐釉或白濁釉,貼上剪紙之后,再會覆上含鐵量較高的黑釉,晾干后無須撕掉剪紙,可直接入窯燒制,剪紙非但不會被燒成灰,反而變成一道黑色花紋被定格在陶瓷上。如果用樹葉來代替剪紙,燒出來的瓷碗更受茶人們的歡迎,它們被稱為“樹葉天目茶碗”。
由于這些茶碗產(chǎn)自江西吉安縣永和鎮(zhèn),所以我們稱之為“吉州窯”。唐末五代時期,吉州窯主要燒制白瓷,尤其是鳳凰頭飾的瓷壺最具特色。到了南宋時期,建窯的陶工搬到了吉州窯,當(dāng)?shù)氐奶炷看僧a(chǎn)量大增。吉州窯白瓷是唐代至五代期間的古物,天目釉玳瑁盞的時代則更靠后,屬于南宋時期的器物。我想就鐵與釉藥的話題再多說一點(diǎn)。釉藥的含鐵量越少,成色就越接近黃褐色,明弘治年間的黃釉就是含鐵量少的釉種。后來人們調(diào)釉時混入了礦物銻,調(diào)出來的釉藥則呈深黃色,如果其中含鐵元素的話,黃色會稍淡一點(diǎn)。
如果含鐵量較少,僅占1%~2%,燒出來的就是青瓷。但是正如我們在青瓷一章中所說,由于還原反應(yīng)的程度不同,青瓷的顏色從褐色、草綠色、粉青色到青綠色,各不相同。此外,時代和產(chǎn)地不同,成色也各有差異?;煊薪鹕暮稚啻杀环Q為“金青瓷”,印度尼西亞的古董商把這種青瓷說得異常珍貴,價格也十分昂貴,其實(shí)它們是失敗之作,和黃金也沒有任何關(guān)系。
制作釉上彩時還會用到一種含鐵元素的紅色顏料,這種顏料不在釉藥之中。據(jù)說,柿右衛(wèi)門傾注了很大心血才從精煉氧化鐵中調(diào)制出適合的柿紅色。由此可見,陶瓷的色彩和鐵元素之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。
曜變天目茶碗
日本的國寶曜變天目茶碗,在這里,我是一定要提的。如前所述,福建建窯燒制了大量茶碗,當(dāng)中有一些在窯爐中偶然間產(chǎn)生了美妙的變化,形成了猶如夜空中七色星辰般的花紋。因?yàn)檫@種變化是在窯爐中產(chǎn)生的,故稱為“窯變”,后被誤傳為“曜變”。
據(jù)室町時代的《能阿彌相傳集》中記載,曜變是天下稀有之物,尤其是豹皮色(指斑紋),乃建盞中最優(yōu)。《君臺觀左右?guī)び洝分幸灿杏涊d,曜變是建盞中的極品,世上再無茶盞可與之相比,漆黑的器身上泛著點(diǎn)點(diǎn)星光,顏色黃白相間,既有顏色稍深的,也有琉璃般的淺色,看上去如緞錦一般,價值連城。可見曜變天目茶碗之美直擊日本人的內(nèi)心。
大正七年(1918年),靜嘉堂以16.8萬日元的高價從東京美術(shù)俱樂部購入曜變天目茶碗。由于這個茶碗原是稻葉家的傳家寶,所以現(xiàn)代人稱其為“稻葉天目”。以當(dāng)時的物價水平竟能賣出這個高價,可見天目茶碗是多么受歡迎。京都的大德寺龍光院、大阪的藤田美術(shù)館及東洋陶瓷美術(shù)館也藏有曜變天目茶碗,但無一例能超越稻葉天目。
曜變產(chǎn)自建窯,人們當(dāng)初想要燒的是兔毫盞,結(jié)果偶然間發(fā)生了一些意外,反而燒出了星辰般的花紋。中國陶瓷業(yè)的發(fā)達(dá)是建立在無數(shù)次實(shí)驗(yàn)和機(jī)緣巧合之上的,人們有意識地尋找新材料,調(diào)制特別的釉藥并批量生產(chǎn)。那個時代沒有今天的科學(xué)分析技術(shù),人們只能慢慢摸索,積累經(jīng)驗(yàn),最終譜寫出一部偉大的中國陶瓷史??墒牵ǜG沒有實(shí)現(xiàn)曜變陶瓷的批量生產(chǎn)?;蛟S他們在嘗試了幾次之后,還是沒能解決技術(shù)上的難題。另外,還有一種可能是雖然曜變的成色很美,但是依舊被視為失敗之作,未能得到重視。
日本藏有四件曜變天目茶碗,中國國內(nèi)卻一件都沒有。我認(rèn)為中國人肯定也覺得曜變天目的成色是美的,所以他們才沒有棄之不顧。不過,假如他們真的覺得曜變天目的成色很美,那么建窯肯定在某段時間也專門燒制過這種陶瓷。就像釉里紅這種含不穩(wěn)定銅元素的瓷器在一開始也失敗了很多次,隨著技術(shù)的進(jìn)步,直到清代才慢慢穩(wěn)定生產(chǎn)。
由能阿彌和相阿彌合著的《君臺觀左右?guī)び洝肥翘剿魅毡臼翌畷r代人們對藝術(shù)品理解的重要參考文獻(xiàn)。書中把天目分為曜變、油滴、建盞、烏盞、鱉盞、能皮盞和灰被七種類型。在前文中我們說過,中國出口的生燒青瓷中包括不合規(guī)格的劣質(zhì)天目茶碗。但是把灰色的生燒陶瓷命名為“灰被”,而且對此愛不釋手,這事只有日本人能干得出來。
“油滴”一詞在書中出現(xiàn)過幾次,其實(shí)它也是窯變的一種。錳是主要元素,混合了鐵和鈷,燒制時形成的結(jié)晶散落在茶碗上,呈現(xiàn)出銀色的美麗斑點(diǎn)。遺憾的是,建窯未能批量生產(chǎn)這種油滴釉。不過山西懷仁窯和山東博山窯成功實(shí)現(xiàn)了油滴釉的批量生產(chǎn),掌握了人工控制釉藥和燒制技術(shù)。
《陶瓷:粘連文明的泥土》,[日]三杉隆敏著,吳昊陽譯,未讀·北京燕山出版社2020年5月。