懶惰是試金石，是分水嶺，處在私人領(lǐng)域與公共生活、現(xiàn)實條件與理想世界的十字交叉處?！ダ椎吕锲妗ふ采墩搼卸琛獜哪岵傻礁？隆?/p>
自有人類以來，懶惰一直如影隨形，它由來已久，且聲名狼藉。與出身高貴的閑暇不同，懶惰出身卑賤，長期以來一直背負罵名，并一度作為“七宗罪”之一而令人側(cè)目。然而，它卻是閑暇的秘密情人（閑暇雖與功成名就的工作（勞作）結(jié)合，卻對懶惰念念不忘），在它們眾多的私生子中，無聊和發(fā)呆是其中最著名的兩個，因為它倆共同發(fā)起了曠日持久的白日夢運動，成為人類創(chuàng)造力不竭的源泉。
公元3世紀時，沙漠教父的修行理論家埃瓦格里烏斯·龐帝古斯在《論八惡靈》中定義了八種損害個人靈性的惡行：分別是暴食、色欲、貪婪、憂郁、暴怒、懶惰、虛榮及傲慢。在此，龐氏將懶惰稱之為“正午之魔”，并斷言它是所有魔鬼中最難對付的。“它在第四時攻擊僧侶，困住他的靈魂直到第八時（即從十點到十四點）”。正午之魔襲擊身體和靈魂，剝奪精疲力竭的隱修士所有的意志力。
《七宗罪》電影海報
公元6世紀后期，教皇格里高利一世將上述的八種罪行減至七種，他將虛榮歸入傲慢，憂郁歸入懶惰，并加入嫉妒，這便是后世著名且令人膽寒的“七宗罪”（直到20世紀末，大衛(wèi)·芬奇（David Fincher）執(zhí)導(dǎo)的著名電影《七宗罪》（Seven）中，那個犯了“懶惰罪”（sloth）的毒販維克多的下場依然令人不寒而栗）。由此，懶惰由惡行逐漸演變?yōu)樽飷?，似乎墜入了萬劫不復(fù)的深淵。幾乎與此同時，西方修道制度的創(chuàng)始人之一圣本篤（Saint Benedict of Nursia）在《教規(guī)》中強調(diào)了勞作的義務(wù)。他宣稱：“游手好閑是靈魂的大敵，所以在某些時候，僧侶應(yīng)該動手勞作。”顯然，懶惰一直以來都是勞作（labour）的情敵。
《懶惰和嫉妒的寓意畫》（“懶惰”被蛇拉出了海螺殼，跌落了下來）
13世紀，哲學(xué)家、神學(xué)家圣托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas）在他的《神學(xué)大全》中為懶惰下了一個在中世紀西方通行的定義。他將懶惰稱之為一種“難以承受的煩愁”，它把絕望的情緒扎入人們的內(nèi)心，使人“對任何事都打不起精神”。懶人“就像被酸侵蝕的物體，變得冰冷”。阿奎那將懶惰和遇酸變冷相提并論，無疑是想到了acidiosus（酸）和accidioso（懶惰）這兩個詞的親緣關(guān)系。從希波克拉底到蓋倫提倡的古代醫(yī)學(xué)理論，都將在憂愁抑郁的人身上過剩的黑膽汁歸為瘋狂愚蠢。
一個世紀后，詩人但?。―ante）和彼得拉克（Petrarca）都繼承了阿奎那的論調(diào)，各自描繪了懶惰與憂郁的緊密聯(lián)系，憂郁者的懶惰如同一個永遠不會結(jié)疤也不會痊愈的傷口，會導(dǎo)致致命的消沉。逐漸地，懶惰越出了宗教領(lǐng)域，慢慢侵入了世俗社會。伴隨著懶惰而來的還有無知、拖延、推諉、躲避努力，使得懶人無法跟上時代的步伐，或者逆時代潮流而動。他們的人生一無所成，白白虛度，似乎失去了任何意義。
16世紀，法國作家弗朗索瓦·拉伯雷（Francois Rabelais）在《巨人傳》中最敏銳地捕捉了這一關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變：從一個價值體系——即專屬于修會的靜修虔信，轉(zhuǎn)向文藝復(fù)興價值觀——即人文主義式的積極介入社會事務(wù)。拉伯雷在譴責了修道院生活的百無一用之后，回到了如何善加利用時間這一至關(guān)重要的問題上。他寫道：“我從來不強迫自己祈禱，禱告是為人而存在的，人卻不是為禱告而生?！崩渍J為懶惰應(yīng)該受到譴責，因為它損害了人之為人的原則：對“自由意志”的運用。人是造物的中心，人應(yīng)該成為自己人生的主宰，這樣的理念標志著與往昔的決裂。在這一點上，同一世紀的宗教改革家也不遑多讓，盡管讓·加爾文（Jean Calvin）把《巨人傳》的作者貶為褻瀆宗教。
雖然浩蕩的文藝復(fù)興運動讓整個價值體系得到了重估，但懶惰的處境并沒有改善。1580年，法國作家蒙田（Montaigne）出版了影響深遠的《隨筆集》，與以往那些作家不同的是，他不再從《圣經(jīng)》及其注釋中尋找啟迪，而是從古代著名人物和希臘羅馬哲學(xué)家入手。他以皇帝或征服者為例，引用斯多葛派、伊壁鳩魯派和懷疑論者的理論，他頌揚“站著”死去的羅馬皇帝勇氣可嘉，贊賞那些“全身心永遠投入美好、高尚、正義事業(yè)”的人靈魂高貴。在他看來，懶惰是身體無所作為的標志，更是心靈懦弱、靈魂卑賤的象征。
蒙田認為，不僅君主必須自我約束，為臣民作出表率，每個人都應(yīng)該端正自己的思想，不受惡習(xí)腐蝕。懶惰是理性缺席下的憂郁的自由散漫，也是思想的漁網(wǎng)和激情的焦痂。通俗而言，懶人就是“什么都不干，什么都不在乎”的人。17世紀法國詩人圣阿芒的一首題為《懶漢之歌》（Le Paresseux）的十四行詩堪稱其完美寫照：
我在床上發(fā)呆，動彈不得，
被懶惰壓垮，被憂郁拖累，
如同野兔被抽去骨頭，在牧場上酣睡，
如同沮喪憂愁的堂吉訶德。
我對意大利之戰(zhàn)毫不在乎，
更別提選侯和王位，
我為這種懶散高歌一闕，
我的靈魂無精打采，找不到出路。
在那個巨變的時代，無聊在巨大的無聊中誕生了。人們一眼認出它是由懶惰所生。正如眾所周知，懶人只想著玩樂——他之所以想方設(shè)法找樂子，恰恰是為了逃避令他無法自拔的無聊情緒。法國哲學(xué)家布萊士·帕斯卡爾（Blaise Pascal）在《沉思錄》中呼應(yīng)了讓他又愛又怕的蒙田：“唯一能撫慰我們苦難的只有消遣……否則我們就陷入無聊煩悶?！绷硪晃环▏骷依紖我疇枺↙a Bruyere）在《性格論》中也持此觀點：“無聊是通過懶惰進入這個世界的；人們尋求享樂、嬉戲、社交，很大一部分是因懶惰而起?！彼踔林毖裕骸盁釔酃ぷ鞯娜藫碛凶晕??！倍鴳卸鑵s滋生無聊，促使人們尋找消遣，放任自流。
如果說，懶惰長期以來被它的老對手勞作（勞動）壓上一頭的話，從那個時代開始懶惰簡直是被踩在腳底下了。經(jīng)由16世紀馬丁·路德（Martin Luther）的宗教改革運動（他提出了著名的“天職說”），以及17-18世紀的威廉·配第（William Petty）、約翰·洛克（John Locke）、亞當·斯密（Adam Smith）、大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo）等一大批經(jīng)濟學(xué)家和思想家對勞動價值的闡發(fā)，勞動和工作的世界已呈君臨天下之勢。由此，在政治和經(jīng)濟意義的層面上，懶惰被視為其對立面而飽受批判。先后擔任法國財政部長、王室國務(wù)秘書和海軍國務(wù)大臣的讓-巴蒂斯特·科爾貝爾（Jean-Baptiste Colbert）在1667年9月22日寫給歐塞爾市長和市政長官的信中說：“富足總是來自勞作，苦難則因懶惰而起?！焙髞恚覀兛吹搅丝茽栘悹栔髁x（Colbertism）對法國經(jīng)濟現(xiàn)代化的巨大推動和影響。
由德尼·狄德羅（Denis Diderot）和達朗貝爾（d'Alembert）提議編撰的《百科全書》于1751-1772年之間陸續(xù)問世，其中關(guān)于“工作”的條目寫道，一個人的“健康、生計、從容、見識，也許還有美德”都應(yīng)歸功于他每日操持的事務(wù)。作為補充，“懶惰”條目包含了一條署名為路易·德·若谷騎士的醫(yī)學(xué)博士提交的專業(yè)意見：“它是諸多疾病的根源，因為它不僅使體液變稠，使肌體松弛，還會刺激身體，加速老化?！碑敃r的醫(yī)學(xué)認為，懶惰會引發(fā)一系列紊亂和病癥，諸如痛風、結(jié)石、壞血病、憂郁癥和躁狂癥。換言之，工作促進身心健康，而懶惰則是社會結(jié)構(gòu)和個體變質(zhì)的肇因。由此，懶惰成了一個關(guān)乎道德、政治和醫(yī)學(xué)的關(guān)鍵問題。
不過，低到塵埃里也意味著一種否極泰來的可能。同樣是法國百科全書派，最早發(fā)現(xiàn)了懶惰的天然價值。他們經(jīng)常利用懶惰的主題來頌揚伊甸園的美好，贊美自然的快樂，歌頌生命的幼年時期和無憂無慮的原始狀態(tài)。在此，懶惰被定義為原初狀態(tài)的關(guān)鍵。試問，這是創(chuàng)世紀的哲學(xué)虛構(gòu)還是人類的原始現(xiàn)實？其實這并不重要。重要的是，自然的狀態(tài)與對工作的熱愛是二律背反，后者伴隨著群居生活而產(chǎn)生。工作的世界從根本上與自然相悖，但這是文明的代價。伏爾泰（Voltaire）這樣贊頌原初的幸福：“在世界誕生之初，自然那樂善好施之手給予人類的，是永恒的休憩，是純潔靜謐的時光?！?/p>
《論語言的起源》
在整個啟蒙運動時代，關(guān)于為懶惰正名的聲音在讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）那里達到了最高峰。在《論語言的起源》（1781）中，盧梭寫下了在當時頗為驚世駭俗的話：“人活著就是為了睡覺、無所事事、呆著不動?！北恍稳轂閼卸璧臒o所事事的自然狀態(tài)占據(jù)優(yōu)先地位，讓人焦慮不安、深謀遠慮、辛勤勞作的激情要等到群居生活后才產(chǎn)生。他進而直言：“無所事事是人類僅次于活下去的首要和最大的嗜好?！币虼耍祟愔饕軆煞N激情的驅(qū)使：一、人生來就懶惰；二、出于社會或倫理考慮，人投入工作。而在這兩者之間，前者又是后者的目的。在以第一人稱寫就的《一個孤獨漫步者的遐思》（1782）中，盧梭在《第五次散步》中認真審視了這一命題：“是懶惰讓我們變得勤勉……寶貴的閑暇是所有享樂中我首先和最主要渴望盡情品味的。”是的，懶惰有著強烈的戀母情結(jié)。
最重要的是，盧梭為懶惰定義了一種新型的倫理觀。在此，他指的不是一個人“毫無作為”、“不動手也不動腦”的被動狀態(tài)，而是一種超越了所有物質(zhì)利益的心境。人的精神擺脫了功利思想，能夠海闊天空的思考。換言之，這并非麻木不仁，而是一種生氣勃勃的存在，一個潛在的偉業(yè)，一則豐產(chǎn)的允諾：“我喜愛忙些無關(guān)緊要的小事，著手做很多事，卻一件也不做完?！睘榇耍R梭比較了各種情形：如果缺乏活力與計劃，懶惰就等同于奴役，但是如果注入激情和興奮，懶惰就會讓自由充滿可能。在人類歷史上，盧梭第一個區(qū)分了積極懶惰和消極懶惰，并指出了懶惰與自由的內(nèi)在親緣關(guān)系。我們將看到，這一思想在后來的兩百多年中產(chǎn)生了巨大而深遠的影響?？梢哉f，后世旨在解放人類勞動力的一切科技發(fā)明和創(chuàng)造都源于積極懶惰，從汽車到飛機，從洗衣機到空調(diào)，從數(shù)學(xué)公式到原子彈……這正應(yīng)了盧梭“勞動是為了懶惰”這一觀念?？磥?，情敵也有成為朋友的可能。
19世紀上半葉，偉大的人類導(dǎo)師卡爾·馬克思（Karl Marx）最先發(fā)現(xiàn)并提出了資本主義社會中“人的異化”問題。他一陣見血地指出，在資本主義制度中，工人不僅無法享受勞動的創(chuàng)造性，還被工資制捆綁，而不得不忍受剝削，并逐漸異化。換言之，勞動者對懶惰的渴望源于資本主義制度的剝削與壓榨。在盧梭去世的一百年后，懶惰終于迎來了徹底翻身的機會——不再作為一份惡行、一項罪孽、一種疾病，而是一種自由的權(quán)利。這一響徹世界的聲音，由馬克思的弟子和女婿、第一國際的成員、與朱爾·蓋德一同創(chuàng)立法國工人黨的保羅·拉法格（Paul Lafargue）于1880年在《平等報》連載發(fā)表的著名長文《懶惰的權(quán)利或拒絕工作的權(quán)利》（副標題為《駁斥1848年“勞動權(quán)”》）中擲地有聲地發(fā)出。
在《懶惰權(quán)》一文中，拉法格勉勵全世界的無產(chǎn)階級蔑視“生產(chǎn)至上”的邪惡理論。他提醒說“灌輸給他們的話都居心叵測”，宣稱一個世紀以來他們瘋狂投身于的工作“是人類所遭受的最可怕的災(zāi)難”。他明確反對資產(chǎn)階級意識形態(tài)，希望宣揚“懶惰的權(quán)利，它比肺癆似的‘人權(quán)’更高尚和神圣千萬倍”。在他筆下，懶惰成了無產(chǎn)階級的革命動力，這個階級“包括了所有文明國家里的生產(chǎn)者”，他們解放自己后，也解放了全人類，讓做牛做馬的人恢復(fù)自由。如果說懶惰原先只是個人的拒絕，現(xiàn)在則給予了所有被壓迫勞動的人們以革命的巨大力量。
這位杰出的馬克思主義思想家致力于拆穿騙局，他駁斥《圣經(jīng)》中提到的“你必須汗流滿面才得糊口，直到你歸了土”的詛咒。勞動不會使全社會變得富有，遠非如此。股東和商人賺到財富，反而會讓生產(chǎn)這些財富的人一貧如洗。同時，他認為無產(chǎn)階級被一種異化的對工作的病態(tài)熱情所綁架，不停地要求老板“給”自己工作。然而，勞動狂熱的代價是肉體折磨和精神困頓，這會剝奪無產(chǎn)者的人性：“在資本主義社會里，工作是所有智力衰退和技能惡化的肇因?！蔽ㄓ袘卸?，即罷工，才能還他們公正，恢復(fù)他們被掠奪的人性。因此，法拉格高歌：“哦，懶惰，藝術(shù)和高尚德行之母，安慰人類的焦慮吧！”
在19世紀風起云涌的無產(chǎn)階級罷工浪潮中，西方世界就像發(fā)現(xiàn)美洲新大陸似的發(fā)現(xiàn)了東方這一失落的伊甸園——懶惰不僅爭得了前所未有的權(quán)利，也迎來了令人翹首的華麗轉(zhuǎn)身。遙遠而神秘的東方，混合了好奇與惆悵，誘惑著遠道而來的客人。從波德萊爾（Baudelaire）到居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert），再到卡爾·于斯曼（Karl Huysmans）的高度的寫實主義，詩人們從來自遙遠神秘的地方汲取素材，創(chuàng)造了全新的感受。在他們眼中，這里的一切都是“奢華、平靜與享樂”。波德萊爾認為，三桅帆船的溫柔搖晃像極了自然懸浮的狀態(tài)，是慵懶幸福的最佳寫照。是的，東方所獨有的“慵懶”一詞，第一次為懶惰披上了一層華美的外衣，它是懶惰的東方式的詩意和夢幻形式。前所未有的，懶惰成了一種生活的藝術(shù)。日本唯美主義文學(xué)大師谷崎潤一郎在他著名的《陰翳禮贊》（1934）一書中有一篇《懶惰之說》的妙作，直陳“‘懶散’、‘倦怠’是東方人的特色，稱之為‘東方的懶惰’。”并說這種根深蒂固的特質(zhì)“孕育于我們的氣候、風土與體質(zhì)之中”。
《陰翳禮贊》
如此一來，東方充當了一面神奇的鏡子，它照出了由19世紀的現(xiàn)代化造就的西方世界。懶惰原本是一場信仰與誘惑的對決，現(xiàn)在卻成了放緩工業(yè)文明倉促步伐的法寶。人們也用它來對付因生命進程加快、真正生活卻在別處而引發(fā)的焦慮。憂郁的懶惰從逃避現(xiàn)實，轉(zhuǎn)變成了一種對歷史現(xiàn)實的否定。換言之，懶惰從原先的可憎、反社會、異常，而今成了對被錯失的時間的夢想，不是用來祈禱或禮拜，而是用來發(fā)現(xiàn)一個失落的世界，東方仍然保留了對這個世界的回憶。印象派畫家保羅·高更（Paul Gauguin）以自己的身體力行向世人宣布，塔希提（Tahiti）是一個天堂，西方人可以向野蠻人學(xué)習(xí)“生活的學(xué)問”，在塔希提女人中找到犯下原罪前的夏娃。在此，高更尋回了在工作至上律令支配的現(xiàn)代西方社會中逐漸消失的想象力和創(chuàng)造力。1919年，英國作家毛姆（William Somerset Maugham）以高更為原型寫成了長篇小說《月亮與六便士》，在過去的一百年中，這部小說風靡全球的持久影響力從未消失。
進入20世紀，懶惰在經(jīng)歷了權(quán)利化和詩意化的雙重加持后，幾乎形成了與工作至上的世界相頡頏的態(tài)勢，更重要的是，它得到了母親的護蔭。1932年，被譽為“西方最后一位百科全書式人物”的伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）寫下了著名的《懶惰頌》（In Praise of Idleness），他在文中鄭重其事地寫道：“在當今世界上，工作即美德的信念，正在造成大量的禍害，幸福和繁榮之路在于有組織地減少工作?！碑斎唬覀儽仨毧吹?，羅素與其說是在歌頌懶惰，不如說是在歌頌它的情人——閑暇，正如他后面的警句：“必須承認，明智地運用閑暇，是文明和教育的結(jié)果。長時間工作了一輩子的人，突然無所事事，一定閑得難受。但是，沒有相當?shù)拈e暇，人們將與許多最美好的事物無緣?！e暇培植了藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)了科學(xué)，產(chǎn)生了各種著作，發(fā)明了哲學(xué)，并改進了社會關(guān)系。甚至被壓迫者的解放也常常是由上面發(fā)動。沒有有閑階級，人類決不能走出野蠻狀態(tài)?！?/p>
作為全世界最懶惰卻最有創(chuàng)造力的民族之一，法蘭西民族有著令人著迷的特質(zhì)。自從盧梭最早唱出關(guān)于懶惰的頌歌，直到20世紀下半葉，法國人對于懶惰的頌揚依然不絕于耳。著名思想家、符號學(xué)大師羅蘭·巴特（Roland Barthes）為此專門寫作了一篇隨筆，名為《懶惰的權(quán)利》，他精妙地指出：“我將以福樓拜的名義來引出這種懶惰的形式，后者把它稱作‘腌漬（masinate）’。在這種情況下你什么也不做，你的思想四處渦動……我常有這樣的‘腌漬’，非常頻繁，但它們都不會長久地持續(xù)下去，最多十五到二十分鐘……接著，我的勇氣又回來了?！彪S后，他又引出了分神的藝術(shù)，“懶惰可能是盡可能多地切割時間，使之多樣化。這就是我在工作中引入分神的時候小規(guī)模地進行的活動。我切割時間。這是一種變得懶惰（向懶惰）發(fā)展的方式”。最后，他給出了一個東方式的關(guān)于懶惰的詩學(xué)定義：“靜坐無為/春來/草自生?！?/p>
《懲罰的社會》
1972年，另一位享譽世界的法國思想家米歇爾·福柯（Michel Foucault）出版了《懲罰的社會》，他在書中秉承了盧梭的論調(diào)：“人類的時間和生活在本質(zhì)上并不是勞動，而是樂趣、快樂、休息、需求、瞬間、偶然、暴力等?！表樦@一思路，我們就不難理解?？轮纳蠲缹W(xué)觀：“從自我不是給定的這一觀點出發(fā)，我想只有一種可行的結(jié)果：我們必須把自己創(chuàng)造成一件藝術(shù)品?！被蛟S，這正應(yīng)和了英國作家奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）的名言：“一張沒有烏托邦的世界地圖根本不值得一看”。這位放蕩不羈的懶漢在《社會主義制度下的靈魂》這篇文章中得出的這一結(jié)論與馬克思的想法很接近：讓工作實現(xiàn)自動化，以便人們都有時間來發(fā)展和實現(xiàn)自我，進入真正的自由王國。
關(guān)于懶惰的最振聾發(fā)聵的當代言論來自法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard），他在《冷記憶：1987-1990》中談及了自己家庭的三代人，祖父作為農(nóng)民直到去世之時才停止勞動，身為公務(wù)員的父親在到退休年齡前就停止工作（由于患病而提前退休），作為大學(xué)教師的他在“這條人生鏈已經(jīng)持續(xù)到了懶惰的最高階段”。鮑氏認為“這種懶惰具有鄉(xiāng)村的本性。它建立在論功行賞和‘自然’平衡的感情基礎(chǔ)上，永遠不應(yīng)該做太多”。在此，鮑德里亞回到了關(guān)于懶惰的自然屬性的命題上，并寫下了自盧梭以來關(guān)于懶惰的最叛逆不羈的文字。在上海當代藝術(shù)博物館2019年“消失的技法：讓·鮑德里亞的攝影”特展上，它被印在一面白墻上，在我們這個永遠在強調(diào)進步、競爭和高效的時代里，顯得不合時宜卻又發(fā)人深省，令人過目難忘：
懶惰是一種宿命的戰(zhàn)略，而宿命是一種懶惰的戰(zhàn)略?！还苁虑槿绾伟l(fā)展，我不會改變這種看法。我討厭同胞們的積極活動、創(chuàng)新動議、社會責任、雄心壯志和相互競爭。這些都是外生的、城市的、高效的和雄心勃勃的價值。這些都是工業(yè)的品質(zhì)。而懶惰，它是一種自然的力量。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 