《紐約時報》專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）認為：“‘精品旅館’（Boutique hotels）有點可笑?！辈剪斂怂购唵喂蠢粘雎灭^的歷史，指出“大眾精品旅館”對中世紀平凡的商務旅館有樣學樣，而這些旅館早就被“模仿歐洲宮殿”的“豪華旅館”取代。布魯克斯仔細品味當代潮流，看了看自己的精品旅館房間，發(fā)現(xiàn)很多地方并不令人欣賞?！胺块g太暗了，”他抱怨，“有礙閱讀。床往往太低了。有時浴室的門做成一道滑動的百葉門，為了時尚而犧牲隱私?！彼脑掃€沒講完。再也沒有壁櫥了，大廳里擠滿幾十個客人，每個人都彎腰駝背地看著平板電腦或筆記本電腦。
盡管有著種種抱怨，布魯克斯還是承認，在這樣一家旅館度過一晚，會發(fā)展出“情感上的覺醒”，吸引客人與結(jié)構(gòu)及形式建立親密關系，這是依循“心理變數(shù)剖析”（psychographic profiles）而形成的關系，目的在于制造“不尋常的產(chǎn)物和獨特的體驗”。而最終成果呢？就是一種更豐富、更快樂、更享受的經(jīng)驗?！拔覀兊臓顟B(tài)明顯比以前好?！彼判臐M滿地總結(jié)。
在向來夸夸而談的布魯克斯社會評論對象中，“旅館生活”是件龐大、復雜，令人眼花繚亂的事物。它的范圍涵蓋從開始到結(jié)束，從富裕到貧窮，從幸運到失落，從最親密的隱私到公開邂逅時驚人耀眼的強光。在這一切進行的同時，旅館生活在當代極度商業(yè)化的文化，以及雜亂無序的社交混合中茁壯成長，并不時發(fā)出忙碌的嗡鳴聲。作為不斷移動中的現(xiàn)代自我追求新形式的舒適、安全、肯定和體驗的理想場所，旅館承諾新型的邂逅及個人演進，從而成為吸引愈來愈多客人的實驗空間。所以說，布魯克斯所認定的單一趨勢，實際上是個劇本——而且只是其中之一。
正如我們所見，這些交會與革命發(fā)生的地點及原因，都在旅館為客人創(chuàng)造的各種感受、空間、等級與世俗無常之間。作為人類建造的環(huán)境，旅館始終動態(tài)地調(diào)整、再調(diào)整其慣習場的四項關鍵特征——空間、時間、等級與感受。如果對邂逅與變化的仔細調(diào)整，是旅館在現(xiàn)代成功發(fā)展的關鍵，那么人們會想，未來的旅館會是什么樣子？它正在進行什么演變、在其助長下將編撰出何等新的現(xiàn)實與自我？
“擁抱極端個性化”與“拆分”服務
果不其然，這類問題一直是建筑師、旅館業(yè)者與服務業(yè)人士之間熱情而激烈爭辯、研究、協(xié)作及實驗的焦點。“快速前進”智庫（Fast Future）受全球首屈一指的旅游分銷機構(gòu)“阿瑪?shù)纤埂保ˋmadeus）委托，發(fā)表了一份詳盡的報告《旅館2020——超越細分》（Hotels 2020—Beyond Segmentation），其中的結(jié)論表明，旅館將只有成為“擁抱極端個性化”的“生活創(chuàng)新實驗室”，才能在未來數(shù)十年的動蕩中茁壯成長，而其特點將是擁有更多的、夠格的、見多識廣的以及有鑒別力的客人。此項研究總結(jié)道，最成功的旅館經(jīng)營者會樂于接受、而非排斥新社交媒體的創(chuàng)新，并且將“從發(fā)展充滿活力的線上及線下個性中獲益，同時逐步定義和管理21世紀的新隱私概念”。
就像18世紀晚期及19世紀晚期的旅館協(xié)助塑造了個人隱私與可能性的新概念，同樣地，21世紀的旅館也將聚焦于自我?？焖偾斑M智庫的執(zhí)行長羅伊特·塔爾瓦爾（Rohit Talwar）表示，個性化將成為客戶滿意度的關鍵。借由利用技術整合各種網(wǎng)絡，旅館業(yè)者能為客人即將待上數(shù)小時的房間“定制化”——通過溫度、娛樂和照明選項來模仿家庭設施，復制熟悉的居家舒適度?？腿藢⑵谕》磕馨凑帐虑暗膫€人化選擇來量身定制，像枕頭種類、床墊硬度及視聽設備；旅館則需發(fā)展強大的社交媒體“傾聽技巧”，以聆聽不斷變化的客戶“需求”。理論上，如此講究的敏感度不僅能確保良好評級；還可深入自我，發(fā)掘每位客人深藏于內(nèi)心，揭示為學習與頌揚的標的。
西雅圖“1000旅館”（Hotel 1000）的老板觀察到，我們的旅館要繼續(xù)維持業(yè)已展現(xiàn)的個人關注與策略差異之間的長期微妙平衡，在挑戰(zhàn)日益劇烈的網(wǎng)絡及數(shù)字化時代，我們需要一如既往地持續(xù)下去。1000旅館的母公司MTM奢華住宿集團（MTM Luxury Lodging）的資訊副總?cè)绱苏f道：“我們的座右銘是，讓人安心。在過去，旅館對顧客的隱私訴求非常敏感，有時甚至予以匿名?！痹陉P注客人高度個性化的需求和他們對匿名的要求之間保持微妙平衡，將是一種成倍增長的挑戰(zhàn)，并隨著科技進步，因而積累了顧客最私密的習慣、行為及喜好等資料。波蘭精品旅館“爆破廳5050酒店”（Blow Up Hall 5050）在每位客人入住時，會提供一部預先安裝了虛擬門房應用程式的智能手機，而最終難免會從智能手機收集到的所有資料，又會被怎么利用呢？另一方面，隨著未來旅館的資訊泛濫，采集來源將不僅限于客人，也包括關于旅館自身的營運，使得旅館忽然具備資料分析功能，將內(nèi)部運作的方方面面暴露在生態(tài)敏感的客人監(jiān)視之下。那么，旅館的下一代演繹將是一個真正的大數(shù)據(jù)礦藏，任何對自我感興趣的人都可利用。
許多旅館已經(jīng)朝著顯著的個性化方向發(fā)展，將之視為一種積極的商業(yè)策略。舉例來說，加州橘郡（Orange County）的瑞吉酒店（St．Regis Hotel）為客人配有沖浪管家，他會評估你的潛水衣，為你監(jiān)測沖浪狀況，還會替你的沖浪板打蠟；俄勒岡州的波特蘭摩納哥金普頓酒店（Portland Kimpton Hotel Monaco）為攜帶寵物入住的客人特別提供寵物通靈服務；波蘭的豪華酒店（Hotel DeLuxe）更是不甘示弱，已經(jīng)開始給客人提供一份心靈菜單，不僅做到符合每位客人的宗教偏好，也同時為寵物準備了精神食糧；加州威尼斯海灘歐文酒店（Hotel Irwin）的“住房文身特惠方案”中有一張價值100美元的文身優(yōu)惠券，供入住超過三晚的客人使用，毫不意外，這讓紐約本杰明旅館（Benjamin Hotel）的睡眠管理師，或是芝加哥費爾蒙酒店（Fairmont Hotel）里帶著定制精油、潤膚乳及肥皂來到客房的專業(yè)沐浴師的境遇相形之下，猶如是明日黃花。
旅館研究人員、旅館業(yè)者和技術人員正在構(gòu)思關于旅館的嶄新未來。建筑師也一樣，他們在試驗水泥和鋼材、造型與功能，以及構(gòu)建旅館的空間假設。譬如說，世界知名的德國LAVA建筑師事務所（Laboratory for Visionary Architecture）的幾位創(chuàng)辦人托比亞斯·瓦里塞爾（Tobias Wallisser）、克里斯·博斯（Chris Bosse）、亞歷山大·瑞耶克（Alexander Rieck）近期已和“弗勞恩霍夫協(xié)會工業(yè)工程研究所”［Franhofer IAO（Institute for Work Organization）］聯(lián)手展開一項著眼于未來旅館的研究，探討建筑、技術和人體間的介面。LAVA將“未來旅館展示房”（Future Hotel Showcase Room）設計為一個示范專案空間，運用參數(shù)化設計方法及半自動化制作，創(chuàng)造出及時實現(xiàn)的原型設計。換言之，協(xié)作人員用于示范未來旅館構(gòu)想的方法拉近了建立數(shù)字模型與已建構(gòu)展示之間的傳統(tǒng)架構(gòu)差距，從而達到即時而一致地實現(xiàn)設計。
“未來旅館”（Future Hotel）
然而，他們的愿景不僅在方法及觀點上具有開創(chuàng)性，還完全模糊了技術、室內(nèi)空間及高度個人化住客之間的區(qū)別，創(chuàng)造出一個通過技術校準、如同繭般的旅館房間協(xié)奏，即時回應疲憊旅客的身體需求?！拔磥砺灭^”（Future Hotel）構(gòu)想中的旅館客房配備有克服時差的采光燈、智能鏡、活動式舒適床、個人水療區(qū)，兼有綜合媒體及客房服務功能，這是人類的旅行艙，形同一個滋養(yǎng)的準羊膜囊，令客人回想起胎兒時那般隨心所欲，滿足所有需求和欲望。LAVA研究團隊的“未來旅館”并非個人享有至高無上地位的未來旅館建筑的唯一構(gòu)想——其中，人類的舒適度呈現(xiàn)烏托邦式的比例，技術則消融于造福個人的服務之中。設計策展師唐納德·阿爾布雷希特（Donald Albrecht）評論未來十年中設計和建造的七個最令人驚嘆的酒店建筑奇觀，諸如布加勒斯特的多羅班蒂大廈（Bucharest's Dorobanti Tower）、圣保羅資源再生而豪華的奧利亞酒店（Sao Paolo's sustainable luxury Hotel Aliah）、迪拜的太陽能旅館及垂直住宅村（Dubai's solar-powered hotel and residential Vertical Village）和新加坡的皮克林賓樂雅酒店（PARKROYAL on Pickering）——其結(jié)論是，“旅館作為旅游業(yè)和全球化的一種建筑類型，乃是充滿生機與活力的建筑，并且仍然處于建筑潮流的前沿”。
這些旅館生活的新愿景，在其構(gòu)想中對于個人的關注更甚以往。它們還做到服務的“拆分”，讓手頭較緊的人自行決定宜居的短期慣習場條件，割舍之后的服務通常所剩無幾。未來的旅館看來更像一條臍帶，聯(lián)結(jié)至滿足我們最深層人類需求的源頭，同時傳來反烏托邦和烏托邦的訊息。低預算版本的未來旅館已經(jīng)在東南亞興起——“途恩酒店”（Tune Hotel）的創(chuàng)始店已在吉隆坡開張，還有30多個東南亞分店正在興建當中，計劃未來數(shù)年內(nèi)達成在亞洲擁有一百家旅館的目標。途恩酒店每晚房價最低才3美元，其吸引力可想而知。
途恩酒店的“使用者付費”（pay-for-what-you-use）原則，意味著客人總是問些他們“可以不要什么”的這種與人性需求相悖的問題，而非他們想要或渴望什么。在不尋常的狀況下，簡樸本身也可做到個性化。由于毛巾、空調(diào)、盥洗用品和吹風機都被視為非必要物品，必須額外收費，因此省錢旅館的概念在途恩酒店的設想下看起來果然相當刻板，就好像途恩酒店以那色彩斑斕、形似布告欄的大門歡迎疲憊的旅人進入一個近乎無所期望的世界。這是一個貧富日益擴大的世界，社會經(jīng)濟差距彰顯于旅館對一塊肥皂的扣留、衛(wèi)生紙的不再免費供應以及令人恐懼的錙銖必較，處境艱難的客人將不得不斟酌自己還能舍棄些什么選擇。當每張面紙都計入客人恐怕無法支付的費用中，未來的低價旅館看似打算通過一種全新基準的計算、預謀和吝嗇方式，來否定人類的需求。
這不禁讓人想起《霧都孤兒》（Oliver Twist）里的悲慘哀求：“拜托長官再給我一點?！痹谌绱司跋笾?，未來旅館的執(zhí)行長就像狄更斯筆下倒行逆施的資本家，吝于給予他人無助于滿足其自身基本舒適的人類需求及必要之物。
就算這兩種未來的旅館愿景看來背道而馳——如繭般的奢華世界、相對缺乏人性體貼的過渡站——兩者卻都由同一家企業(yè)體經(jīng)營。正如《旅館2020——超越細分》所預測的，在21世紀，經(jīng)濟細分在整個旅館領域中只會顯得更為壯大。事實上，未來的旅館商業(yè)模式將演變成全球旅館集團愈來愈追求覆蓋率，從經(jīng)濟型、豪華型，到歷史傳承性質(zhì)的旅館物業(yè)，無所不包。簡單地講，它們會超越細分，將人類每一種經(jīng)濟層級的需求及欲望通通資本化。在研究訪談中，81%的受訪者認為未來的旅館將多方嘗試各種商業(yè)模式，而全方位的連鎖旅館將為六星級豪華旅館提供一星級的預算，以此作為商業(yè)計劃的一部分。在如此戲劇性的垂直整合模式中，階級分層將更加強烈，而旅館目前能夠且經(jīng)常提供從生活的經(jīng)濟壓榨中暫獲喘息的機會，將更難實現(xiàn)。
現(xiàn)代自我的另類現(xiàn)實與可能性
萬一這些對旅館未來的產(chǎn)業(yè)預測將由全球資本主義抬頭主導，喘息機會顯然將愈來愈少，但無論如何，旅館仍會是一個兼具真實與發(fā)明的強大想象之地，足以喚起現(xiàn)代自我的另類現(xiàn)實與可能性。以紐約市麥基特里克酒店（McKittrick Hotel）為例，麥基特里克酒店于1939年落成，位于西27街530號，咸信其當時是這座城市最頹廢的豪華旅館，提供了比華爾道夫或廣場飯店更私密的奢華。最初慕名而來的游客有像阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）這等人物，希區(qū)柯克還將電影《迷魂記》（Vertigo）中的旅館取名為麥基特里克酒店。
麥基特里克酒店的酒吧
然而第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，旅館經(jīng)營陷入困境，一年之內(nèi)便意外地關門大吉。麥基特里克酒店歇業(yè)后大門深鎖，仿佛一家從來不曾存在的旅館。直到2008年，旅館空間成了某個互動式戲劇的場地——倫敦獲獎劇團“暈?！保≒unchdrunk）及“沉浸”（and Emursive）聯(lián)袂演出的戲劇《不眠之夜》（Sleep No More），在裝飾藝術與黑色電影視角的詮釋下，將麥基特里克酒店演繹成莎士比亞劇作《麥克白》（Macbeth）的舞臺。
每天傍晚，一大群觀眾隨興穿梭在此旅館空間重新安排后的100多個房間中，自由地選擇想去的地方，跟著不同演員演出的角色情節(jié)追蹤劇情發(fā)展。在這種互動的戲劇模式里，每個觀眾的戲劇體驗都是獨特而自我形塑的，沒有標準的“戲劇”體驗。簡單來講，這部戲成了一場游戲，同時，具有靈活性與流動性的再生旅館空間——庫哈斯超然的“垃圾空間”理念——使得高度個性化、離散的“故事”或戲劇能夠交織呈現(xiàn)，并在角色、場景及觀眾成員間交互作用。
換言之，旅館在此的演繹創(chuàng)造出一種不同于其他藝術形式或文化作為所產(chǎn)生的感官經(jīng)驗。不僅觀眾／客人經(jīng)由選擇如何在旅館中移動來創(chuàng)造各自獨立的故事軸線，旅館每一處空間都為觀眾／客人提供一種沉浸式的多元感官環(huán)境，容許他們自行創(chuàng)造、利用，進而重構(gòu)旅館的基本建筑單位。經(jīng)過如此重新設想，麥基特里克酒店成為紐約有史以來最獨特的戲劇體驗場所，以及通過戲劇、旅館空間、創(chuàng)意和發(fā)明等具有想象力的原始素材，協(xié)力創(chuàng)造的另類現(xiàn)實。
但是麥基特里克酒店從豪華旅館變身為實驗性、互動式立體舞臺的轉(zhuǎn)型絕非獨一無二。旅館長期以來一直便是創(chuàng)新、發(fā)明和轉(zhuǎn)型的多元化場所，驅(qū)策那些想象走出家門的人與周圍環(huán)境建立新的關系，發(fā)展出新的創(chuàng)意、實驗與治療方式。
在麥基特里克酒店重新開放、作為互動劇場空間的100年以前，兩位美國商人委托加泰隆尼亞雕塑家暨建筑師安東尼奧·高迪（Antono Gaudi）設計一座日后成為世界貿(mào)易中心的大型旅館。然而，高迪提議建造一座未來主義風格的摩天大樓旅館，高達360米，與帝國大廈不相上下，在高迪提出建議的1908年，這似乎不太可行。當時金主們心中想的，是像亨利·哈登伯格（Henry Hardenbergh）設計的華爾道夫酒店之類的建筑，這是當時所體現(xiàn)的現(xiàn)代奢華；可是高迪卻設計出跟埃菲爾鐵塔一般高的巨大塔樓群，外面包覆著玻璃、瓷磚、條紋大理石及其他裝飾材料。這座“魅力酒店”（Hotel Attraction）若是建成的話，在其頂端會有一座太陽造型的觀景臺，高迪稱之為“萬象之球”（The Sphere of All Space）。這座旅館會擁有劇院、演講廳、畫廊和中央大廳，以及歷屆美國總統(tǒng)的塑像，更別說還包括為數(shù)可觀的一系列滿是壁畫的餐廳，以及足可容納一整個交響樂團的空間，為用餐的客人鳴奏小夜曲，魅力酒店會是一種帶有史詩意涵的現(xiàn)代現(xiàn)象。
這項計劃的初步概念圖展現(xiàn)了一個不同于任何當時存在的旅館空間——它們代表一種新的等級、模式及交流空間的愿景?；蛟S正因這種革命性的感覺，魅力酒店計劃突然喊停，高迪的愿景在當時過于激進，很快便被人遺忘而束之高閣。
2002年，在美國建筑師保羅·拉弗萊（Paul Laffoley）與藝術歷史學家、建筑師，以及高迪的仰慕者們的共同努力下，率先將高迪最初的魅力酒店設計遞交到世貿(mào)中心遺址上進行重新設計的競賽中。許多人相信，最初為世貿(mào)中心場地而設計的魅力酒店，將可化解開發(fā)商與“9·11恐怖襲擊事件”罹難者家屬對于如何處理創(chuàng)傷遺址的爭議。套用一句熱情擁護者的話，將可讓所有人“重新夢想”。最初為了向歷任總統(tǒng)致敬而設計的大教堂風格空間，可以重新設計成一個紀念場所。根據(jù)其支持者宣稱，魅力酒店憑借其歷史與國際淵源，足可讓每個人都有機會參與一項攸關全球的歷史性計劃，并解決紐約市因討論世貿(mào)中心遺址重建而造成的分歧效應。
魅力酒店為哀悼中的世人所營造的既扎實、又具全球療效的欣快展望強而有力。如同某位高迪計劃的支持者做的總結(jié)：“高迪在95年前替未來設計了這座建筑。那么，‘未來’就在此刻。讓我們掌握當下?！痹凇?002全球紀念高迪年”（2002 Gaudi International Year）的主題中，“魅力酒店專案”讓高迪的初始計劃重見天日，在一個虛擬的21世紀初的紐約再度現(xiàn)身，并利用創(chuàng)新技術為現(xiàn)今世界闡釋這項專案的力量。巴塞羅那皇家高迪館館長約翰·巴賽戈達·諾內(nèi)爾（Joan Bassegoda Nonell）提供指導，由西班牙設計師馬克·馬斯科特／博克斯（Marc Mascort/Boix）擔綱的這項“魅力酒店專案”，提問極具渲染力：何不就在當初為之構(gòu)思的城市中付諸實現(xiàn)高迪專案？
這個問題如星火燎原般迅速在全球激蕩，世人議論紛紛，思索魅力酒店是否足以作為治療和希望的場所。拉弗萊如此說道：“9·11恐怖襲擊事件的‘原爆點’是在紐約市與美國心靈上一道深刻的傷痕”以及“任何放在該處進行治療的事物都無法以同樣的真實自我脈動開展”以生動表述世貿(mào)中心的建筑師，或其毀滅者。YouTube上播出《高迪的紐約城市愿景》（Gaudi's New York City Vision）短片，對于該旅館在絕望中創(chuàng)造希望、在破碎的當下創(chuàng)造未來的能量，做出強大的視覺呈現(xiàn)。
《高迪的紐約城市愿景》
《高迪的紐約城市愿景》創(chuàng)造了一個令人矚目的假想，其中高迪的工程計劃在紐約天際線上浮現(xiàn)，從而傳達一種9·11恐怖襲擊事件過后治療和希望的新氣象。魅力酒店變成“本可成為”的旅館，由此創(chuàng)造了一個敘事弧線，將1908年的紐約市完美聯(lián)結(jié)到2008年的紐約市。我們注視著想象中建成于1908年的高迪旅館天際線，雙子星大樓于世紀之交倏忽而過，接著目光移向2008年天際線中結(jié)合古今、未來與懷舊兼容的高迪自由之塔（Gaudi Freedom Tower），我們從勾勒出旅館輪廓的筆觸中看見一座城市的歷史，較以往更加明亮、強韌而完整。
如同《不眠夜》那般互動的多樣化嘗試，最偉大的旅館故事未曾說出的，不僅仰賴建筑規(guī)格與圖像，也通過多重感官模式來陳述。2002年5月30日發(fā)行的音樂專輯《魅力酒店：高迪的紐約項目》（Hotel Attraction: Gaudi's Project for New York）是由彼得·席爾曼（Peter Schirmann）、約翰·蘇蒂爾（John Sutil）、有機夢（Organic Dream）和藍印（Bluprint）等音樂人，為高迪旅館創(chuàng)作的13種音樂聲學詮釋的匯整，旨在為“魅力酒店專案”的視覺畫面增添分量，成為YouTube專輯中縈繞多時的主題曲。
從LAVA所編造的“未來旅館展示房”引證的內(nèi)在新現(xiàn)實，到“魅力酒店專案”以及《不眠之夜》等思想實驗，未來的旅館看似將成為新現(xiàn)實類型與新認知形式的慣習場。由此可見，旅館生活是一種充滿活力且持久的事物——一種變化萬端卻也怪異地保持原樣的事物。
《布達佩斯大飯店》：“旅館生活”的檢驗標桿
對那些足跡遍及許多旅館的人來說，旅館揭示新的世界同時也保護瀕危的世界，旅館為此兩者所無法推卸的承諾，持續(xù)令人著迷，也成為大受歡迎的電影主題，其中包括韋斯·安德森（Wes Anderson）的《布達佩斯大飯店》（Grand Budapest Hotel，2014）、保羅·哈吉斯的《出軌幻想》（Third Person，2013）。在這些電影中，旅館被慎重地看待為危險與庇護、懷舊與新生、再造與毀滅、善良與剝削的場所，這些新的更迭塑造出某個長篇故事的一部分、一個故事的下一章。它們持續(xù)地提醒我們，在康德的啟蒙觀點中，所有現(xiàn)代公民都擁有不可剝奪的“參觀權(quán)”；此外，熱情好客是讓世界各地的人們齊聚一堂，以實現(xiàn)和平交流的必要條件，使得空間現(xiàn)實變得多樣化且不斷變化，就和前面章節(jié)中談到的各種旅館形式一樣。
《布達佩斯大飯店》劇照
沒有任何事情能驚擾到古斯塔夫先生（Monsieur Gustave H．），他是布達佩斯大飯店那位一絲不茍、深具魅力的旅館經(jīng)理，“舉止優(yōu)雅、周到用心”。對古斯塔夫而言，旅館生活一切的繽紛輝煌，既是責任，也是使命。古斯塔夫是一位技能精湛的指揮家，掌管為數(shù)龐大的旅館員工，有時還充當年長女住客的情人，他卓越地經(jīng)營旅館，仿佛旅館是他的一組同時帶有浪漫伙伴關系、富有詩意以及合宜演講的旋轉(zhuǎn)場景，最重要的，是他能有教養(yǎng)地、“極具感染力”地管理如此繁多且快速變化的內(nèi)部景物。古斯塔夫與他的門徒“零”·穆斯塔法（Zero Moustafa）的聯(lián)結(jié)，廣泛體現(xiàn)出布達佩斯大飯店的整體性以及旅館的承諾。
數(shù)十年后，當“零”向“作者”講述這個故事時，我們才得知關于古斯塔夫的生前種種。那位打算寫下他對古斯塔夫回憶的“作者”，經(jīng)歷了一場漫長的“作家狂熱”（scribe's fever）才復出，成書也是拜年老的“零”口述所賜——對這位“作者”來說，此時布達佩斯大飯店并不是一首忙碌、回旋的曲目，而是一個安靜、寂寥的沉思之地。“作者”穿過身旁少許客人——淡季的散客——在頹敗的布達佩斯大飯店大廳找到了“零”，他發(fā)現(xiàn)“零”不但“孤獨”，而且“寂寞”，但愿本書的讀者能分清此兩者的區(qū)別?！白髡摺迸c“零”兩個人在旅館各式各樣的公共空間彼此做伴，時間到了，便各自回到自己房間。
在我們完成本書之際所上演的這部發(fā)人深省的電影，之所以被當成我們所謂“旅館生活”結(jié)尾時的檢驗標桿，是因為它將空間與時間運用得活靈活現(xiàn)。導演安德森描繪出豐富多彩的人物古斯塔夫，以及他的“天職”與“昂貴、無利可圖、注定失敗的旅館”的完美體現(xiàn)，捕捉到我們打算在本書探究的偉大、復雜且令人困惑的結(jié)構(gòu)之所有語調(diào)、情感和主題。經(jīng)由古斯塔夫巧妙之手，布達佩斯大飯店成了融匯地點、光陰、感受、主題和經(jīng)驗的萬花筒。它是客人的一切，即便處于自定的時間與空間，也即便其他地方還有它的仿真贗品。猶如“零”對“作者”所說，它的監(jiān)護人及守護者，也就是古斯塔夫這個男人，他獨一無二的天賦是能將早在他出生前就已消失的事物延續(xù)至今——那些走進布達佩斯大飯店的年老顧客年復一年地深信并尋找的旅館生活，全然不受戰(zhàn)爭、個人造化，以及歲月枯榮中無可避免的衰老與虛弱所干擾。然而末了，我們赫然發(fā)現(xiàn)，古斯塔夫并非獨一無二，而是一種典型、是“十字鑰匙協(xié)會”（Society of Crossed Keys）成員，隸屬“門房兄弟會”（brotherhood of concierges），眾會員各自管理著其他版本的布達佩斯大飯店，個個都有本事妥善滿足客人想要或所需的任何事物。
正如之前篇幅中所提醒我們那般，被庫哈斯稱為“垃圾空間”的“旅館空間”既靈活又堅實，同時也像安德森電影中再明顯不過地成為某種戀物癖的對象。一方面，它能促成客人在個人生活體驗中達到前所未有的想象力飛躍；另一方面，它又可提供讓人麻木又熟悉的制式臨時空間；再者，它還能完全混淆兩者間的差異。反正，它提供了流動且不斷變化的生命形態(tài)與體驗，時而讓人感覺煥然一新。它想在市場上受到推廣，接受評價，并被贊譽為具有恢復性、治愈性，并能讓人們休息；但它絕對不想因其龐大、令人困惑的復雜性而遭到誤解。
（本文摘自《旅館：現(xiàn)代化空間的歷史、社會與權(quán)力》，卡羅琳·菲爾德·利萬德、馬修·普拉特·古特爾著，丁超譯。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 