“稱呼我‘報告文學(xué)作家’是不準(zhǔn)確的，我更愿意被稱為‘非虛構(gòu)寫作者’?！背錾?947年的作家胡平說。
1978年2月，復(fù)旦大學(xué)迎來了恢復(fù)高考后的第一屆學(xué)生——“77級”。他們見證了這所學(xué)校的復(fù)興，也留下了難忘的青春記憶。胡平畢業(yè)于77級中文系，也被稱為是“傷痕文學(xué)”的誕生地——當(dāng)時，77級校友盧新華完成短篇小說《傷痕》的寫作，在文匯報整版發(fā)布，轟動全國，引領(lǐng)了新時期第一個文學(xué)思潮。
當(dāng)時班上創(chuàng)作氛圍濃郁，諸多國內(nèi)知名作家、評論家、學(xué)者均誕生于此，其中也包括胡平：他的創(chuàng)作經(jīng)歷起始于1980年代，恰逢中國報告文學(xué)的黃金時代，截至目前，他已出版報告文學(xué)、歷史與文化批評類作品600余萬字。三四十年間，他一直從事歷史題材的寫作，反思中國近現(xiàn)代歷史與人物，最近十年開始關(guān)注物質(zhì)文化，《森林紀(jì)》是他最新的作品。
“我們有那么多歷史學(xué)家，社會學(xué)家，每天有這么多重大課題，但是并沒有給后代留下全部的完整歷史。”胡平說。“和學(xué)者相比，我可能算是‘野狐禪’，但我能用文學(xué)化的手段來表現(xiàn)事實，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場感、代入感，這是我的強(qiáng)項所在?！?/p>
為了寫作《森林紀(jì)》，年逾七旬的胡平走訪日本、意大利、美國、以色列等眾多國家，得出兩個結(jié)論：一，凡是森林長得萬古長青的地方，那一定是民族生態(tài)、心態(tài)非常好的地方；二，凡是森林能夠長成千年，那這個穩(wěn)定的地方住著的，一定是對未來有著穩(wěn)定的預(yù)期的民族。
“人類只是整個大自然進(jìn)化鏈條上的一段產(chǎn)物，只有幾百萬年的歷史。整個地球已經(jīng)有四億多年，所以人類真的沒權(quán)力也沒資格去評判、處決生物鏈上其他的動植物的命運，甚至誰在誰之前消失都不一定。”9月9日，胡平就《森林紀(jì)：我的樹你的國》接受澎湃新聞的專訪。
胡平
上海在全國的生態(tài)文明意識是最好的
澎湃新聞：你出生于1947年，曾就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)于著名的“77級”，你與上海這座城市有怎樣的淵源？
胡平：我是“文革”后的第一批大學(xué)生，在復(fù)旦讀書。我們班有71人，畢業(yè)以后基本留在上海，所以我和上海的淵源很深，四十年來一直保持下來。當(dāng)時同班同學(xué)中，有很多在文學(xué)界相當(dāng)出名的人物，比如“傷痕文學(xué)”的代表人物盧新華、復(fù)旦大學(xué)圖書館館長陳思和等。
當(dāng)時的創(chuàng)作風(fēng)氣比較濃，早期主要是詩歌，后來寫小說。1981年我畢業(yè)后回到江西。當(dāng)時的社會變化非常劇烈。從我個人生活來講，也發(fā)生了大變化。當(dāng)時江西大學(xué)要辦法律系，找來找去，發(fā)現(xiàn)只有我父親胡正謁一人是法律專業(yè)科班出身，所以把我父親從江西師大調(diào)到江西大學(xué)組建法律系，忙得一塌糊涂。總之，當(dāng)時無論是中國的社會生活還是我個人的生活，都發(fā)生了非常大的變化，這些都促動了我的創(chuàng)作。
澎湃新聞：從《世界大串聯(lián)》《歷史沉思錄》到《情報日本》《瓷上中國》等，你從事寫作四十余年，出版作品數(shù)十本，書寫的題材跨度很大，這次是怎么關(guān)注到生態(tài)和森林的主題？
胡平：以前我曾在老家縣城工廠做工人。當(dāng)時生活很潦倒，一個月只有16塊錢，如果沒有家里資助，結(jié)婚的時候連最簡單的家具也買不起。所以做家具都是自己到山里去找木材，這是我對森林的第一印象。
之后對森林慢慢感興趣是因為去了日本，他們對島上的生物發(fā)自肺腑的深情令我感動。日本對中國的研究，每一條經(jīng)絡(luò)每一個細(xì)胞都清清楚楚。可是相比之下，我們對日本了解太少。在日本，你無法回避森林，就像在中國無法回避人群、塵囂和標(biāo)語。
從2010年開始，每年六月到十一月，我在美國，我兒子就讀的密西根大學(xué)在安娜堡，離底特律很近,那里被稱作“樹村”。開車的時候，要帶指南針，否則走不出那片森林。從那里到加拿大進(jìn)關(guān)只需要四五個小時，加拿大的森林的莊嚴(yán)博大，本身就是哲學(xué)，森林文化已經(jīng)進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说难}，與他們的生命渾然一體。后來我又到英國、俄羅斯、以色列等國家走訪，“鉆”了太多國家的樹林。
《森林紀(jì)》的副標(biāo)題是“我的樹你的國”。一個大自然的命運和森林的命運，最能透露出一個國家和民族的命運。是福是禍，是長治久安，還是經(jīng)常動亂，只要看看山水森林動物在這個國家的處境，就能知道大概。如果森林給人的感覺是艮久的，是美妙的，自然舒張的，那么這個社會老百姓的生活肯定是長治久安的，人和自然融為一體，這樣的社會是可預(yù)期的社會，也是我們向往的社會。
澎湃新聞：寫出《森林紀(jì)》后，你又一次回到上海接受采訪，在你心中，如何看待上海的森林和生態(tài)文明建設(shè)？
胡平：我可以這樣說，上海在中國所有城市里面，生態(tài)文明的意識是最好的。百年以來，我們中華民族真正經(jīng)過充分的反思認(rèn)識的東西不是太多，很多還在補課。但是有一條：這十幾年來，在生態(tài)問題上，從政府到民間都取得了某種共識；中國的生態(tài)和森林面貌發(fā)生了不可想象的變化，這是值得欣慰的。但是在文明的尺度上，還有很大距離。
中國人在受教育的過程中盡管有美學(xué)教育，也都是皮毛，并沒有教人們怎么認(rèn)真對待自然、對待生命，也沒有機(jī)會到森林里去感受四季變幻的奧秘。我到很多地方，看到很多城市把一排樹木穿上小燈管做成“燈光秀”，把樹綁得像個流浪狗一樣，樹不會感到痛嗎？樹本來在大山森林里面可以舒暢地生長，人不顧它們的自然生長規(guī)律，硬生生地把它移到城市里來，甚至是馬路邊上，只挖幾米深的土，整個樹的根系就被閹割，長得憋憋屈屈；最后還用水泥蓋上一個小的坑。
上海的美學(xué)修養(yǎng)是有的，所以上海這座城市給人的感覺不會突兀，是讓人感到舒暢的。要讓更多人在自然里感受四季，去森林里感受動植物相處的和諧，感受并尊重每一個生命。努力展示經(jīng)濟(jì)畫卷的同時，也要展現(xiàn)人與山水和諧相處的畫卷，這座城市才能長遠(yuǎn)得到發(fā)展。
1980年代的報告文學(xué)熱潮是非理性的
澎湃新聞：1980年代曾是報告文學(xué)的“黃金時代”，你從那時投身于報告文學(xué)創(chuàng)作，迄今已經(jīng)數(shù)十年，當(dāng)初選擇報告文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)緣是什么？如何看待報告文學(xué)在這數(shù)十年間的發(fā)展？
胡平：1980年代的時候國門剛打開，來自西方的文化、生活方式突然涌入中國，一些歷史事件也得到了重新的審視。人們就要把往事記下來，希望將來不會再發(fā)生。所以那個時候，報告文學(xué)噴涌而出，最先是《哥德巴赫猜想》，之后不斷有作品出現(xiàn)，將積壓多年的話語一并吐露。不是我選擇報告文學(xué)，是報告文學(xué)選擇了我，因為這個時代需要有人來表達(dá)。
但是1990年代以后，報告文學(xué)就徒有其名了。我們有那么多歷史學(xué)家，社會學(xué)家，每天有這么多重大課題，但是并沒有給后代留下全部的完整歷史。
從1980年代一路寫來，至今，人們還是叫我“報告文學(xué)作家”，可是我認(rèn)為應(yīng)該叫“非虛構(gòu)文學(xué)”才比較準(zhǔn)確。虛構(gòu)文學(xué)寫人物故事情節(jié)，可我不能編故事，但我要發(fā)現(xiàn)人物故事情節(jié)，用思想的力量把它們聯(lián)系起來，形成較高意蘊，讓人們的理性受到洗禮，同時在文學(xué)上得到快樂和提高，就像《森林紀(jì)》。非虛構(gòu)文學(xué)比虛構(gòu)文學(xué)更需要細(xì)節(jié)和故事，這樣才能生動。
非虛構(gòu)文學(xué)和學(xué)術(shù)文章也不同，我雖然了解一些知識，也不可能在外部成為學(xué)者。但我可以用文學(xué)化的手段來表現(xiàn)事實，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場感、代入感。我對文字的場域有一定的管控。其他學(xué)者寫森林可以寫得很專業(yè)，但他們要把握三十多萬字的篇幅并成立一個系統(tǒng)，是很難的。這就是我的強(qiáng)項。
澎湃新聞：李敬澤曾在《南方周末》發(fā)表《報告文學(xué)的枯竭和文壇的青春崇拜》，拉開了一場關(guān)于報告文學(xué)生死存亡的討論。你如何看待報告文學(xué)在1990年代的衰退？
胡平：那是商業(yè)環(huán)境下整個時代驕子的邊緣化，是一種自我失落。他們沒有認(rèn)識到1980年代處于社會聚光燈下社會中心登高一呼的繁榮、代言人角色，也是一種非正常的狀態(tài)，沒有及時調(diào)整心態(tài)。那種代言人角色，代過去社會被遺忘者、受難者發(fā)言，甚至代上帝立言。1990年代這種讀者、聽眾已經(jīng)散場，而報告文學(xué)家仍在那里布道，當(dāng)然就沒有聽眾了。
這與現(xiàn)在有所不同?！赌戏街苣贰稏|方時空》等出來后，報告文學(xué)的功能被媒介承擔(dān)。還有一種原因就是，進(jìn)入1990年代，整個社會“洗牌”，人們的選擇、關(guān)注點已經(jīng)多元化了，如鄧麗君的歌、各種外國文學(xué)等等。報告文學(xué)的邊緣化與文學(xué)的邊緣化是一樣的。
澎湃新聞：你提到“報告文學(xué)選擇了你”，你的報告文學(xué)的創(chuàng)作，是不是國家與時代的需求所致？你這個時代的寫作者，同行者，普遍認(rèn)為文學(xué)是為了國家而創(chuàng)作。然而當(dāng)代的文學(xué)中，這樣的情懷削弱了，你怎么看待這種現(xiàn)象？
胡平：當(dāng)年報告文學(xué)確實反映時代的呼聲，解決時代要解決的問題，小說也是，但也存在為寫作而寫作的情況。太多的雜志發(fā)表報告文學(xué)，像催生婆一樣催生了，當(dāng)時的風(fēng)氣像一種傳染病。但反過來說明，當(dāng)時的文學(xué)活動、思想空間很大，當(dāng)時的文學(xué)界真正認(rèn)為自己是可以用來安身立命、春風(fēng)萬里的。
現(xiàn)在的時代已經(jīng)發(fā)生巨大改變，思想觀念變得更加多元化。現(xiàn)在我寫東西，不考慮“國家”“時代”這種宏觀的概念，我就做點實實在在的事情，給時代留下一點東西，就已經(jīng)知足了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 