作家弋舟
今年疫情爆發(fā)時(shí)，弋舟待在西安。他整日宅家，幾近封門。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，這或許不算太過(guò)難熬，但鋪天蓋地的消息也足以叫他坐立難安。
就在那段非常時(shí)期，他總聽見窗外有鐘聲響起。這鐘聲來(lái)得古怪，聲源不明，每天只在午后兩點(diǎn)和傍晚六點(diǎn)這兩個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身。
“你開始懷疑，沒(méi)準(zhǔn)兒，許多時(shí)刻，你那所謂的理性，也只不過(guò)是自以為是。”
“腿真的是被關(guān)住了。耳朵貌似依舊自由。但你早就明白，這人間，從來(lái)都有著對(duì)于耳朵的囚禁。更多的時(shí)刻，人還會(huì)充耳不聞，自我拘囿在聽覺(jué)的牢籠里?！?/p>
“往日，你并不覺(jué)得有一座大鐘在你生活中的存在，就像你并不察覺(jué)這世界是在如鐘表一般地運(yùn)行著，無(wú)數(shù)個(gè)你無(wú)視的人，人構(gòu)成的組織，齒輪一般的咬合轉(zhuǎn)動(dòng)，才支撐起了你輕慢的生活?！?/p>
……
他將自己內(nèi)心的波瀾寫進(jìn)一篇《鐘聲響起》。而鐘聲究竟來(lái)自哪里，它為何不響夠二十四下，是弋舟至今想要解開的謎底。
9月，弋舟“獻(xiàn)給這個(gè)本命年”的小說(shuō)集《庚子故事集》由中信·大方推出，這篇《鐘聲響起》作為代自序也被收錄其中?！陡庸适录分饕晌鍌€(gè)故事組成，有人說(shuō)，這是一本2020庚子年的記憶保留之書。
今年9月，《庚子故事集》由中信·大方出版。
但它并不是一份簡(jiǎn)單的記錄。對(duì)弋舟而言，“懷疑”或許最能形容他在這段日子里的個(gè)人狀態(tài)。他懷疑自己，也懷疑寫作，“語(yǔ)言，字詞，是我工作的基本材料。那段時(shí)間，這些基本材料被動(dòng)搖了。那些既往被我們用來(lái)描述世界、說(shuō)明自身的語(yǔ)言，突然間變得不那么準(zhǔn)確和好用了。我甚至對(duì)‘隱喻’這個(gè)曾經(jīng)津津樂(lè)道的詞都懷有生理性的厭惡。就像一個(gè)面包師突然不再信任面粉和奶油，這很要命?！?/p>
在這樣的懷疑之下，《庚子故事集》“非常難寫”。按弋舟的話說(shuō)，“此刻，我們活得有多難，我寫得就有多難。”
盡管新作不到十萬(wàn)字，但它依然為今年的現(xiàn)實(shí)書寫提供了“另一種可能”，在固化的場(chǎng)景與正反分明的人物之外為我們了解與想象這個(gè)庚子年提供了更多微光。它起碼提醒我們，人類的痛苦并非只來(lái)自健康，人類的孤獨(dú)并非只源于隔離；它也提醒我們，在醫(yī)護(hù)之外還有很多人正默默維持著這個(gè)世界的生活秩序，在口罩之下還有很多隱忍不發(fā)或難以言說(shuō)的心事與秘密，在疫情之外人類還有很多“轟轟烈烈的平庸的困境”，以及孤獨(dú)與愛(ài)。
近日，弋舟就新作《庚子故事集》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。
《庚子故事集》內(nèi)頁(yè)
澎湃新聞：因?yàn)橐咔椋愕纳钆c寫作節(jié)奏有了哪些改變？到今天為止，你覺(jué)得自己的節(jié)奏恢復(fù)了嗎？
弋舟：顯著的事實(shí)是，上半年的節(jié)奏的確是被打亂了，也真的是讓我領(lǐng)教了何為失措。時(shí)間似乎倒也充裕了，但僅僅充裕的時(shí)間，原來(lái)并不足以令我們活得從容與寫得從容。除了物理的時(shí)間，原來(lái)，我們更加受制于內(nèi)心的時(shí)間。這種“內(nèi)心的時(shí)間”，兼有空間的性質(zhì)，它是立體的，時(shí)而一望無(wú)垠，時(shí)而空前逼仄，我們因之空茫或者窒息。
時(shí)至今日，一切似乎是有所“恢復(fù)”了，但我知道，這種“恢復(fù)”感，更有可能源自我們漸漸“習(xí)慣”了。時(shí)光之下，有些事物，大約是再也無(wú)法恢復(fù)了。
澎湃新聞：疫情發(fā)生以來(lái)，你因?yàn)槭裁从羞^(guò)最難受的時(shí)刻？在那些艱難的時(shí)刻，你想起過(guò)你的小說(shuō)人物嗎？
弋舟：寫完《掩面時(shí)分》的那個(gè)晚上，手機(jī)上看到一組剪輯的視頻，鏡頭里是流浪在高速公路上的長(zhǎng)途車司機(jī)，陽(yáng)臺(tái)上鼓盆的女子，追著殯儀車哭喊親人的女兒……那一刻真的是痛苦萬(wàn)分，積壓已久的情緒幾難自控，我哭得滿臉淚水。我想，這應(yīng)該是人類普遍的情緒，在一場(chǎng)整體性的災(zāi)難面前，我們并不需要一個(gè)“切己”的由頭，人類本身的苦難，就足以令我們痛徹心扉。這組視頻配有音樂(lè)，是那首《只要平凡》。于是，我把這句歌詞也加進(jìn)了小說(shuō)里：沒(méi)有神的光環(huán)，你我生而平凡。
這樣的情緒，不過(guò)短短半年時(shí)間，現(xiàn)在都已覺(jué)得有些遙遠(yuǎn)。我們是多么容易遺忘。回答你這個(gè)問(wèn)題，令我重溫了這樣的情緒，我發(fā)現(xiàn)，它是如此的寶貴。
那些日子里，一個(gè)人關(guān)在家，是有自己小說(shuō)中曾經(jīng)寫過(guò)的人物在腦子里浮現(xiàn)，但我很難一一指認(rèn)他們，只覺(jué)得他們也在這塵世，一同受罪。
《庚子故事集》內(nèi)頁(yè)
澎湃新聞：《庚子故事集》的《代自序》給了我很多觸動(dòng)。它定稿在今年的2月10日——國(guó)內(nèi)“抗疫”依然十分艱難的時(shí)候?！拔绾?點(diǎn)的鐘聲”在你的生活中真的存在嗎？按你的說(shuō)法，它完全是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”中的情緒。在寫這篇文章的時(shí)候，你想到它會(huì)是新集子的“代自序”嗎？于你而言，它有什么特別的意義？
弋舟：它真的存在。我自己一度都懷疑是否有了幻聽。為了佐證，我專門在那個(gè)時(shí)刻站在窗前錄了音，連續(xù)錄了幾天，讓它確鑿地成為了一個(gè)“真”的存在。然而如今它卻沒(méi)有了，我不知道是什么原因，是重新沸騰的市聲湮沒(méi)了它？是自己再度粗糙的內(nèi)心屏蔽了它？還是真的有那么一個(gè)人間的機(jī)構(gòu)，只在特定的日子里敲響鐘聲？這是一個(gè)重大的謎面，我一定會(huì)專門去尋找一下答案。
這篇文章也是應(yīng)刊物的約稿而寫的，彼時(shí)，文學(xué)似乎也僅僅能做到這些。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有計(jì)劃讓它成為一本集子的“代自序”，我沒(méi)有這樣的習(xí)慣，出版的書從未有過(guò)序言。但是，當(dāng)《庚子故事集》決定結(jié)集時(shí)，我發(fā)現(xiàn)用這篇文章來(lái)做序言真的是恰切。它就是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的，與這本集子的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”高度吻合，甚至也和小說(shuō)一樣，在“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間，構(gòu)成某種我需要的混淆。而且，更重要的也許是，不把它收進(jìn)來(lái)，我害怕自己無(wú)可救藥的遺忘，害怕它也像那準(zhǔn)點(diǎn)鳴響的鐘聲一樣，消失在我們無(wú)能為力的“恢復(fù)”之后。
澎湃新聞：從《核桃樹下金銀花》里的那個(gè)下午，到《代自序》里的“鐘聲響起”，再到你和賀嘉鈺對(duì)談時(shí)說(shuō)：“我們不屬于空間，我們屬于時(shí)間”……我的感覺(jué)是，“時(shí)間”在這個(gè)新集子里無(wú)處不在。
你曾說(shuō)小說(shuō)家是時(shí)間的捕手，“時(shí)間觀”約等于一個(gè)小說(shuō)家的“文學(xué)性”。我想問(wèn)，疫情對(duì)你的“時(shí)間觀”造成了哪些影響？
弋舟：這些對(duì)于“時(shí)間”的指認(rèn)，我現(xiàn)在依然毫不動(dòng)搖。如果說(shuō)，現(xiàn)在我的“時(shí)間觀”有了怎樣的改變，那只能是——我更加地順?lè)诹怂哪_下。最初，我們信任一個(gè)“十四天的周期”，屈指一天天地?cái)?shù)算，就這樣一個(gè)周期一個(gè)周期地?cái)?shù)算了下來(lái)，直至“恢復(fù)”，直至麻木，直至生命中失去一個(gè)又一個(gè)“十四天”，直至堅(jiān)固的成為渙散，有過(guò)的化為烏有……可是，有幾個(gè)人清晰地覺(jué)察到了，我們就是這樣失去了一個(gè)春天，失去了一個(gè)夏天，失去了一個(gè)庚子年。失去了時(shí)間，我們就是失去了一部分的自己。
澎湃新聞：說(shuō)到時(shí)間，比起阿拉伯?dāng)?shù)字，以中國(guó)的天干地支來(lái)紀(jì)年更有一種周而復(fù)始的意味。你在2016年寫下《丙申故事集》，又在2017年寫下《丁酉故事集》。很多作家對(duì)“寫當(dāng)下”會(huì)有一種“近鄉(xiāng)情怯”的感覺(jué)。對(duì)你來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持寫“故事集”系列，難在哪里？你會(huì)接著寫《辛丑故事集》《壬寅故事集》嗎？
弋舟：“當(dāng)下”與“即時(shí)性”，從來(lái)都不是一個(gè)好對(duì)付的對(duì)象。我們也習(xí)慣于認(rèn)為，自己更好的表現(xiàn)，更佳的創(chuàng)作狀態(tài)，都懸掛在不久之后的他日。于是，今日留給“感受”，他日留給“加工”，才是一個(gè)最好的策略。但是你看，那“今日”的鐘聲瞬息便被湮沒(méi)，被外部世界湮沒(méi)，也被我們的善忘所湮沒(méi)，我們還有什么理由不及時(shí)地提起筆來(lái)？
提起筆來(lái)，結(jié)果當(dāng)然有粗糙的風(fēng)險(xiǎn)，有被證偽的可能，但至少人生的這個(gè)階段，我愿意忠誠(chéng)于自己的局限，我是一個(gè)怎樣的狀態(tài)，就暴露出怎樣的狀態(tài)，我沒(méi)有必要“裝得像托爾斯泰一般優(yōu)秀”。就像這本集子說(shuō)到的：我活得有多難，我寫得就有多難。
至于繼續(xù)寫《辛丑故事集》《壬寅故事集》，目前來(lái)看，應(yīng)該是會(huì)的。我不敢確定，但我期望我能夠?qū)懴氯ァ?/p>
澎湃新聞：《核桃樹下金銀花》、《鼠輩》其實(shí)寫于2019年，你為什么想到也把它們放進(jìn)《庚子故事集》？
弋舟：這的確是一個(gè)改變。依例，《庚子故事集》要放在明年結(jié)集出版的，并且，也只應(yīng)該收錄庚子年寫下的故事，但這一年改變的豈止是一本小書的出版節(jié)奏？一切都被打亂了，那么，為什么就不跟隨著整個(gè)時(shí)代的步伐一起顛簸？這也是這本集子“現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)”的一個(gè)體現(xiàn)，我就是想在這個(gè)特殊的年份里，留下屬于自己的特殊痕跡。
集子里破例的事兒多了，我破例給自己的書加了篇“代自序”，甚至，還有一篇沒(méi)寫，就破例和嘉鈺做了整體性的對(duì)話用來(lái)做“代后記”。前面的兩篇收進(jìn)來(lái)，也正好是一個(gè)時(shí)光的接續(xù)吧，從中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，盡管天翻地覆，但人的內(nèi)心卻并未斷崖式地被改造，我們依然在那些“基礎(chǔ)性”的困惑之中打滾。于是，在庚子年出版，也就可以叫《庚子故事集》了。
澎湃新聞：我想這本新集子和劉曉東系列一樣，依然在寫“時(shí)代中的人”，只是因?yàn)?020的非常事件，讓這個(gè)“時(shí)代”尤其具體，意有所指，但它的落腳點(diǎn)還是人。
你在集子里有一句話——“我終于看到了我?！彼屓讼氲搅苏J(rèn)識(shí)核桃樹的“我”、因?yàn)榕f物翻檢過(guò)去的“我”，走到天臺(tái)邊緣往下一望的“我”……這里的“我”似乎可以是弋舟，也可以是其他任何人，這里既有普世的況味，也有溫暖的力量。如果要你自己用三個(gè)詞去形容《庚子故事集》，你會(huì)用什么？
弋舟：露底。等待。熬著。
“露底”在于這本集子我完全沒(méi)有想要“表現(xiàn)”的沖動(dòng)，也沒(méi)有“再上一個(gè)臺(tái)階”之類的妄想，不過(guò)是如實(shí)地兌現(xiàn)出此刻我既有的能力，喏，我活得有多難，我寫得就有多難。“等待”的意思在和嘉鈺的對(duì)話中有過(guò)闡釋了，《等光來(lái)》，一如篇名，這是溫柔的盼望，也是一個(gè)人應(yīng)有的自尊?！鞍局本筒挥枚嗾f(shuō)了，小說(shuō)中的人們都在熬著，你我都在熬著。但這“熬著”，我視之為力量，是一場(chǎng)生命的盛宴。
澎湃新聞：無(wú)論是《核桃樹下金銀花》、《鼠輩》，還是寫于2020年春節(jié)之后的《人類的算法》、《掩面時(shí)分》、《羊群過(guò)境》，它們都有關(guān)“人的困境”。這個(gè)主題也是從《丙申故事集》《丁酉故事集》一以貫之下來(lái)的。
疫情當(dāng)然也是人類的困境，但只是“之一”。在沒(méi)有隔離的日子里，人與人之間的相處依然有隔閡；在能夠自由出入的日子里，人依然會(huì)懶惰、懈怠、難以專注。讓我印象深刻的是《掩面時(shí)分》里寫到一句：“世界何曾太平過(guò)。不戴口罩的日子里，每個(gè)人不是照樣深陷在各自轟轟烈烈的平庸的困境里?！蔽矣X(jué)得這個(gè)表達(dá)很真實(shí)——“各自轟轟烈烈的平庸的困境”。面對(duì)這樣的人類困境，你認(rèn)為文學(xué)有哪些能與不能？
弋舟：對(duì)此你已經(jīng)描述得很充分了，文學(xué)“所能”，也無(wú)外乎忠實(shí)的、準(zhǔn)確的、富有藝術(shù)性地將其捕捉下來(lái)，這些“能”，在我看來(lái)也許恰恰是文學(xué)的“不能”。那些自以為文學(xué)無(wú)所不能的人，就讓他們奔放地去“能”好了，那些自稱“從未對(duì)文學(xué)絕望過(guò)”的人，恭喜他們，他們從未理解過(guò)，文學(xué)之“無(wú)能”與絕望，亦是人的根本性困境。他們感受不到人的困境，歡天喜地地追名逐利也好。
澎湃新聞：有關(guān)“疫情時(shí)期的文學(xué)”，線上線下、紙媒網(wǎng)媒都有很多對(duì)談、討論，也有很多打著現(xiàn)實(shí)主義名號(hào)的寫作，但似乎能夠給人留下深刻印象的作品到目前為止并不多見，文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)生活的有效性也在下降。你怎么看待這樣的現(xiàn)象？在你看來(lái)，文學(xué)應(yīng)該如何與現(xiàn)實(shí)生活重建關(guān)聯(lián)？
弋舟：這樣的難題也不是今天才有的。我也開不出什么藥方，只能說(shuō)：如果文學(xué)真的能夠有效地介入現(xiàn)實(shí)生活，我所認(rèn)為的唯一前提便是——誠(chéng)實(shí)。你不能一面贊美英雄，一面對(duì)于自己的自私毫無(wú)羞恥，不能一面天花亂墜地表達(dá)著文學(xué)理想，一面提筆就是表演。自私其實(shí)沒(méi)那么不堪，是你得直面自己的私欲，表演也可被理解，但是你一邊表演要一邊懂得害羞。
弋舟，當(dāng)代小說(shuō)家，歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有中短篇小說(shuō)集《丙申故事集》《丁酉故事集》《劉曉東》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《跛足之年》《蝌蚪》《戰(zhàn)事》《我們的踟躕》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》，隨筆集《從清晨到日暮》《無(wú)論那是盛宴還是殘局》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 