近日,伊朗裔英國(guó)女性藝術(shù)家施拉澤·赫什阿里(Shirazeh Houshiary)在上海舉辦個(gè)展,展出她在疫情期間創(chuàng)作的繪畫(huà)和雕塑。值得一提的是,這批作品還受到她兩年前中國(guó)敦煌之行的啟發(fā)。不久前,赫什阿里接受了“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”的郵件采訪,分享了她在疫情期間的感受,以及對(duì)藝術(shù)、宇宙和身份的理解。
伊朗裔英國(guó)女性藝術(shù)家施拉澤·赫什阿里
赫什阿里此次展出的繪畫(huà)作品作于今年的疫情期間,隔離并未對(duì)她的創(chuàng)作造成限制,相反,她利用這段“靜止”的獨(dú)處時(shí)間,通往更廣闊的的思維世界,去思考人類(lèi)和文明在自然中的存在。在這些作品中,你或許會(huì)看到星空、極光,也會(huì)看到猶如指紋般密密麻麻的印記,似乎藝術(shù)家進(jìn)入了最微小的時(shí)間單位,最后又抵達(dá)了最廣袤的宇宙深處。
赫什阿里1955年生于伊朗設(shè)拉子,1974年移居倫敦,80年代初以雕塑作品登上國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái),后成為一名涉獵繪畫(huà)、影像等多媒介的藝術(shù)家,她于1994年獲“特納獎(jiǎng)”提名,這一年的獎(jiǎng)項(xiàng)最終由安東尼·葛姆雷(Antony Gormley)獲得。目前,她的作品被被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約古根海姆博物館、紐約大都會(huì)現(xiàn)代藝術(shù)博物館和倫敦泰特美術(shù)館等大型藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。在上世紀(jì)80年代,進(jìn)入國(guó)際視野的女性藝術(shù)家屈指可數(shù),而來(lái)自伊斯蘭世界的赫什阿里顯得尤為特別。人們常常以這樣的身份來(lái)歸納她,但在她自己看來(lái),身份本身就沒(méi)有固定的定義,而是折射于個(gè)體與不同文化的交集。
“皮膚是唯一真實(shí)的邊界”,赫什阿里曾這樣說(shuō)道。比起不同種族與文化之間的邊界,赫什阿里更多地是在探索內(nèi)在與外在、意識(shí)和無(wú)意識(shí)、有形與無(wú)形等二元關(guān)系。當(dāng)詩(shī)琳·娜夏特(Shirin Neshat)等伊朗裔藝術(shù)家以直接的方式在作品中指涉自己作為伊斯蘭女性的身份時(shí),赫什阿里探討了那些“不只以人類(lèi)為中心的事物”的邊界與矛盾。這一點(diǎn)與她的知識(shí)背景密不可分:她的父親是建筑師兼音樂(lè)家,受到潛移默化的影響,赫什阿里從小對(duì)于科學(xué)與理性充滿好奇,日后受到卡洛·羅威利(Carlo Rovelli)等科學(xué)家關(guān)于量子力學(xué)的理論影響,認(rèn)為一切都具有流動(dòng)性,此外,她還研究過(guò)薩滿教、蘇菲派等宗教哲學(xué),最終在藝術(shù)中找到了“把感覺(jué)和知識(shí)統(tǒng)一起來(lái)”的途徑。
施拉澤·赫什阿里?《二重奏》雕塑 2020
除了貫穿其藝術(shù)生涯的那些思考,赫什阿里此次展出的作品受到她2018年敦煌行的啟發(fā)。莫高窟壁畫(huà)的光澤和色彩讓她著迷,在那些經(jīng)久不衰的顏料中,她看到絲綢之路的故事,在飛天的形象中,她發(fā)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)和韻律。此次展覽中的唯一一件雕塑作品《二重奏》就以壁畫(huà)上的飛天為靈感,天人的形象被抽象為紅色與藍(lán)色絲帶,輕盈而穩(wěn)定地固定于白墻之上?!拔艺趪L試以連續(xù)動(dòng)作而非靜態(tài)固體的形式來(lái)捕捉動(dòng)態(tài)?!焙帐舶⒗锝忉尩?。
在赫什阿里的作品中,倫敦圣馬丁教堂東窗或許是最出名的一件。在祭壇畫(huà)式的格子窗戶上,原本在畫(huà)中通常留給上帝形象的中心位置被一個(gè)橢圓形洞口所替代,它引入了光線,又如同黑洞一般,將周遭納入自己的“磁場(chǎng)”,“扭曲”了窗戶的框架。
施拉澤·赫什阿里《東窗》2008
這種“洞口”與“扭曲”也出現(xiàn)在這次展覽的幾幅繪畫(huà)中,在整個(gè)作畫(huà)過(guò)程中,它們被留白,而畫(huà)布的其他地方任由交融的底漆、顏料與中間密密麻麻的鉛筆印記所填滿,那些銘文重復(fù)著兩個(gè)阿拉伯詞語(yǔ):“我是”和“我不是”。赫什阿里說(shuō),這種重復(fù)代表了“刻意的意識(shí)”。如果說(shuō),赫什阿里用“空無(wú)”取代了教堂窗戶上的“上帝”,那么在繪畫(huà)中,在密密麻麻的意識(shí)之間,她邀請(qǐng)每個(gè)人去走入無(wú)意識(shí)的、未知的流動(dòng)世界。
對(duì)話
澎湃新聞:此次在上海展出的作品主要?jiǎng)?chuàng)作于疫情隔離期,這些新作與疫情有怎樣的關(guān)系?
施拉澤·赫什阿里:疫情的到來(lái)非常突然,我不得不學(xué)習(xí)如何去面對(duì)它。我的日程被打亂了,我們忙碌的生活也暫停了。這時(shí),我受邀為上海的展覽創(chuàng)作作品。我一個(gè)人在工作室里,這樣的經(jīng)歷是自由的,讓我感覺(jué)從時(shí)間與事件中解放出來(lái)。
疫情為我們?cè)O(shè)置了物理與情感上的限制,這些新作在一定程度上是這些經(jīng)歷的成果。我意識(shí)到,當(dāng)我們?cè)噲D去克服限制時(shí),只會(huì)給自己和其他人造成問(wèn)題;自然設(shè)下了它的限制,沒(méi)有這些限制便沒(méi)有結(jié)構(gòu)可言。我們認(rèn)為這違背了我們的自由,但事實(shí)上限制與自由是相輔相成的。我們的大腦和身體帶著諸多的生物限制演化而來(lái)。我們應(yīng)該去擁抱這些限制。
我為上海的展覽所創(chuàng)作的作品希望讓人去深入地理解我們的認(rèn)知與想象力,以及這兩者的關(guān)系是如何塑造了我們自己與文明。
施拉澤·赫什阿里 《思緒與物質(zhì)》 2020
施拉澤·赫什阿里 《思緒與物質(zhì)》(局部) 2020
澎湃新聞:你在2018年時(shí)曾去過(guò)中國(guó)敦煌旅行,莫高窟的壁畫(huà)對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響?
施拉澤·赫什阿里:我生于伊朗設(shè)拉子,一座與絲綢之路相連接的城市,我從童年開(kāi)始就被這條路上的故事和寓言所吸引。這不只是一條通商之路,還是文化與科學(xué)的交流之路。
親眼看到莫高窟的洞窟與廟宇和聽(tīng)說(shuō)這些故事同樣神奇,我還記得我被壁畫(huà)的光亮與上面的顏料所迷住了,那些顏料來(lái)自絲綢之路上的不同地方。色彩在對(duì)我訴說(shuō)阿富汗的天青石、中亞的綠松石和中國(guó)的孔雀石。同樣震撼的還有飛天的圖像。音樂(lè)之神在空中飛舞,表現(xiàn)出樂(lè)曲中的連續(xù)運(yùn)動(dòng)。你的眼睛無(wú)法只盯著一點(diǎn),而不注意到下一個(gè)畫(huà)面。變幻莫測(cè)的美妙嵌入了這些無(wú)與倫比的壁畫(huà)之中。
我一直覺(jué)得自己與中國(guó)文化有著特別的聯(lián)系,尤其是過(guò)去幾百年來(lái)的詩(shī)歌和繪畫(huà)。中國(guó)的文明于我有親近感,并一直貫穿我的生命。
澎湃新聞:比起伊斯蘭文化,你的作品更多地與物理學(xué)、天文學(xué)等普世知識(shí)相連,但是評(píng)論家可能還是會(huì)將你定義為伊朗或者伊斯蘭藝術(shù)家,而這反過(guò)來(lái)擴(kuò)大了你的知名度。你會(huì)擔(dān)心自己的作品落入如今藝術(shù)界的世界主義的圈套嗎?
施拉澤·赫什阿里:對(duì)于一種文化來(lái)說(shuō),用最近發(fā)生的事件去定義它是對(duì)它的誤解。波斯文化非常古老,但植入了從拜火教、佛教、摩尼教到伊斯蘭教而來(lái)的各種多元化的哲學(xué)與信仰。波斯一直都處于不同的文明的交匯之處。
施拉澤·赫什阿里 《喀邁拉》2020
施拉澤·赫什阿里 《喀邁拉》(局部)2020
澎湃新聞:身為一名來(lái)自伊斯蘭世界的女性藝術(shù)家,你如何看待自己的身份,身份在你的作品中是如何反映的?
施拉澤·赫什阿里:我生于一個(gè)樂(lè)于接受東西方思想的知識(shí)分子家庭。我的父親精通波斯文化、詩(shī)歌和藝術(shù),他的兄弟研究西方哲學(xué),并且將許多尼采的著作譯成了波斯語(yǔ)。
身份并不是固定的,在我們的一生中身份會(huì)不斷變化。我們無(wú)法固化自己的身份或邊界,皮膚是唯一真實(shí)的邊界。正如我前面所說(shuō),我早年的教育讓我學(xué)會(huì)在自己的皮膚之下保持自在。去接受這些變化的時(shí)刻是一種重要的能力。我一直相信我的波斯傳統(tǒng)是我生命的一部分,就像我瞳孔的顏色一樣。沒(méi)有必要去探求身份,對(duì)我而言,其他的文化如同一面鏡子,折射出我自己。
我的身份就是通過(guò)接觸不同文化而形成的。我發(fā)展出自己的視角,并且試圖去深入理解普世萬(wàn)物,其中不只有那些以人類(lèi)為中心的事情。
施拉澤·赫什阿里 《大圖景》2020
施拉澤·赫什阿里 《大圖景》(局部)2020
澎湃新聞:你的作品常常關(guān)乎兩極,探討兩者的融合與矛盾張力,是否可以將其理解為你對(duì)于這個(gè)世界的沖突和混亂的一種回應(yīng)?
施拉澤·赫什阿里:人們應(yīng)該去思索,意識(shí)的生物基礎(chǔ)是什么。科學(xué)展示了我們的大腦分為兩個(gè)半球,而在不同的、矛盾的精神體驗(yàn)中,兩者可能都是有意識(shí)的。我們必須去克服這種二元性,這并不是現(xiàn)實(shí)中必然存在的一部分,而正是這種分化,給世界帶來(lái)了沖突與混亂。我一直試圖在我的作品中超越二元性。
澎湃新聞:繪畫(huà)和雕塑是你創(chuàng)作的兩大主要媒介,它們?cè)谀愕淖髌分杏性鯓拥年P(guān)系?
施拉澤·赫什阿里:繪畫(huà)與雕塑是共通的,兩者都通過(guò)可見(jiàn)與不可見(jiàn)之間的矛盾,運(yùn)用透明與曖昧的微妙關(guān)系來(lái)表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)。
施拉澤·赫什阿里 《波濤》(局部)2020
澎湃新聞:你的作品受到薩滿教、蘇菲派和科學(xué)等的影響,為什么最終會(huì)選擇成為一個(gè)藝術(shù)家?你認(rèn)為藝術(shù)、科學(xué)、現(xiàn)實(shí)之間是怎樣的關(guān)系?
施拉澤·赫什阿里:如果科學(xué)幫助我們理解并獲得知識(shí),那么是藝術(shù)和詩(shī)歌為生活賦予意義。藝術(shù)與詩(shī)歌能夠處理那些朦朧的情感與感覺(jué),這是我們之存在的神秘之處;而來(lái)自科學(xué)的觀察與視角則與理性、邏輯有關(guān)。我們需要這兩者來(lái)了解自己和世界。我覺(jué)得成為一個(gè)藝術(shù)家能夠把感覺(jué)和知識(shí)統(tǒng)一起來(lái)。
澎湃新聞:說(shuō)到薩滿教,你作品中的“符號(hào)”如同咒語(yǔ),而符號(hào)的重復(fù)感覺(jué)像是要建立一種儀式,整個(gè)過(guò)程是通往未知。在你看來(lái),藝術(shù)是可以通往未知事物的嗎?藝術(shù)家在其中扮演著什么樣的角色?
施拉澤·赫什阿里:重復(fù)是一種刻意的意識(shí)。在這些作品中,圖像被理解為一種開(kāi)端,而非結(jié)果。開(kāi)端揭開(kāi)了未知,而結(jié)果展現(xiàn)了已知。藝術(shù)家的角色是利用任何的媒介,在無(wú)意識(shí)的精神與有意識(shí)的意圖之間構(gòu)建一種對(duì)話,這種對(duì)話對(duì)于藝術(shù)家和觀眾而言都將會(huì)帶來(lái)轉(zhuǎn)變。
展覽“施拉澤·赫什阿里:時(shí)間于此”,上海里森畫(huà)廊,持續(xù)至10月24日。