重讀“先鋒”與“現(xiàn)實主義”：它們何以更新，何以互動

一句“多年以后，那個遙遠的下午”曾以非常先鋒的姿態(tài)給1980年代的莫言、余華帶來五雷轟頂?shù)男Ч?，但它在今天只是生活里的常見句式。比起這個句式，手機里爭相“浮現(xiàn)”的飯圈流量、社會迷案與坊間秘聞或許更讓人心頭一顫。

那么，在社會經(jīng)驗豐盛而復雜的當下，三十五年前的“先鋒派”失效了嗎？它如何影響后來的現(xiàn)實主義寫作，又如何在新的現(xiàn)實書寫中依然是一份重要的精神資源？9月12日，在第四屆揚子江青年批評家論壇上，來自全國各地的批評家們就“先鋒”與“現(xiàn)實主義”作出新的理解與回應。

“其實先鋒小說有時也有很強的現(xiàn)實性。我們當然不能說能預言現(xiàn)實的文學就是好的文學，但不可否認的是，極荒誕和極現(xiàn)實有時是可以合二為一的?！?/p>

《揚子江文學評論》編輯王晴飛說：“現(xiàn)在的現(xiàn)實主義不可能再像先鋒之前的現(xiàn)實主義那樣寫，現(xiàn)在的作家也不可能完全像以前那樣去思考和表達。尤其是進入新世紀以后，社會生活的許多變化在不知不覺中改變著我們的生活方式，塑造出‘新人’和新的思維與感覺。今天的每一位作家乃至每一個普通人應該如何面對這個時代，如何思考，又如何表達，這是我們需要討論的話題?！?/p>

《揚子江文學評論》 編輯部主任王晴飛

從當下出發(fā)，“走出”1980年代經(jīng)典論

《思南文學選刊》副主編方巖直指“先鋒”在今天的談論中愈加面目模糊，很大程度上源于我們對1980年代的“先鋒”認知僵化。

在他看來，1980年代中后期的先鋒文本已被過度經(jīng)典化，它們本身對后來的寫作不具示范性和可操作性。與其過度闡釋這批先鋒文本的經(jīng)典性，倒不如強調它們對文本背后的西方經(jīng)典及其相關觀念、技術、結構的推廣和普及作用，這些觀念在1990年代以后的當代文學發(fā)展中被普及為“常識”。

“如果一定要證明先鋒的建設性成就，或者說留下了一批經(jīng)典文本，那這份榮光應該屬于1990年以后的一批長篇小說，而這些作家大多都未來得及分享1980年代的歷史榮耀?！狈綆r舉例潘軍的《日暈》、呂新的《呼吸》、北村的《施洗的河》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》、陳染的《私人生活》、東西的《耳光響亮》、閻連科的《日光流年》、棉棉的《糖》、李洱的《花腔》、邱華棟的《正午的供詞》，認為這批作品最直觀的貢獻在于把觀念創(chuàng)新、形式變革熟練地運用于長篇小說的寫作，而且大膽試煉了這些形式在處理更為復雜的敘事內容時的有效性和可能性。簡而言之，是先鋒觀念與現(xiàn)實主義美學對話的結果。

“但是，這批長篇小說在傳播過程中遭遇了新歷史主義、女性主義、私語寫作與美女作家、魔幻現(xiàn)實主義、后殖民主義，甚至是新寫實小說等概念、理論、命名的界定。表面上，它們獲得了更為細致、豐富的闡釋，其實是以知識的名義被肢解了那種渾然一體的、樸素且本可以繼續(xù)推進的先鋒精神?！?/p>

《思南文學選刊》副主編方巖

他甚至認為，《活著》與其被視作文學經(jīng)典，不如被當做一個轟動的文學事件?！坝嗳A其實只處理了一個問題，就是用一個故事解釋了一個歷史常識，這個常識就是歷史或者社會苦難連續(xù)不斷地疊加在一代人或者一個家庭身上。近年出現(xiàn)的一批鋪展、渲染苦難的作品，其實便是這種影響的結果。他們雖引發(fā)了熱議，但終究是膚淺的現(xiàn)實摹寫，缺乏那種人與社會、歷史之間內在的對話性?！?/p>

他以今年的幾部新作——路內的《霧行者》、李宏偉的《灰衣簡史》以及張忌的《南貨店》為例，認為這幾部作品都在和一個未完成的現(xiàn)實和社會狀態(tài)進行不斷對話，這種對話本身就是一種先鋒精神，“在這個意義上，這些青年作家的寫作已經(jīng)開始超越前輩作家。總而言之，如果繼續(xù)談論‘先鋒之后的現(xiàn)實主義寫作路徑’，我們應該從當下出發(fā)，擺脫那種關于先鋒的僵化認知和陳詞濫調，新的經(jīng)典才能被發(fā)現(xiàn)。”

路內的《霧行者》、李宏偉的《灰衣簡史》以及張忌的《南貨店》

解放“先鋒”與“現(xiàn)實主義”，它們不再天然矛盾

“1980年代先鋒文學的一個非常重要的結果是促使審美上的知識分子共同體形成。共同體所認同的審美趣味被逐漸認定是不言自明的，比如前面方巖說，先鋒提供了一種文學常識。但為什么說是‘常識’呢？所謂‘常識’，包含著一層意思是‘本應如此’，但真的本應如此嗎？”

北京大學副教授叢治辰說，如果在具體文學史事件的意義上討論“先鋒”和“現(xiàn)實主義”，那么二者似乎的確是彼此矛盾的——某種意義上，先鋒文學正是產生于對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的不滿，“寫什么”的問題已經(jīng)深深地束縛了文學創(chuàng)造力，于是才出現(xiàn)了先鋒文學這樣一個事件。必須要解放和激活“先鋒”和“現(xiàn)實主義”這兩個概念，才能理解前者對后者的意義。

他提及三個層次的概念解放。第一層解放很接近今天一般的理解，即“先鋒”并非具體的當代文學史事件，而是該事件所造成的文學本體論意義上的技術更新；而現(xiàn)實主義也不再是嚴格意義上的、要求最歷史與世界有總體性認識的現(xiàn)實主義，而將那些表現(xiàn)現(xiàn)實題材的作品都稱為現(xiàn)實主義，“如果這樣模糊地理解先鋒和現(xiàn)實主義，它們已經(jīng)產生了非常良好的互動。徐則臣很早就說過類似這樣的話：今天好的小說應該內在是先鋒的，外在是現(xiàn)實主義的。我想這個表達基本可以說明先鋒和現(xiàn)實主義的一個理想關系?！?/p>

但如果繼續(xù)深入研究，似乎還可以對“先鋒”的概念內涵進行第二層解放，即更深刻地認識先鋒文學到底是什么？除了形式和技術層面的意義之外，先鋒文學是否還為當代文學史提供了別的資源？

比如叢治辰認為先鋒派有其商業(yè)性或目的性，不少先鋒作家在寫先鋒小說時，有著非常明確的“讀者預期”“期刊預期”和“批評家預期”，“我們有時候難免理想化地認為先鋒文學代表著純文學，代表著一種藝術本體論的態(tài)度。但實際上把它放回到文學史現(xiàn)場就會發(fā)現(xiàn)，它并沒有那么單純?！币彩窃谶@一層面上，叢治辰提到先鋒文學更深遠的影響或許是促成了一個共享著同樣審美趣味的知識分子共同體的形成，而他們共享的審美趣味，至少在相當長的時期里成為一種宰制性的審美趣味。

最后，他認為或許可以脫開當代文學史的具體語境去認識“先鋒”的意義。先鋒是一種姿態(tài)，本身就不應該是一個固定的樣貌，它應該永遠像是文學的先頭部隊一樣走在前面。它的產生恰恰是因為現(xiàn)實發(fā)生了變化，恰恰是為了更好地表達現(xiàn)代經(jīng)驗中空前復雜的現(xiàn)實，這樣的現(xiàn)實是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義難以處理的。

“而今社會現(xiàn)實不斷變化，文學也只有不斷地更新自己才能先鋒，也才能更好地回應現(xiàn)實?，F(xiàn)實與文學的關系是復雜的，不僅是文學表現(xiàn)的對象，也是文學存在的環(huán)境。1980年代先鋒文學不是沒有面對現(xiàn)實，只是它面對現(xiàn)實的方式更復雜了?！蠕h’和‘現(xiàn)實主義’當然都遠沒有結束，它們還將不斷地持續(xù)互動下去。”

北京大學副教授叢治辰

面對現(xiàn)實，有的作家不會“生自己的小孩了”

在《鍾山》主編、《揚子江文學評論》主編賈夢瑋看來，"現(xiàn)實"和"現(xiàn)實主義"是第四屆揚子江青年批評家論壇的兩個關鍵詞。他感慨，中國的“現(xiàn)實”確實是“宇宙間獨一無二的現(xiàn)實”，我們的社會和人性是“深刻”和“幽深”的，這確實為作家提供了一個“富礦”。

但優(yōu)秀的文學從來不是對現(xiàn)實的簡單反映，即使是像鏡子那樣精確，也不可避免地流于表面。他表示，現(xiàn)實有時是中國作家的“伴侶”和“參照”，更多時候還可能是作家的“對手”，因為作家對現(xiàn)實人生采取的是一種審視的態(tài)度。優(yōu)秀的作家和作品總是試圖創(chuàng)造另一個世界，使之成為現(xiàn)實的優(yōu)秀參照物，讓讀者得以透過作品反觀現(xiàn)實和自身?，F(xiàn)實主義與現(xiàn)實之間是一種隱秘、曲折的關系。

他更提出，作家和現(xiàn)實之間的關系應該是“自然”的——自然戀愛，自然結婚，自然孕育，一朝分娩，它是一個緩慢而漸進的過程。外部力量的刻意“扶持”，走馬觀花式的體驗生活，以及種種“命題作文”，會把文學創(chuàng)作弄成“代孕”。

“好多作家‘代孕’多了，反而不會生自己的孩子了。文學的現(xiàn)實主義一直面臨諸多挑戰(zhàn)。”賈夢瑋如是說。

《鍾山》主編、《揚子江文學評論》主編賈夢瑋