青年批評家,始終是文學(xué)現(xiàn)場里的鮮活力量。
9月12日,由《揚(yáng)子江文學(xué)評論》編輯部與《鍾山》編輯部聯(lián)合主辦的第四屆揚(yáng)子江青年批評家論壇在南京舉辦。來自北京、上海、江蘇、浙江、廣東、云南的20多位青年批評家就“先鋒之后的現(xiàn)實(shí)主義寫作路徑”、“青年寫作中的鄉(xiāng)村與都市”、“當(dāng)下文學(xué)中的歷史與現(xiàn)實(shí)”三大主題暢所欲言,深入對話。
9月12日,由《揚(yáng)子江文學(xué)評論》編輯部與《鍾山》編輯部聯(lián)合主辦的第四屆揚(yáng)子江青年批評家論壇在南京舉辦。
“這三個(gè)話題設(shè)計(jì)得很有意思。第一個(gè)問題是先鋒與現(xiàn)實(shí)主義,第二個(gè)問題是鄉(xiāng)村與城市,第三個(gè)是歷史與現(xiàn)實(shí),這三組概念看上去是二元對立的關(guān)系,但在某種意義上,它們又都是融合的,是 ‘你中有我,我中有你’的?!敝袊鲄f(xié)創(chuàng)研部副研究員岳雯說,當(dāng)我們把這三組概念放在一起審視,既是討論這些概念在過去的文學(xué)創(chuàng)作中扮演了怎樣的角色,也是在回應(yīng)當(dāng)下的創(chuàng)作焦慮,更是在想象未來的一種文學(xué)圖景。
先鋒和現(xiàn)實(shí):更虔誠地對待生活
“1990年代以來,我們的文學(xué)有一點(diǎn)點(diǎn)向故事回歸?!濒吣洗髮W(xué)教授申霞艷說,這本身沒有問題,因?yàn)樾≌f的核心應(yīng)該是一個(gè)故事?!暗硖幮畔⑸鐣?huì),如果作家對應(yīng)現(xiàn)實(shí)的方式都來自新聞,如果小說就是找一個(gè)籃子把故事放在一起,那么哪怕是面對余華、劉震云這樣曾經(jīng)非常先鋒的作家,我們肯定也不滿意?!?/p>
暨南大學(xué)教授申霞艷
對作家而言,她相信今天是一個(gè)好的時(shí)代,因?yàn)楣适滤夭念l頻出現(xiàn),但這也是一個(gè)極富挑戰(zhàn)的時(shí)代,因?yàn)槿绻皇切枰适拢徊渴謾C(jī)就可以讓生活充斥著無窮無盡的新聞。
“生活技術(shù)之變帶來了便捷,但我認(rèn)為,作家其實(shí)應(yīng)該重新向路遙,向非虛構(gòu)寫作學(xué)習(xí)?!鄙晗计G提到,為了寫好省委書記,路遙曾拜托書記家的保姆帶他偷偷觀察書記家的角角落落。雖然“黑饅頭、白饅頭”的問題在今天不是問題,但路遙深入實(shí)地的處理方式對今天的作家依然有借鑒意義。此外,這幾年非虛構(gòu)寫作引起社會(huì)那么大關(guān)注,或許也和人們已不夠相信“書齋里的想象力”有關(guān)。
“說白了,作家應(yīng)該以更虔誠的態(tài)度對待生活——更尊重生活體驗(yàn)的展開,更留意生活細(xì)節(jié)的捕捉,將故事的豐富性和復(fù)雜性重新放到一個(gè)高度去考慮?!鄙晗计G感慨,現(xiàn)在的小說越來越厚,在書櫥里越來越占“空間”,但這個(gè)“空間”是不是也在稀釋我們對主人公的感情,對土地的感情和對世界的感情?“我想,現(xiàn)實(shí)主義主要還是一種精神,是我們對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種非常謙卑,非常誠實(shí)的態(tài)度?!?/p>
鄉(xiāng)村與都市:打破過去的文學(xué)想象
去年,一部名為《豬嗷嗷叫》的小說引起了中國社科院民文所研究員劉大先的注意,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)青年一代的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已逐漸消失,能找到一部純粹的鄉(xiāng)村題材作品實(shí)屬不易。
中國社科院民文所研究員劉大先
事實(shí)上,鄉(xiāng)土中國也正在日益地變成城鎮(zhèn)中國。在抖音快手里,在微信公號(hào)里,鄉(xiāng)村文化或許是農(nóng)民的歌舞大賽與時(shí)裝秀,也或許是蓋在山崖邊的文藝民宿。傳媒世界抽取出鄉(xiāng)村文化的某些符號(hào),進(jìn)而無限放大,造就一個(gè)個(gè)和農(nóng)民的真實(shí)日常生活其實(shí)截然分離的文化景觀。
在劉大先看來,這樣的“分離”有商業(yè)的因素,有地方政府的發(fā)展考量,也有農(nóng)民自身的需求,不能簡單地評定“誰對誰錯(cuò)”,“文化從來不是自為存在的,它的主體應(yīng)用一定是人。當(dāng)人的外在環(huán)境和內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,文化肯定會(huì)隨之變化。只是我們要意識(shí)到,此前有關(guān)鄉(xiāng)村和都市的任何本質(zhì)化的文學(xué)想象已經(jīng)失效了?!?/p>
“在北上廣之外,還有一些小城市處在一種城鄉(xiāng)結(jié)合部的狀態(tài),我們不能把它理解成鄉(xiāng)村的升級(jí)版,或者是都市的未成熟版,它自身就在一個(gè)獨(dú)立且不斷變化的狀態(tài)。面對始終流變著的現(xiàn)實(shí),我們要做的是,打開對這種流動(dòng)現(xiàn)實(shí)的想象空間。”劉大先提及,徐則臣寫過一篇《狗叫了一天》,講的就是城鄉(xiāng)結(jié)合部的故事,這種城鄉(xiāng)之間的狀態(tài)是一種過渡式的、半成品、建構(gòu)中的狀態(tài),也是當(dāng)下中國最為普遍的狀態(tài),它看似粗糙、簡單,但被賦予生機(jī),充滿變化,誰也不能預(yù)知未來但是潛能無限。
《文藝報(bào)》編輯行超也認(rèn)為,當(dāng)下時(shí)代的都市文學(xué)已經(jīng)不再局限于提供關(guān)于都市的符號(hào)化、景觀化的想象,那種一眼看上去不太像都市文學(xué)的作品,反而有可能蘊(yùn)藏著都市文學(xué)新的可能性。
《文藝報(bào)》編輯行超
“班宇、王占黑等青年作家的作品,很少被放進(jìn)都市文學(xué)的范圍去談,他們的作品中沒有咖啡館、霓虹燈,這代人對于都市的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)習(xí)以為常,他們更關(guān)注的是其中個(gè)體的命運(yùn)。但恰恰是這些人物的命運(yùn),牽連著我們這個(gè)時(shí)代深刻的都市經(jīng)驗(yàn)。比如下崗工人、城區(qū)改造和搬遷,這些都是當(dāng)代都市發(fā)展進(jìn)程中具有重要標(biāo)志和影響的事件。因此,我覺得這樣的作品或許更能代表今天都市文學(xué)的樣子?!?/p>
歷史與現(xiàn)實(shí):回答“我是誰”這個(gè)問題
去年,“90后”作家周愷以四川樂山方言寫就的長篇小說《苔》在青年作家作品中脫穎而出,風(fēng)頭極盛,斬獲了《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2019年度文學(xué)排行榜等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。這引發(fā)了一個(gè)疑問:“當(dāng)青年作者在開始寫作的時(shí)候,重新處理革命等經(jīng)驗(yàn)是否有效?”
在論壇現(xiàn)場,岳雯給出了自己的回答:在今天的許多青年寫作者看來,或許很多人覺得革命過于宏大,與今天的切身經(jīng)驗(yàn)并無關(guān)聯(lián)。但是這一判斷需要放到具體的語境中去討論。四川是一個(gè)“全國地方性”極為突出的地方,對于四川來說,近代以來始終被地方認(rèn)同的問題所困擾。處理革命經(jīng)驗(yàn),說到底,其實(shí)就是在處理地方性認(rèn)同與文化認(rèn)同的問題。
中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員岳雯
從這個(gè)意義上說,《苔》固然有對于新歷史主義的繼承,強(qiáng)調(diào)偶然性和暴力,但是從根本上,它講的還是身份認(rèn)同——一個(gè)相對封閉的小地方,當(dāng)大門被打開,世界撲面而來的時(shí)候,他們?nèi)绾闻c世界互動(dòng),以及在互動(dòng)過程中的接納、排斥、抵抗等等多重關(guān)系的此消彼長。
“我想,周愷之所以要寫《苔》,是要與自己的核心問題對話。這就是當(dāng)下文學(xué)中歷史書寫的價(jià)值所在。同樣的,作為讀者的我們在《苔》中看到的不僅是四川樂山一地,我們也隱隱約約看到了中國的影子,它兼具了特殊性與普遍性。因而,歷史也是能照亮現(xiàn)實(shí)的。”岳雯說,“我們能借此展開想象,以文學(xué)的方式想象性地解決當(dāng)下的各種焦慮,比如逆全球化對于中國的影響等等。所以,我以為,無論是寫歷史還是寫現(xiàn)實(shí),最根本的還是要解決‘我是誰’的問題,解決一個(gè)時(shí)代的核心問題。”
作為《揚(yáng)子江文學(xué)評論》的品牌活動(dòng),青年批評家論壇旨在進(jìn)一步發(fā)掘青年批評家的話語力量,聚焦新鮮文學(xué)現(xiàn)場的前沿?zé)狳c(diǎn)話題,引領(lǐng)中國文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的新方向。江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席汪興國對當(dāng)下文學(xué)批評提出期許,希望新時(shí)代的文學(xué)批評與時(shí)代發(fā)展同頻共振,充分發(fā)揮激濁揚(yáng)清的重要作用,及時(shí)關(guān)注、主動(dòng)走入活躍火熱的文學(xué)現(xiàn)場。