靈動(dòng)的青綠山水間，有一株驚艷的“蘭”

陳佩秋一生中對(duì)畫(huà)的追求，一直沒(méi)有停步，她的青綠山水名噪一時(shí)，而這成就已是在她花甲之年；而當(dāng)年初進(jìn)上海畫(huà)院，每次去龍華苗圃寫(xiě)生，她總是只身去苗圃的蘭花房，一畫(huà)就是一整天。她說(shuō)她愛(ài)蘭，百花中不爭(zhēng)寵，有著脫俗的美，一兩朵蘭花，會(huì)帶來(lái)滿室清香。

知名畫(huà)家陳佩秋于2020年6月26日凌晨三點(diǎn)仙逝，至今已有兩個(gè)多月，澎湃新聞特此刊發(fā)旅居海外的張曙憶與陳佩秋交往的紀(jì)念文章。

陳佩秋（1923年2月-2020年6月）

昨夜我又做夢(mèng)，夢(mèng)到佩秋老師了，她坐在畫(huà)桌前，靜靜地，身上灑滿陽(yáng)光，還沒(méi)說(shuō)一句話，我一下驚醒，突然意識(shí)到陳老師走了，走了！滿屋的月光如瀉，一種難言的不舍又上心頭！ 

我和陳老師因采訪而相識(shí)，而且是從吃閉門(mén)羹開(kāi)始結(jié)的緣。這已經(jīng)是30多年前的事了，那年“三八婦女節(jié)”，報(bào)社編輯部挑選了幾位在各行中卓有成就的女性進(jìn)行報(bào)道，其中有陳佩秋。我打電話和她預(yù)約時(shí)間，在電話中當(dāng)她得知是為慶祝婦女節(jié)去采訪她，便一口回絕，說(shuō)這題目立意就是女的低人一等，因?yàn)樗桥?，所以降格以求采訪她，她不接受，爽爽氣氣地讓我吃了閉門(mén)羹。就此我在心里也把她刪掉了。

但沒(méi)有多久又發(fā)生一件事，改革開(kāi)放后，上海昆劇團(tuán)赴香港演出，名角梁谷音隨團(tuán)前往，這是上昆第二次赴香港，而梁谷音是第一次。以前梁總因家庭出身被列為另類。而這次公正對(duì)待，她光光彩彩赴港了，我寫(xiě)了一篇《送梁谷音首次赴港演出》，見(jiàn)報(bào)前我想讓梁谷音看看稿子，再核對(duì)一下事實(shí)，但昆劇團(tuán)出發(fā)在即，梁谷音特別忙，她約我在陳佩秋家碰頭，那時(shí)我已聽(tīng)說(shuō)，陳佩秋愛(ài)才，待梁如同自己女兒，為梁谷音赴港忙前忙后。稿子見(jiàn)報(bào)在即，我無(wú)從選擇，硬著頭皮帶稿子去陳佩秋家，梁谷音已在，連忙看稿子，看著看著她淚水直流，最后竟掩面哭泣，我一時(shí)慌了，不知說(shuō)什么好，是陳老師不斷遞紙巾給梁谷音，并低聲勸慰。接著陳老師拿過(guò)稿子看，然后一聲不響，走向里屋，我一時(shí)無(wú)所適從，得知稿子沒(méi)有什么修改，我趕忙告辭，在門(mén)口，陳老師出來(lái)了，陳老師對(duì)我說(shuō)，今天你有事不留你了，以后有空過(guò)來(lái)坐坐。

稿子見(jiàn)報(bào)了，很意外接到陳佩秋的電話，請(qǐng)我多買幾份報(bào)紙，說(shuō)讓梁谷音忙定了給她在外地含辛茹苦的媽媽寄一份去。第二天，我送報(bào)紙去，只有陳老師在，在她的畫(huà)室靜靜對(duì)坐，她談到昆劇團(tuán)第一次赴港，名角兒只留下梁谷音，她說(shuō)看到我稿子中寫(xiě)當(dāng)年還是年少的梁谷音，大部隊(duì)起程了，一大早她單獨(dú)去空空蕩蕩的練功房，淚水和著汗水流，她說(shuō)她也忍不住。那天談話陳老師那樣柔情，那樣親和，完全改變了我對(duì)陳佩秋的偏見(jiàn)。這以后，一步一步，走近陳老師，感受到她的善良，她的愛(ài)，她的那顆溫暖的女人心。還有她絕頂?shù)穆斆髟谒囆g(shù)上的不斷進(jìn)取。

陳佩秋 《飽飽金珠勝似春》1974年

陳老師是當(dāng)今畫(huà)壇的大家，她的藝術(shù)成就，她對(duì)中國(guó)畫(huà)的開(kāi)拓，建樹(shù)。取西洋畫(huà)所長(zhǎng)，揉進(jìn)她作品的燦爛，我沒(méi)有資格評(píng)說(shuō)。但我想說(shuō)的是，我愛(ài)她的畫(huà)，愛(ài)我所見(jiàn)過(guò)的她的每一幅畫(huà)! 不論是花鳥(niǎo)，或是重彩青綠山水，不僅是呈現(xiàn)出來(lái)她的畫(huà)獨(dú)有風(fēng)采的美，而我更感受到，她的畫(huà)有一個(gè)共同的主題；洋溢著對(duì)生命的愛(ài)，無(wú)邊的愛(ài)！

陳佩秋?山水

記得有一次看到她畫(huà)的一幅柳樹(shù)，整幅畫(huà)面，就是滿滿的垂柳，不見(jiàn)樹(shù)干只是柳枝，且不說(shuō)那一筆一筆，細(xì)細(xì)工筆畫(huà)的柳葉，那別樣的構(gòu)圖，讓你從心中喊好，再看那淺淺的綠色柳枝，似在風(fēng)中輕輕搖弋！啊，這是生命的歌唱！畫(huà)家心中有愛(ài)，筆下才能傳遞大美。中國(guó)的山水畫(huà)，大家云疊，但惟她才有的別一樣青綠山水，不僅給你領(lǐng)略沁入心中的群山之美。記得有幅青綠山水，重重疊疊美極的青綠山巒，鋪滿整個(gè)畫(huà)面，但在畫(huà)的上方，露出點(diǎn)點(diǎn)的一縷清泉，卻感到把畫(huà)家心中滿滿的愛(ài)噴灑在全畫(huà)中。她的花鳥(niǎo)也是她的強(qiáng)項(xiàng)，她畫(huà)中的鳥(niǎo)，筆下的花，那樣的靈動(dòng)，不僅讓你驚嘆花的美，還讓你呼吸到生活的美，那畫(huà)中的鳥(niǎo)，似乎聽(tīng)到清脆的歡樂(lè)的叫，讓你深切感受到畫(huà)家心中對(duì)生活的大愛(ài)！

陳佩秋?竹鴨圖?

記得那時(shí)謝老還在，有一天畫(huà)室里高朋滿座，歡聲笑語(yǔ)，謝老在作畫(huà)，這時(shí)陳老師剛走過(guò)畫(huà)室，里面的人，一呼隆，把陳老師請(qǐng)進(jìn)畫(huà)室，提出來(lái)要謝老開(kāi)講；評(píng)論謝老自己和陳老師的畫(huà)。謝老幽默一笑說(shuō)，當(dāng)面評(píng)論，不到之處請(qǐng)陳老師包涵。謝老的第一句話就是，我們兩人各有所長(zhǎng)，但陳老師比我聰明，她吸收我的長(zhǎng)處，融入她畫(huà)中，我就不行，學(xué)不了她的。這時(shí)陳老師突然站起來(lái)說(shuō)；好了，好了，前幾年，我稍微有幾張好點(diǎn)的畫(huà)，別人都說(shuō)是你代我捉刀，我背了幾年黑鍋。謝老哈哈一笑，緊接著補(bǔ)上一句，別急，別急，要不了幾年，我的畫(huà)會(huì)說(shuō)是你代我捉刀！1:1平局，于是哄堂大笑。

謝稚柳與陳佩秋

陳老師十分可貴的一點(diǎn)；她一生中對(duì)畫(huà)的追求，永不停步，她的青綠山水名噪一時(shí)，而這成就已是在她花甲之年，大家在稱贊中，請(qǐng)勿忘記，是她外出探親，在洋人的畫(huà)，在洋人多彩的顏料中，孕育了她別具一格的青綠山水，引來(lái)中國(guó)畫(huà)壇的一片叫好聲，有的認(rèn)為在她的畫(huà)中，有國(guó)外印象派大師莫奈、德加的所長(zhǎng)實(shí)屬不易。陳老師在中國(guó)畫(huà)壇留下如此濃彩重筆何等可貴。

陳佩秋 《高逸圖》 1998年

曾不止一次，聽(tīng)說(shuō)陳老師學(xué)畫(huà)的傳奇。中學(xué)期間，這位數(shù)理化年年得獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)霸，只因看了一次謝稚柳、傅抱石、黃君壁的畫(huà)展，一下撞擊了這位天才少女內(nèi)心。小時(shí)候常依偎在母親身邊，看母親為繡品打底作畫(huà)的那份不可替代的溫馨享受！她第一次看畫(huà)展，在一幅幅作品前，她內(nèi)心深處的一聲聲贊嘆，突然悟到，畫(huà)，這才是她生命中最愛(ài)! 已經(jīng)讀了一年大學(xué)的她，毅然退學(xué)改學(xué)繪畫(huà)，開(kāi)啟了她追求繪畫(huà)藝術(shù)的傳奇人生!進(jìn)了美專，她是一張白紙，對(duì)繪畫(huà)她真的一無(wú)所有。一次偶然，我在她畫(huà)室里見(jiàn)到滿滿兩柜子她的寫(xiě)生稿，都是用的毛筆，有的還繪上彩。她筆下的蘭花是極品。我不止一次聽(tīng)陳老師說(shuō)起，當(dāng)年初進(jìn)上海畫(huà)院，每次去龍華苗圃寫(xiě)生，她總是只身去苗圃的蘭花房，一畫(huà)就是一整天。她說(shuō)她愛(ài)蘭，百花中不爭(zhēng)寵，有著脫俗的美，一兩朵蘭花，會(huì)帶來(lái)滿室清香，淡淡的，久久的。

陳佩秋 蘭

仔細(xì)想來(lái)蕙質(zhì)蘭心才能造就她筆下驚艷的蘭。還說(shuō)一件往事。一次我去陳老師家，有位客人，拿了兩幅陳老師的畫(huà)，一幅山水，一幅花鳥(niǎo)，請(qǐng)陳老師鑒定。陳老師一打開(kāi)就笑了；是膺品，然后仔細(xì)的對(duì)來(lái)人說(shuō)，什么地方，筆用得不當(dāng)，色彩過(guò)于鮮艷……。林林總總說(shuō)了很多，來(lái)人有點(diǎn)尷尬，這時(shí)陳老師問(wèn)了一下價(jià)錢(qián)，對(duì)方說(shuō)出的數(shù)目，和我當(dāng)時(shí)月薪不過(guò)百的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)大數(shù)目，只見(jiàn)陳老師說(shuō)，我留下了，另?yè)Q兩幅真跡給你，現(xiàn)在我手邊沒(méi)有，你留下電話，有了我打電話給你，來(lái)人和我都吃一驚! 事后我問(wèn)陳老師為什么這樣做，陳老師說(shuō)，一是不讓贗品流傳，壞了市場(chǎng)風(fēng)氣，另外讓他傳話給造假者，給他一個(gè)改正的機(jī)會(huì)。我問(wèn)；誰(shuí)造假你知道嗎，她回答說(shuō)，有點(diǎn)數(shù)。我吃驚半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)！

陳佩秋作品

仍舊是件往事，一次假日，陪陳老師去靜安寺敬香，出得門(mén)來(lái)，在路口遇見(jiàn)一婦人賣茉莉花，白蘭花。我和陳老師在挑花，付款時(shí)，聽(tīng)到婦人說(shuō)，阿婆請(qǐng)給我零錢(qián)，我沒(méi)有找的。我隨口說(shuō)，出門(mén)做小生意，自己要多帶零錢(qián)，只見(jiàn)婦人說(shuō)，她第一筆生意，就讓別人拿一張假鈔票買花，把零錢(qián)都換走了，說(shuō)著，拿出一張50元鈔票，她說(shuō)當(dāng)她到前面煙紙店去換零錢(qián)，才知道是假的。陳老師一下停住了，6塊錢(qián)的花錢(qián)，她付了10元，然后又掏出50塊錢(qián)說(shuō)，你那張換給我。陳老師拿過(guò)假鈔，撕了稀巴爛，轉(zhuǎn)身丟進(jìn)路邊垃圾桶里，只聽(tīng)身后老婦人，帶著哭腔一遍又一遍的說(shuō)，阿婆，你好心有好報(bào)。陳老師拉著我轉(zhuǎn)身急步離開(kāi)。路上一言不發(fā)，直到晚上，和我分手時(shí)，她突然說(shuō)了一句，今天應(yīng)該把那老人的花全買了，讓她早點(diǎn)回家，我心中一動(dòng)，她還沒(méi)有把賣花的老婦人忘懷。和陳老師近40載相處，這類事太多太多。心如蘭，才有她筆下驚艷的蘭。

陳佩秋作品

人們稱贊她聰明才智，說(shuō)她“畫(huà)里畫(huà)外”一把手，此言不差，她燒一手好菜，放下畫(huà)筆，可以組裝像模像樣的半導(dǎo)體收音機(jī)……。但請(qǐng)勿忘，花甲之年，她去美國(guó)探親，在繁花似錦的洛杉磯，她又執(zhí)筆寫(xiě)生。她還告訴我，去巴黎三星期，她三星期都在羅浮宮。這份勤奮終于在花甲之年，推出舉世驚艷的青綠山水。在稱贊時(shí)，還請(qǐng)記住她滿箱滿柜的寫(xiě)生稿。一切的成功輝煌都離不開(kāi)她的努力。

佩秋老師字“健碧”脫胎于“蘭花”，她還和我說(shuō)：健碧含有一片“綠葉”之意!一位畫(huà)壇大家，“俏也不爭(zhēng)春”! 她心中有蘭才有她筆下絕美的空谷幽蘭。真的是人如其畫(huà)，畫(huà)如其人！

陳佩秋寫(xiě)蘭花

三年前，我外出歸來(lái)去探望她，她忽然對(duì)我說(shuō)；我們相處那么多年，你從不開(kāi)口問(wèn)我要畫(huà)，我現(xiàn)在也畫(huà)不動(dòng)了，前幾天整理畫(huà)稿，翻出一幅花鳥(niǎo)，似乎還可以。讓定偉拿出去裝裱好給你。定偉是陳老師的二公子。當(dāng)我接過(guò)裝裱好的畫(huà)時(shí)，心中滿滿的感謝，竟然說(shuō)不出一句話，只能向陳老師深深一鞠躬，陳老師說(shuō)，我們朋友一場(chǎng)，留作紀(jì)念吧。我連忙轉(zhuǎn)身，怕陳老師看到我已濕潤(rùn)的雙眼。 沒(méi)有多久，當(dāng)我再次出境，向陳老師辭別，她一定要送我，在保姆的攙扶下，站在門(mén)邊，停留良久，直到看我進(jìn)電梯。沒(méi)有想到這竟然是永別!

陳老師我今夜又為你點(diǎn)香了，室外滿天繁星，在裊繞的青煙中想對(duì)你說(shuō)：你一生無(wú)愧，你在中國(guó)畫(huà)留下特有的輝煌，后人不會(huì)忘記，不會(huì)忘記!