有事出班早奏，無事卷簾退朝

《面圣：宋代奏對活動研究》，王化雨著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年11月版

王化雨《面圣：宋代奏對活動研究》通過講述兩宋君臣面對面交流的多個場景，提供了一個觀察宋代君相關(guān)系和皇權(quán)運作實態(tài)的絕佳視角。全書主要內(nèi)容分上、下兩篇。上篇分析皇帝與宰輔之外的臣僚不同類型奏對信息交流。下篇重點在皇帝和宰輔當(dāng)面討論和決策。

宋代君臣交流，很容易讓人想到《水滸傳》開篇，“話說大宋仁宗天子在位，嘉祐三年三月三日五更三點，天子駕坐紫宸殿，受百官朝賀”。聞“當(dāng)有殿頭官喝道：‘有事出班早奏，無事卷簾退朝’。只見班部叢中，宰相趙哲、參政文彥博出班奏曰：‘目今京師瘟疫盛行，傷損軍民甚多。伏望陛下釋罪寬恩，省刑薄稅，祈禳天災(zāi)，救濟萬民。’天子聽奏，急敕翰林院隨即草詔，一面降赦天下罪囚，應(yīng)有民間稅賦，悉皆赦免；一面命在京宮觀寺院，修設(shè)好事禳災(zāi)?！?/p>

這是廣為流傳的古代皇帝早朝畫卷。讀完《面圣》，我們發(fā)現(xiàn)其中不少戲劇色彩頗濃的內(nèi)容。宋代視朝活動開始前，還有一個環(huán)節(jié)行禮如儀，可分兩類。一為“常起居”，一為“大起居”，分別由不同級別官員群體，定期入垂拱殿，向皇帝行禮問安。禮畢，視朝正式開始。行禮官員退場，奏事臣僚按預(yù)定班次，分批上殿?！端疂G傳》的描述，應(yīng)該是“大起居”，不會有臣僚出列奏事。

隨后的御殿視朝，包括多種“對”：宰輔奏對、在京機構(gòu)奏對、在京官員請對、輪官轉(zhuǎn)對、地方官奏對等?！盀橹型狻⑽奈?、級別高低等不同類型的官員，均提供了面見皇帝、陳述意見的機會”。

百官奏對具體方式為宣讀奏事札子，其間君臣或有問答交流。凡札子言事屬“可行者”，須付“有司”（中書門下和樞密院），經(jīng)宰輔審核、復(fù)奏，“與皇帝議定處理辦法，最后才能付諸實行”。宰執(zhí)是很可能“修改乃至推翻臣僚面奏時所提出的建議看法”的。

宰輔奏對，“是宋廷的最高決策活動”；也是《面圣》下篇的主要內(nèi)容。絕大多數(shù)朝政由君相共同負(fù)責(zé)?；实叟c宰執(zhí)討論政務(wù)，“在決策過程的每一個環(huán)節(jié)上，都不是君主或宰輔唱獨角戲，而是君相雙方共同參與”。雖然其中處處可見雙方的“合作與博弈”，甚或“明爭與暗斗”，但“平心而論，在整個政務(wù)運行中，沖突與博弈并非主流”。對于宋代皇帝而言，“宰輔始終是其運使權(quán)力過程中無法繞開的一道關(guān)口”，不可能“完全將宰輔群體排斥于決策過程之外”。而宰輔可能“隱瞞”，可能“誤導(dǎo)”，卻“無法真正架空皇帝”。而不會出現(xiàn)皇帝臨朝“聽奏”，乾綱獨斷，“急敕”云云的情況。不經(jīng)兩府，直接下旨，所謂“內(nèi)降”“手詔”，在宋代是不合法的。圣旨出臺，既有皇帝的‘獨斷’，很多時候，“其實是以宰執(zhí)的意見為依據(jù)制定的”。這就有點像以勤政著稱的清帝雍正，聲稱奏折朱批，“一字一句，皆出自朕之心思”，“不假他人之力”?？砂妆蚓瞻l(fā)現(xiàn)，他時?！皩⒋砣说淖h覆逐字抄入他的批示”。

在御殿視朝之外，也就是“卷簾退朝”后，宋代存在“多元化的君臣溝通渠道”。君主還有一些其他方式與臣僚面對面交流，這是本書上篇的主要內(nèi)容。如內(nèi)引奏事、經(jīng)筵問答、禁中夜對等，限制較少，更寬松，更從容。比如，內(nèi)引中孝宗問劉章“今年幾，而容貌未衰”；神宗向經(jīng)筵講讀官司馬光怒斥呂公著“靜言庸違”；孝宗夜對胡銓，不僅“命坐賜酒”，親自唱曲，還召潘妃伴唱佐酒等等。

這些非正式交流為宋代帝王開辟了多條行政體制之外的信息來源，讓他們可以更全面地周知外事。因為“很多決策，名義上是天子獨斷，其實卻直接反映著執(zhí)政大臣的意見。君主在借助宰執(zhí)之力的同時，也常常需要另辟信息來源，以防其弄權(quán)?！蓖瑫r，士大夫群體也得到更多“得君行道”的機會。宋代皇帝與士大夫是一個“利益共同體”，而奏對是“勾連兩者的關(guān)鍵要素之一”。

全書關(guān)注“皇權(quán)的運行方式”，王化雨總結(jié)：“從體制層面上看，兩宋相權(quán)對皇權(quán)的從屬程度有所加劇，而從運作層面上看，宋代天子則常常依賴于宰輔的協(xié)助。君相雙方各有其優(yōu)勢與劣勢，彼此互補，共同推動著政治權(quán)力的運行。我們很難對兩者在權(quán)力運作中各占有多大份額做出確切估量，更無法指認(rèn)究竟是皇權(quán)強，抑或相權(quán)強。”這就突破了學(xué)界用于“度量皇權(quán)的基本概念”，如“大”“小”“強”“弱”等的局限，革新了對帝王“專制”“獨裁”的看法?；蛘哒缧狭x田先生所言，“‘公’與‘私’的巧妙配合，是中國皇帝制度延續(xù)兩千年的重要關(guān)鍵”。

《面圣》一書史料扎實，注重“細(xì)節(jié)”的普遍意義，整理排比，用力頗多。文筆朗暢，既娓娓道來，又要言不煩。