“獻(xiàn)給母親，和我們?cè)卩l(xiāng)村度過的漫長虛空的時(shí)光。”這是蔡天新寫在近日新出的《小回憶》增訂版扉頁上的題記，從中可以大致窺見本書的成書背景與深藏的情感。和十年前的《小回憶》初版相比，新版多出了57頁。對(duì)于蔡天新而言，增訂版是他對(duì)故鄉(xiāng)又一次新的認(rèn)識(shí)。
蔡天新
蔡天新1963年出生于浙江臺(tái)州黃巖縣城，幼年的他和母親在鄉(xiāng)村生活了十四年，在七個(gè)村莊和一座小鎮(zhèn)求學(xué)、生活、長大。他既是浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院的教授、求是特聘學(xué)者，也是一位詩人、作家、攝影師。他的作品被譯成20多種語言，并有英、法、西語等外版著作近20種，先后受邀參加過法蘭克福、蒙特雷、加拉加斯書展和30多個(gè)國際文學(xué)節(jié)。
作為一本自傳性質(zhì)的隨筆合集，《小回憶》誠實(shí)而樸素地記錄了他對(duì)于童年和少年時(shí)光的觀察與感悟，也為讀者再現(xiàn)了上世紀(jì)六七十年代中國南方鄉(xiāng)村的生活風(fēng)貌?？梢哉f，這是一本融數(shù)學(xué)家的縝密、詩人的細(xì)膩和旅行者的寬廣于一體的回憶錄。
正如哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所言，“生命的真諦并不在于你活得有多精彩，而是你能否記住并描述它?！辈烫煨碌摹缎』貞洝窡o疑就是這樣一本記錄著生活真諦的自傳回憶錄。
蔡天新小學(xué)畢業(yè)照，頭發(fā)缺一塊是因沾了瀝青，想試試它的粘度
回憶可讓乏善可陳的童年，變得充實(shí)豐盈
蔡天新?lián)碛幸粋€(gè)孤獨(dú)的童年和一個(gè)離散苦難的家庭，這可能賦予了他敏感、細(xì)致的性情，他后來在文學(xué)上的成績很難說與此毫無聯(lián)系。
他與父親共同生活的時(shí)間只有一年，是在上大學(xué)的前一年。哥哥未名支邊去了東北，在溫州的小姨父病故，留下小姨和四個(gè)未成年的孩子。
蔡天新手繪的隨母親從黃巖到溫州看小姨的路線圖
1974年秋，蔡天新童年時(shí)期唯一一張戶外單人照
“比起其他人來說，我的童年尤為孤獨(dú)。大學(xué)期間一個(gè)晚上，班上有個(gè)男生提議，輪流講述過去的苦難，最后大家一致公認(rèn)，年紀(jì)最小的我童年最孤苦伶仃?！痹诓烫煨伦约嚎磥?，寫作這本書，從某種意義上講是為了獲得一種解脫，或者說情感的一次寄存。
英國作家奈保爾曾說過，“往事深遠(yuǎn)而奧妙”。蔡天新對(duì)于往事有著超出一般人的記憶能力，正是通過回憶和寫作，不斷充實(shí)著自己的人生體驗(yàn)。他認(rèn)為，假如一個(gè)人的童年形只影單、乏善可陳，可以通過回憶和寫作，使之得以充實(shí)豐盈，并獲得百感交集的溫暖。
談及什么樣的童年值得被書寫時(shí)，蔡天新告訴澎湃新聞?dòng)浾撸總€(gè)人的童年都值得被書寫，假如他或她真實(shí)地度過了前半生或完整的一生。
“在我看來，童年與出生的主要區(qū)別就在于，前者有著時(shí)間上的延續(xù)性，后者只是生命這根線段的起點(diǎn)。換句話說，童年是一段歷史，猶如王朝的開國皇帝，其來龍去脈和所作所為很大程度上決定了這個(gè)朝代的興衰和榮辱。因此，每個(gè)人的童年都值得回憶、探究和玩味?！?/p>
蔡天新的初中老師
個(gè)人史很渺小，但漫長時(shí)空中也自有位置
在西方，包括自傳在內(nèi)的傳記是個(gè)大類體裁，普利策專門設(shè)獎(jiǎng)，與詩歌獎(jiǎng)和小說獎(jiǎng)并列，而且并非只有老了或故世才會(huì)寫、會(huì)出。但中國并不無此傳統(tǒng)，加之受墓志銘、行狀等蓋棺定論式傳統(tǒng)影響，中國人傾向于到晚年才自撰回憶錄或由他人采寫傳記，而且往往是名流顯貴才有“資格”。這在蔡天新看來，造成的一個(gè)后果就是不利于自省精神的發(fā)揚(yáng)。
寫《小回憶》，蔡天新就是帶著一種自省的態(tài)度去審視童年和那個(gè)時(shí)代帶給當(dāng)下的意義。他希望這本小書可以幫助年輕讀者了解過去，同時(shí)也能喚醒年長讀者沉睡的記憶。
在回憶童年片段時(shí)，蔡天新時(shí)常將思緒抽離出來，穿插成年后所看到的世界。與此同時(shí)，他對(duì)于童年所處的環(huán)境、故鄉(xiāng)的人物風(fēng)情和家族的遷徙進(jìn)行了細(xì)致的刻畫和歷史溯源。過去、現(xiàn)在和未來就這樣自然而然地統(tǒng)合在一個(gè)男孩的成長歷程中，鍛造出一段“個(gè)人的歷史”。
此次增訂版蔡天新做了兩萬余字的增補(bǔ)，還尋訪了一些先祖遺跡。圖為先祖蔡鎬修筑的溫嶺清河水閘橋群，現(xiàn)為的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位
對(duì)蔡天新來說，故鄉(xiāng)一直是圣潔的存在，但他也曾表示“當(dāng)失去了對(duì)故鄉(xiāng)最后一絲物質(zhì)牽掛（這里說的“物質(zhì)牽掛”是指雙親的遺?。?，那以后再回去就是做客”。這種對(duì)家鄉(xiāng)的情感也反映在了蔡天新的生活和寫作風(fēng)格上。
在書中，蔡天新對(duì)河流、水井這些風(fēng)土事物給予了相當(dāng)大的篇幅和十分細(xì)膩深沉的情感。在他的敘事中，這些風(fēng)土自然而然地與人事發(fā)生著聯(lián)系。這也與他獨(dú)特的記憶密切相關(guān)，10歲以前他對(duì)事件的記憶比較多，10歲以后則對(duì)人物的記憶更多一些。河流、水井等屬于前一種情況，游戲、象棋等就屬于后一種情況。
“可能因?yàn)樾r(shí)記憶好，故鄉(xiāng)的語言、山川、人物和動(dòng)植物都鐫刻在記憶深處。此外，我對(duì)父母的愛最終也會(huì)轉(zhuǎn)移到家鄉(xiāng)上面。至于對(duì)寫作風(fēng)格的影響，也許是一種緩慢的節(jié)奏，流暢的敘述。其實(shí)，每個(gè)人的人生都應(yīng)該是一首詩，有著故鄉(xiāng)味道的文字可以讓詩意更濃、更芬芳一些?！?/p>
書中，蔡天新還穿插了很多歷史背景，古今中外，恣意生發(fā)。在被問到是否希望個(gè)人童年史在更廣闊的時(shí)空中被觀察時(shí)，蔡天新對(duì)澎湃新聞表示，“每個(gè)人都很渺小，都是時(shí)代的一粒塵土，歷史是蕓蕓大眾的匯集，就像江河湖泊是水滴的匯集。對(duì)于讀者來說，他或她也應(yīng)該希望看見作者在漫長時(shí)空中的位置?！?/p>
值得一提的是，兩年前，商務(wù)印書館曾出版他的大學(xué)回憶錄《我的大學(xué)》，那既是少年大學(xué)生的成長史的，也描繪了一個(gè)理工男到文理兼修的轉(zhuǎn)型。這對(duì)于文理分科已久教育體制下的年輕人及其家長或許是個(gè)借鑒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 