林超超評《再造與自塑》：中國工人階級的形成

《再造與自塑：上海青年工人研究（1949—1965）》，劉亞娟著，復旦大學出版社2020年3月出版，230頁，40.00元

從新勞工史說起

1963年英國史學家湯普森（E. P. Thompson）的代表作《英國工人階級的形成》問世，被視為新勞工史時代的開端，它為工人階級的史學研究打開了新的思路。新勞工史突破了宏大敘事，深入到具體的歷史事件，將工人的日常生活、心態(tài)以及文化習俗都納入到考察的范圍，重新審視工人階級從自在階級（class in itself）向自為階級（class for itself）的轉(zhuǎn)變過程。

自在階級和自為階級是馬克思關于無產(chǎn)階級成熟程度和覺悟程度不同階段的兩個概念：自為階級是在客觀存在的自在階級基礎上，對自身所處的階級地位產(chǎn)生理性認知與認同，也可謂之階級意識。對此，湯普森有自己的理解。他不把階級看作一種實體般的存在，強調(diào)階級是一種歷史現(xiàn)象，當一批人從共同的經(jīng)歷中感到并明確說出他們之間的共同利益，并且與其他人不同時，階級就產(chǎn)生了。在湯普森那里，沒有階級意識，便沒有階級可言。換句話說，自在階級和自為階級是同時發(fā)生的，而后者的出現(xiàn)需要用文化的方式加以處理。

湯普森從文化的視角重新闡釋階級的形成，因此，“國家”在他的研究中并不占有重要地位。但后來的許多研究表明，階級的經(jīng)歷必定包含著工人與國家的互動，甚至于工人階級意識和階級認同的產(chǎn)生與國家的勞工政策緊密相關。尤其是在1949年之后的中國，社會主義國家表現(xiàn)出了強烈的塑造工人階級群體的意志，“國家”角色之于工人階級形成的意義和作用成為無法回避的問題。這也正是劉亞娟的新著《再造與自塑：上海青年工人研究（1949—1965）》的論證起點。

社會主義中國再造一支工人階級隊伍，不單是由社會主義國家的階級屬性決定的，也是由社會主義工業(yè)化這一戰(zhàn)略目標決定的。從1949年到第一個五年計劃結(jié)束，全國的職工總數(shù)從八百零九萬人上升至三千一百萬人。其后的三年躍進，讓這個數(shù)字又翻了一番。這些不斷被刷新的紀錄中，有很大一部分是由青年工人來完成的。而這些青工與一般意義上工人形象的差異，則使得國家再造工人有了新的意義，對工人的改造與對青年人的教育融為一體。

革命的青年

有人說，中國的二十世紀是呼喚青年的世紀，伴隨著歷次社會思潮的變遷，“青年”這一社會群體承載了越來越多的社會期待。1900年，梁啟超寫下《少年中國說》，將再造少年中國的重任賦予了中國少年，并自詡“少年中國之少年”，激發(fā)了彼時無數(shù)進步青年的共鳴與效仿。1915年，陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》（后改名《新青年》），不曾想在四五年之后，這本青年讀物在時代的洪流中發(fā)展成為五四新文化運動的一塊“金字招牌”。五四新青年以反叛者的姿態(tài)出現(xiàn)在歷史的舞臺上，他們講民主、要自由，向傳統(tǒng)文化宣戰(zhàn)，向世人展現(xiàn)了青年人革新道德規(guī)范、建立新秩序的社會擔當。

五四以后，又有投身民族救亡的“抗日青年”、奔赴延安革命的“進步青年”、支持聯(lián)合政府的“民主青年”，青年人成為各方勢力爭奪的目標。青年工人，也很早就進入到中國共產(chǎn)黨人的視線范圍。重視青年工人既是出于發(fā)動革命的需要，也符合共產(chǎn)黨人對革命勝利后新政權(quán)的設計（21頁）。按照共產(chǎn)黨的階級理論，青年工人是無產(chǎn)階級中最積極最革命的部分。雖然中國共產(chǎn)黨從一開始就意識到青年工人的特殊意義，但在中華人民共和國成立以前，由于缺乏明確的動員目標，組織上也相對虛空，青年工人還未能形成一個相對完整的群體。1949年以后，作為執(zhí)政黨的共產(chǎn)黨有足夠的能力組織起一盤散沙的青工，并開始以國家的名義重塑一支青年工人隊伍（24頁）。

在龐大的工人群體中，青年工人除了具有年齡、工齡、技術(shù)層面的內(nèi)涵之外，還有作為工人階級“新生代”的內(nèi)涵（16頁）。如果不去嚴格區(qū)分，青年工人與新工人常常會被交替使用。1953年以后，隨著“一五”計劃的執(zhí)行，各地對工人的需求量激增。不同出身、不同成分的青年進入工廠成為新工人，客觀上沖擊了在中華人民共和國成立初期的政治運動中已經(jīng)被整頓和識別了的工人隊伍（42頁）。青年工人有文化、有熱情、不保守，是工人階級中的新生力量，同時他們也因為出身各異、缺少規(guī)訓，被視為亟待再造的新工人。他們既是魏昂德（Andrew G. Walder）筆下的“積極分子”，也是裴宜理（Elizabeth J. Perry）眼中的“鬧事者”（第4頁）。

1950年左右，中國某地，工人在一家鋼鐵廠進行焊接。

社會主義新人

中國共產(chǎn)黨再造新工人的過程也是一個塑造“新人”的歷程。在這個過程中，“勞動人民知識化、知識分子勞動化”的改造原則和目標逐漸清晰。具體到工廠環(huán)境中，“勞動人民知識化”主要表現(xiàn)為各類技工學校、半工半讀學校的興起，以及識字運動、職工業(yè)余教育在工廠的開展；“知識分子勞動化”主要體現(xiàn)在知識青年、知識分子進入工廠。如果說“勞動人民知識化”主要出于普及文化教育、提升勞動人民整體文化水平的需要，那么“知識分子勞動化”的提出則有著更加深刻的社會意義。國家在“社會主義新人”的設計中強化勞動教育，從主觀上說是為縮小體力勞動者與腦力勞動者的差別，但實際上也是現(xiàn)實的需要。

中華人民共和國成立伊始，依舊嚴峻的國際安全形勢，特別是朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使得中共中央高層決心以最快的速度和最有效的辦法實現(xiàn)國家工業(yè)化，建立起強大的國防力量。工業(yè)化的國家戰(zhàn)略產(chǎn)生了大量培養(yǎng)技術(shù)工人的需求。與此同時，受限于師資等客觀條件，全國的中小學教育發(fā)展極不均衡。為保證教育質(zhì)量，教育部從1953年起對已有的辦學規(guī)模進行了壓縮、調(diào)整。1953年在上海市小學畢業(yè)生人數(shù)較上年增長百分之十七點二的情況下，上海市初中招生人數(shù)較上年減少了百分之三十九點五；當年上海市高中招生規(guī)模與上一年持平，但初中畢業(yè)生卻較上年增長了百分之四十一點四（58頁）。這就意味著中小學畢業(yè)生中能夠繼續(xù)升學的只是其中的一部分，大部分的落榜畢業(yè)生要轉(zhuǎn)入生產(chǎn)勞動。因此，對在校學生進行勞動教育、消除輕視體力勞動的傾向，成為中小學教育中的重要內(nèi)容。

1958年以后，在“大躍進”的形勢下，地方上蜂擁而上的基建項目和陡升的生產(chǎn)指標，更加大了工廠企業(yè)對新工人的需求量。招工企業(yè)紛紛把目標瞄準了在校生，在全國范圍內(nèi)掀起了一場“學生爭奪戰(zhàn)”。升學危機和招工企業(yè)不遺余力的宣傳讓不少學生及家長認為“逢著招工機會不可錯過”（100頁）。越來越多的高中生取代高小、初中生進入工廠成為學徒，再次更新了年輕的青工隊伍。這些出身各異、成分復雜的知識青年進廠，也加劇了工人階級隊伍的復雜性，于是一輪又一輪針對工人的教育運動循環(huán)往復。

作為城市的主人、中國社會主義革命的領導階級，共產(chǎn)黨人進入大上海之后遇到的工人階級還遠非一個理想的依靠對象。在實際工作中，新國家經(jīng)常會遇到“依靠”與“再造”需要同時進行的難題。而工人勞模、工人作家，這些走到歷史前臺的工人形象，透露了新國家對新一代工人的期望，通過對他們身上共同特質(zhì)的發(fā)掘，我們亦可以洞悉社會主義新人的內(nèi)涵。

在大眾傳播媒體還不發(fā)達的年代，模范人物很大程度上成為傳播主流意識形態(tài)的媒介。各行各業(yè)的英雄模范都是精挑細選出來的又紅又專的楷模，供身邊的人們效仿。從二十五歲發(fā)明“萬能工具胎”的鞍鋼機修總廠工人王崇倫，到不足十六歲就發(fā)明了“細紗工作法”的青島擋車女工郝建秀，再到上海的裔式娟、杭佩蘭、丁杏清、陳修林，這些青工模范都傳遞了共產(chǎn)黨對新工人的期待。他們是先進生產(chǎn)力的代表，這種先進性不光是在生產(chǎn)上，還包括在政治生活中，他們也要成為行政干部的有力推手。

郝建秀和關于郝建秀的宣傳畫

與此同時，新國家也有意識地在工廠里尋找文學青年、培養(yǎng)工人作家，作為新工人的理想形象。1957年獲得世界優(yōu)秀短篇小說獎的胡萬春最開始寫作的時候，還只是一名普通的鋼鐵工人。當《勞動報》記者找到他撰寫通訊時，他感到異常吃驚。在報社編輯的鼓勵下，他一面查字典一面寫作，最終完成了一篇小新聞。自此以后，他的小文章開始頻頻出現(xiàn)在上海的報端（122頁）。與胡萬春同時期的工人作家唐克新，有著相似的命運。只有小學文化的唐克新在第一次嘗試發(fā)表文章時，不到千字的短文卻足足出現(xiàn)了一二百個錯別字（123頁），但這并不妨礙他成為又一個“拿起筆來能創(chuàng)作、放下筆來能勞動”的工人知識分子的樣板。

再造與自塑

強調(diào)國家對形塑工人階級的作用，并不意味著工人階級只能被動接受。工人階級的主體性與自我認同才是促使他們成為自為階級的關鍵。湯普森選擇以文化的方式進入這一問題，他重視人類活動中的傳統(tǒng)習慣、價值體系、思想觀念和組織形式，因而又有著“文化馬克思主義”之稱?；氐街袊と穗A級形成的問題上，新勞工史的解釋路徑是否適用呢？1949 年后中國工人階級的形成恐怕不能與西方經(jīng)典馬克思主義理論中“工業(yè)無產(chǎn)階級”的誕生相比擬，它不是資本主義工業(yè)化大生產(chǎn)的產(chǎn)物，而更多的是社會主義國家權(quán)力塑造的結(jié)果，國家的意志非常清晰，但階級主體的自我調(diào)適也同樣重要，二者是我們理解中國工人階級形成問題的一體兩面。

劉亞娟在書中也嘗試著加入中國工人階級形成問題的討論。社會主義國家的“再造”之功，以及在這個過程中新工人的“自塑”之力，是她對中國工人階級形成問題給出的兩個關鍵變量。書中沒有對中國工人階級的形成方式下一個定論，而是用了“搖擺”一詞來揭示階級主體的不穩(wěn)定性。事實上，可能沒有哪一個主體是穩(wěn)定不變的，工人階級也在經(jīng)歷著分裂與重組。而國家在重塑工人階級上的努力，包括制定各種傾向工人階級的勞工政策、建構(gòu)階級話語，以及發(fā)起各類政治活動，都不斷強化了工人對自身所處的階級關系的認知。

對此，新勞工史同樣能夠給予我們思考的靈感。在湯普森之后，一場深刻的語言學轉(zhuǎn)向（linguistic turn），給勞工史研究者探究階級形成問題帶來了新的方向，他們意識到語言重塑文化的重要性。上世紀八十年代，出現(xiàn)了多部有代表性的史學作品，從威廉·休厄爾（William H. Sewell）的《法國的工作和革命：從舊制度時期到1848年的勞工語言》、斯特德曼·瓊斯（Stedman Jones）的《階級的語言：1832—1982年英國工人階級史研究》到林·亨特（Lynn Hunt）的《法國大革命中的政治、文化和階級》等，這些研究把工人階級形成過程中存在著的話語建構(gòu)和政治過程提到了近乎決定性的地位。他們認為，單純地考察工人階級所處的生活境況，并不足以回答工人階級意識的生成。工人們在敘述自己的生活經(jīng)歷時所使用的語言或者說話語，以及斗爭的方式，往往更直接地透露了他們主觀意識的建構(gòu)過程。

盡管這種語言/話語分析在西方學界引起了很大爭議，但它對解釋中國工人階級的形成卻很受用。在中華人民共和國成立后的前三十年中，階級分析幾乎成為國人唯一的思維方式。不可否認，歷史已經(jīng)深刻地打上了階級的烙印，正如黃宗智所言，當官方的階級分析話語進入人們的主觀世界之中，它就不僅僅是執(zhí)政黨的建構(gòu)和宣傳，而是潛移默化為一整代人的日常生活語言和行動指南。對工人而言，“工人階級”這個身份標簽給他們帶來的物質(zhì)生活和人生際遇的改變，更是實實在在的。政治話語在很大程度上定義了階級，解釋了工人的階級經(jīng)歷，從而塑造了他們的歷史地位和階級認同。作為“失語”的底層社會，他們的真實感受很少被歷史記錄下來，要發(fā)掘它們需要運用到多種社會科學的研究方法。在這一點上，《再造與自塑：上海青年工人研究（1949—1965）》一書基于大量的史料解讀，完成了對青年工人從典型人物到群像的“深描”，無疑豐富了我們對1949年以后成長起來的新工人群體的認知。

改革開放以來，中國的階級關系發(fā)生了劇烈變化，階級分析也已從政治話語中消失，但關于中國工人階級形成問題的追問并未就此落下帷幕，有待歷史的重新發(fā)現(xiàn)。