傅抱石人物畫(huà)大多與文史和典故有關(guān),追溯其歷史故實(shí)題材,追索傅氏創(chuàng)作靈感的來(lái)源,傅抱石藝術(shù)成就之高大,絕不只是畫(huà)藝技巧的修養(yǎng)而已,乃天才、學(xué)識(shí)、品德,即全部人格的精神齊力迸發(fā)的結(jié)晶。
作者通過(guò)對(duì)傅抱石人物故實(shí)畫(huà)畫(huà)題新義的詳考,認(rèn)為傅抱石對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)與深諳,對(duì)美術(shù)史知識(shí)的勤學(xué)與積累是其進(jìn)行人物故實(shí)畫(huà)畫(huà)題創(chuàng)新的首要基礎(chǔ)。他創(chuàng)新的方式和途徑大致有三:舊題出新、自制新題和老題新作。本文選刊自中華書(shū)局新出版的《希古與幽懷:傅抱石的人物故實(shí)畫(huà)》一書(shū)。
故實(shí)畫(huà)的畫(huà)題有“常”有“變”——前者指千百年來(lái)較為恒定的畫(huà)名和相對(duì)穩(wěn)固的精神內(nèi)蘊(yùn)與價(jià)值指向,后者是說(shuō)它同時(shí)也在隨著歷史文化和士人風(fēng)尚的流變而不斷地更新和演化。明代張丑《清河書(shū)畫(huà)舫》中探討畫(huà)題的古今演變時(shí)講道:
古今畫(huà)題,遞相創(chuàng)始,至我明而大備。兩漢不可見(jiàn)矣。晉尚故實(shí),如顧愷之《清夜游西園》之類;唐飾新題,如李思訓(xùn)《仙山樓閣》之類;宋圖經(jīng)籍,如李公麟《九歌》、馬和之《毛詩(shī)》之類;元寫(xiě)軒亭,如趙孟頫《鶴波亭》、王蒙《琴鶴軒》之類;明制別號(hào),如唐寅《守耕》、文壁《菊圃瓶山》、仇英《東林玉峰》之類。
傅抱石在上海的個(gè)人畫(huà)展上(1947年)
畫(huà)題的演變是在一個(gè)相對(duì)固定的敘述框架內(nèi),持續(xù)地吸納時(shí)代新意、在“遞相創(chuàng)始”中豐富自身進(jìn)而締造新傳統(tǒng)的過(guò)程,當(dāng)世的“新題”也就不斷地成為后代的“故實(shí)”。在這個(gè)過(guò)程中,每一位熟知傳統(tǒng)的畫(huà)家都承領(lǐng)著守護(hù)傳統(tǒng)和啟迪新變的責(zé)任,傅抱石也不例外。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)與深諳,對(duì)美術(shù)史知識(shí)的勤學(xué)與積累是其進(jìn)行人物故實(shí)畫(huà)畫(huà)題創(chuàng)新的首要基礎(chǔ)。他創(chuàng)新的方式和途徑大致有三:舊題出新、自制新題和老題新作。
一、舊題出新
所謂“舊題”,就是畫(huà)史上長(zhǎng)期流傳的、被歷代畫(huà)家反復(fù)繪制的故實(shí)畫(huà)畫(huà)題。這一類畫(huà)題在傅抱石故實(shí)畫(huà)作品中占很大比重。這證明了他對(duì)畫(huà)史傳統(tǒng)的熟知與承繼,對(duì)于這些舊題往往參度己意,賦予新貌,在形象塑造、構(gòu)圖特征、精神寄寓等方面或多或少地有別于前人同題作品。傅氏《壬午重慶畫(huà)展自序》文中著重談到了這一區(qū)別:
這種,有通常習(xí)知的,如《賺蘭亭》、《赤壁舟游》、《淵明沽酒圖》、《東山逸致》等,題材雖舊,我則出之以較新的畫(huà)面。
這段記述提及曾入選壬午畫(huà)展的《賺蘭亭》(或稱《蕭翼賺蘭亭》)、《赤壁舟游》(或稱《赤壁賦圖》)、《淵明沽酒圖》、《東山逸致》(或稱《東山絲竹》)和《蘭亭圖》(或稱《蘭亭雅集圖》、《蘭亭修禊圖》)五幀作品,均已散佚,只能通過(guò)傅氏在其后創(chuàng)作的同題存世作品窺其概貌。另,同屬“舊題出新”類故實(shí)畫(huà)的尚有很多,選代表性作品列于下。
1、《東山逸致》
此題為謝安隱居?xùn)|山時(shí)寓情絲竹、雅樂(lè)常歡的故實(shí),又稱《東山絲竹》(在傅畫(huà)中亦名“雅樂(lè)圖”),與上文《東山攜妓》聯(lián)系甚密,皆是謝東山名士風(fēng)流的鮮活記錄?,F(xiàn)存同題畫(huà)作有元代無(wú)款的《東山絲竹圖》,層巒疊水下有閣樓庭院,歌姬、士子等人物眾多,無(wú)法辨識(shí)謝安的具體形象。晚清任伯年作此題較多,在其畫(huà)集中共見(jiàn)4幀,作人物于松林、坡石上,三仕女撫琴?gòu)椚?,謝安或端坐傾聽(tīng)或撫琴同奏。傅氏《壬午重慶畫(huà)展自序》中所說(shuō)選入畫(huà)展的一幅不得見(jiàn),其后同題作品構(gòu)圖較為簡(jiǎn)單,常為謝安端坐,兩仕女奏樂(lè),神態(tài)超邁,宛有樂(lè)歌聲流轉(zhuǎn)其間。
2、《蘭亭圖》
此題故實(shí)本事源于王羲之《蘭亭集序》,文曰:
永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水。列坐其次,雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情。是日也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,所以游目騁懷,足以極視聽(tīng)之娛,信可樂(lè)也。
史載,當(dāng)時(shí)參加雅集者共41人(一說(shuō)42人),賦詩(shī)者有王羲之、謝安、王徽之、孫綽、謝萬(wàn)、孫統(tǒng)、孫嗣等26人?;?qū)懸皇谆驅(qū)憙墒?,?xiě)兩首者,一為四言,一為五言,匯集成《蘭亭詩(shī)》37首。4這場(chǎng)蘭亭修禊是中國(guó)文化史上的經(jīng)典雅集之一,以致在后世文人集會(huì)中常被舉為精神象征和標(biāo)志符號(hào),讀著這些《蘭亭詩(shī)》的高邁之句,天人合一的莊子境界與棲心玄遠(yuǎn)的名士風(fēng)度凝聚在這一故實(shí)中。
傅抱石自述文中談到舊題出新,重點(diǎn)舉《蘭亭圖》為例:
譬如《蘭亭圖》,是唐以來(lái)的人物畫(huà)家的拿手戲,北宋的李公麟、劉松年乃至明季的仇英,都精擅此題。據(jù)各種考證,參加蘭亭集會(huì)的人物,有畫(huà)四十二個(gè)的,有畫(huà)二十七個(gè)人的,這因?yàn)橥豸酥?dāng)時(shí)沒(méi)有記下到會(huì)的姓名,所以哪位是誰(shuí),究有多少,無(wú)法確定。我是大約想,畫(huà)三十三個(gè)人,曲水兩旁,列坐大半。關(guān)于服裝和道具,我是參考劉松年。就全畫(huà)看來(lái),從第一天開(kāi)始,到第六天完成,都未嘗一刻忘記過(guò)這畫(huà)應(yīng)該浸在“暮春”空氣里,我把蘭亭遠(yuǎn)置茂林之內(nèi),“惠風(fēng)”雖不敢說(shuō)畫(huà)到了“和暢”,然一種煦和的天氣,或不難領(lǐng)略的。
這段話論及這一畫(huà)題的歷史延續(xù),講明了人物的設(shè)置和服裝、道具等畫(huà)法的來(lái)源。劉松年的《蘭亭圖》收于《宋畫(huà)全集》,尺幅不大,人物分列曲水兩旁,稍顯局促,蘭亭設(shè)于水畔。另,南宋無(wú)名款的一卷《蘭亭圖》畫(huà)人物列坐曲水兩旁,附榜題上書(shū)每人姓名與其所作《蘭亭詩(shī)》,水中有流觴點(diǎn)點(diǎn)。文徵明的《蘭亭圖》也是突出了名士們列坐曲水兩側(cè)的情狀,但人物彼此之間缺少必要的呼應(yīng)。傅氏文中說(shuō)對(duì)劉松年圖的參考主要是服裝、道具,而在人物與環(huán)境刻畫(huà)上則是完全出于己意。他在客蜀時(shí)期共作6本,無(wú)論立軸還是手卷,皆場(chǎng)面宏闊,名士們?nèi)宄纱兀蜃蛐?,飲酒賦詩(shī),談笑酬酢。蘭亭遠(yuǎn)置,曲水悠長(zhǎng),掩映于“崇山峻嶺,茂林修竹”之間。畫(huà)面設(shè)色清幽明快,通幅皆洋溢在暮春三月“煦和的天氣”。(圖1)
傅抱石《蘭亭圖》 軸 紙本 設(shè)色 ?1944年
3、《洗桐圖》
這一畫(huà)題記載了“元四家”之一的倪瓚嗜潔成癖的故實(shí),《明史》卷二百九十八本傳稱其“為人有潔癖,盥濯不離手。俗客造廬,比去,必洗滌其處”。明顧元慶撰《云林遺事》記錄倪瓚事跡,分高逸、詩(shī)畫(huà)、潔癖、游寓、飲食五門(mén)。“云林洗桐”和“云林洗馬”的佳話來(lái)源于此。傅抱石作此圖三幀,1942年首作上的題識(shí)頗具意味:
洗桐為倪云林雅事,明以后畫(huà)家多喜圖之。錢磬室所作,呼童數(shù)人汲泉登桐,坐而賞之;崔道母則寫(xiě)云林作注視狀,雙鬟捧古器以侍,見(jiàn)姜紹書(shū)《無(wú)聲書(shū)史》所記。予不能寫(xiě)人物,然每遇諸名賢行事之可以丹青記者,輒喜構(gòu)制一二,固不問(wèn)工拙也。壬午四月,新喻傅抱石并記。
此段題識(shí)講的明錢谷和崔子忠的《洗桐圖》今仍可見(jiàn),而傅抱石或許未見(jiàn),僅據(jù)姜紹書(shū)《無(wú)聲書(shū)史》中的文字描述為繪制底本。據(jù)筆者考,這段文字的直接來(lái)源是傅氏編譯的《明末民族藝人傳》,書(shū)中“崔青蚓傳”云:
先生嘗作《倪迂洗桐圖》,《無(wú)聲詩(shī)史》詳記之云:“云林著古衣冠,作注視貌,具逶迤寬博之概。雙鬟捧古器隨侍,亦娟好靜秀,有林下風(fēng)。文石磊砢,雙桐扶疏,覽之使人神往?!鄙w非先生托名倪迂以自況歟?
傅抱石 《洗桐圖》 軸 紙本 設(shè)色 1942年
傅抱石1942年畫(huà)《洗桐圖》(圖2)中的形象與此段描述的細(xì)節(jié)一一暗合,云林袖手獨(dú)立桐前,孤風(fēng)高標(biāo),雙鬟相對(duì),捧古器準(zhǔn)備洗桐,“文石磊砢,雙桐扶疏”也在畫(huà)中顯現(xiàn)。他說(shuō):“《洗桐圖》是明以來(lái)畫(huà)家畫(huà)過(guò)的題材,我是根據(jù)他的傳記而畫(huà)的,故洗桐不用童子,而用雙鬟?!边@里面提到的傳記應(yīng)是《明末民族藝人傳》。對(duì)比現(xiàn)藏北京故宮博物院的一幅崔子忠《洗桐圖》,云林立姿,雙鬟捧古器隨侍,又有兩童子,一人汲水,一人擦拭桐干??梢?jiàn)“捧古器隨侍”者是雙鬟,而洗桐者還是兩童子。這或是傅氏僅知《無(wú)聲書(shū)史》記載但未見(jiàn)崔圖而出現(xiàn)的訛誤,或是因?yàn)榇拮又疫@幅與姜紹書(shū)所記并非是同一本。另存1943、1944年所作兩幀,前圖倪瓚似穿宋儒服,僅一童子洗桐,后圖云林端坐注視,兩童一上一下,汲桶水而洗桐,身邊一仕女握拂塵隨侍,其構(gòu)圖與錢谷圖類似。
4、《洗馬圖》
此題也是倪瓚故實(shí),寫(xiě)云林濯洗其鐘愛(ài)白馬之事。2018年現(xiàn)身北京保利秋拍的一幅傅抱石1942年所作《洗馬圖》立軸,應(yīng)為壬午畫(huà)展入展作品。傅氏曾說(shuō):
《洗馬圖》故事更加有趣,我半年來(lái)屢屢試畫(huà),結(jié)果失敗,因?yàn)槲也荒墚?huà)馬。六月下旬,徐悲鴻先生自星洲返渝,我即將此意告訴他,求他為我補(bǔ)一匹馬,徐先生慨然答應(yīng),我這個(gè)心愿才得到非常的補(bǔ)償。不然,這一幅是永遠(yuǎn)拿不出來(lái)的。
據(jù)此可知,圖中白馬是徐悲鴻所畫(huà),畫(huà)上徐氏所題“悲鴻獻(xiàn)馬”也印證了此事。倪瓚立于畫(huà)面左下方,與圖中央的白馬和仆人形成一個(gè)對(duì)角線,圖左自下而上幾占通幅的兩株古桐決定了畫(huà)面的縱深感。另外,同年同題畫(huà)作中云林身著儒服,一童立身后,正觀一仆在古桐下洗滌白馬,暈染老樹(shù)濃蔭,白馬格外顯眼。1943年之作(圖3)有變化,畫(huà)面上沒(méi)有了古桐等環(huán)境描繪,云林立觀,一女童持拂塵陪侍,兩仆人牽馬、捧盥器。馬的形象也改變了,加了鞍轡,線條更加流暢。這是畫(huà)家在前圖基礎(chǔ)上的提升,尤其是對(duì)畫(huà)馬的學(xué)習(xí),可見(jiàn)其用功之深。
傅抱石《洗馬圖》 橫卷 紙本 設(shè)色 1943年 南京博物院藏
5、《琵琶行》
元和十一年(816),白居易被貶為江州司馬。某夜,在潯陽(yáng)江頭送客飲宴之時(shí),循琵琶聲而邂逅一京城歌姬,婉轉(zhuǎn)低回的曲調(diào)中盡訴身世零落與人生無(wú)常,遂生“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”之慨嘆?!杜眯小窛u成千古絕唱,明郭詡、文嘉、仇英、清吳歷等都畫(huà)過(guò)此圖。北京故宮藏仇英《潯陽(yáng)琵琶圖》主要突出了船中飲宴的場(chǎng)景,人物眾多,琵琶女并非主體形象。郭詡的《琵琶行圖》則取立軸構(gòu)圖,畫(huà)中江州司馬端坐,女子抱琵琶于前,將故事主角簡(jiǎn)化為兩個(gè)人,且去掉了全部的環(huán)境元素,代以全詩(shī)長(zhǎng)跋置于兩人之上。傅畫(huà)此題個(gè)性獨(dú)特,夜色江頭,舟中江州司馬與客同聽(tīng)琵琶,琵琶女是圖中的主體形象,仿佛暗夜里的一束聚光投于其身。岸上牽馬仆人也駐足靜聽(tīng),氣氛清幽,每個(gè)人都悵然有所思,宛若一曲琵琶將所有人的心事都凝結(jié)在一起,人世的變幻與生命的悲惋在瞬間定格。秋風(fēng)月夜中,琵琶聲叩開(kāi)塵封的心門(mén),證明了抱石畫(huà)境楔入人心的力量。(圖4)
傅抱石《 琵琶行》 軸 紙本 設(shè)色 1944年 南京博物院藏
6、《平沙落雁》
這一畫(huà)題出自沈括的《夢(mèng)溪筆談》卷十七“書(shū)畫(huà)”:
度支員外郎宋迪工畫(huà),尤善為平遠(yuǎn)山水,其得意者有《平沙雁落》、《遠(yuǎn)浦帆歸》、《山市晴嵐》、《江天暮雪》、《洞庭秋月》、《瀟湘夜雨》、《煙寺晚鐘》、《漁村落照》,謂之“八景”,好事者多傳之。
“瀟湘八景”是山水畫(huà)家筆下常被描繪的題材,據(jù)姜斐德的研究,這一題材與屈原以后的“貶謫文學(xué)”相融合,暗喻“忠誠(chéng)的賢士被不公正的流放”。傅抱石畫(huà)此題多幅,表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)畫(huà)題的革新。畫(huà)面依然是平遠(yuǎn)構(gòu)圖,空天遼遠(yuǎn),江灘漠漠,但添加了關(guān)鍵的人物。畫(huà)中一高士端坐撫琴,右上空中鴻雁群飛,左側(cè)一童子與高士相背而坐,琴聲流轉(zhuǎn)于天地之間,寧謐而空靈。此前研究者對(duì)傅氏此圖的故實(shí)本事并未指明,筆者認(rèn)為,此圖所寫(xiě)乃嵇康《送秀才入軍》“目送歸鴻,手揮五弦”詩(shī)意,屬于詩(shī)意故實(shí)畫(huà),圖中高士即嵇中散。這一推斷與傅氏對(duì)顧愷之的研究有關(guān)?!稌x書(shū)》卷九十二“顧愷之傳”云:“愷之每重嵇康四言詩(shī),因?yàn)橹畧D。恒云:‘手揮五弦易,目送歸鴻難?!备当凇吨袊?guó)繪畫(huà)變遷史綱》論及顧氏曾言:“他說(shuō):‘手揮五弦易,目送歸鴻難!’這是何等精湛的高論!”構(gòu)此境為圖既出自研究心會(huì),又傳遞了千年之下對(duì)六朝風(fēng)度的無(wú)限欽遲。
二、老題新作
畫(huà)題的創(chuàng)新是以作者對(duì)美術(shù)史的精熟為基礎(chǔ)的,在對(duì)畫(huà)史、畫(huà)論的研究中有所體悟才能施以創(chuàng)造。傅抱石最先以“美術(shù)史家”知名,出于史家的擔(dān)當(dāng)與畫(huà)家的敏感,他將畫(huà)學(xué)著述中某些尚有文字記載但無(wú)圖像流傳的古老畫(huà)題形諸筆墨,賦予這類畫(huà)題以嶄新的圖像。關(guān)于這一類畫(huà)的創(chuàng)作初衷,他這樣講道:
還有的是前人已畫(huà)過(guò)的題材,原跡不傳,根據(jù)著錄參酌我自己若干的意見(jiàn)而畫(huà)的。如《人人送酒不須沽》,這是寫(xiě)懷素的故事,李公麟以下的畫(huà)家,常喜采取此題,有的名之曰《醉僧圖》?!蹲砩畧D》和《醉道圖》的問(wèn)題,從初唐起是畫(huà)史上一件不易清理的問(wèn)題。我是根據(jù)安岐的《墨緣匯觀》和王世貞的《弇州續(xù)稿》而寫(xiě)的。因而把懷素詩(shī)的第一句做題目。詩(shī)云:“人人送酒不須沽,終日松間系一壺。草圣欲成狂便發(fā),真堪畫(huà)入《醉僧圖》。”又如《東山圖》《覓句圖》,前者是根據(jù)葉夢(mèng)得的《石林建康錄》,我加了一枝六朝松;后者是出自劉克莊的《后村集》,我把那蒼奴站在一旁,并盡量加強(qiáng)主人的“窮”。
這段話里提到了《人人送酒不須沽》(又名《醉僧圖》)、《東山圖》(又名《山陰圖》或《山陰道上》)和《覓句圖》三幀,同屬這類的還有《〈畫(huà)云臺(tái)山記〉圖》、《晉賢圖》、《罷阮圖》,下文依次探討。
1、《人人送酒不須沽》(《醉僧圖》)
此題關(guān)涉畫(huà)史上一宗《醉僧圖》與《醉道士圖》的公案。《歷代名畫(huà)記》卷九記范長(zhǎng)壽、何長(zhǎng)壽“并有《醉道士圖》傳于代,人云是僧繇所作,非也”,還稱“《劉竦傳》記云:張僧繇為《醉僧圖》,僧?dāng)垮X與立本,添冠子改為道士。殊不近理矣”?!稄V川畫(huà)跋》“書(shū)《醉僧圖》”云:
《醉僧圖》唐說(shuō)本出張僧繇,以為《戲僧圖》,又謂顧長(zhǎng)康嘗以所見(jiàn)于寺而寓之圖,以發(fā)嗢噱。今考張舜(愛(ài))賓、李嗣真、朱景玄畫(huà)錄,皆無(wú)此事,不知其說(shuō)果何據(jù)。劉餗又謂閻立本添冠巾為道士,此自為《醉道圖》矣,非此謂也。 或曰梵教西來(lái),自魏黃初始許中國(guó)人依律為僧,其法戒甚嚴(yán),不應(yīng)至顧長(zhǎng)康時(shí)已極于此。曰余觀惠深與經(jīng)律法師群議立制,便謂不遵禁典,無(wú)賴奸人,囊槖其間,本非求凈土泥洹也。當(dāng)太武西伐,蓋吳長(zhǎng)安沙門(mén)飲以宮酒,發(fā)其窟室,命有司按寺誅之。閱其財(cái)產(chǎn),大得釀具。然考之太武與顧長(zhǎng)康其交近可以知也。彼授僧律者,沉酣若此,則聚飲而歌舞,亦當(dāng)時(shí)常有也。
同書(shū)載“書(shū)《醉道士圖》”云:
范蜀公謂此本《醉僧圖》,閻令加冠巾,黃注道謂顧愷之《醉僧圖》,或疑其說(shuō)。謂蜀公得其傳記,注道以世所傳便謂然。今考于《畫(huà)記》等諸書(shū),長(zhǎng)康惟有《西園圖》,世猶有傳摹,得者與此異甚。劉餗則謂閻令別作《醉道士圖》,而《醉僧圖》亦自見(jiàn)于世。嘗考之,二說(shuō)皆非也。然衣服冠櫛尊器,皆是晉隋所尚,疑亦當(dāng)時(shí)人所為,自是極致。
這兩段文字皆被《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》引錄。另,《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷八三“歷代名人畫(huà)跋”錄《弇州續(xù)稿》“宋李公麟《醉道士圖》”云:
且謂張僧繇曾作《醉僧圖》傳于世。懷素有詩(shī)云:“人人送酒不曾沽,終日松間系一壺。草圣欲成狂便發(fā),真堪畫(huà)入《醉僧圖》。”道士每以此嘲僧,群僧于是聚鏹數(shù)十萬(wàn),求閻立本作《醉道士圖》。并傳于代,于是范長(zhǎng)壽亦為之,而公麟繼焉??脊籼摗秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》及坡公所臨懷素絕句,信然。
結(jié)合以上幾段記載可對(duì)這一公案大略梳理出一個(gè)輪廓。佛教傳至東晉時(shí),部分僧眾不受戒律,飲酒尋歡。針對(duì)此景,顧愷之與張僧繇都曾作《醉僧圖》(或曰《戲僧圖》),顧圖不傳,張圖傳世,至唐懷素借此寫(xiě)“人人送酒不曾沽”一絕。唐劉餗《隋唐嘉話》載眾僧不堪道士譏諷,聚金聘請(qǐng)閻立本作《醉道士圖》,閻氏在張圖基礎(chǔ)上為僧眾增添冠巾而成為道士形象,之后范長(zhǎng)壽、李公麟等人皆繼此而作。但這一說(shuō)法被張彥遠(yuǎn)等學(xué)者質(zhì)疑。
傅抱石 《醉僧圖》 軸 紙本 設(shè)色 ?1943年
傅抱石客蜀時(shí)期作《醉僧圖》(《人人送酒不須沽》)8幀,(圖5)畫(huà)題來(lái)源在《壬午重慶畫(huà)展自序》中說(shuō)是安岐的《墨緣匯觀》和王世貞的《弇州續(xù)稿》?!赌墔R觀·名畫(huà)卷上》這樣描述李公麟的《醉僧圖》:
其中一僧,坐石于古松之下,面貌奇?zhèn)?,微含醉態(tài),執(zhí)筆作書(shū),左手按膝,一童伸紙于前。松干懸一葫蘆,石上旁陳硯墨。卷前二人作相顧狀,一人雙手擎酒瓶前行,一人左手提瓶隨后。描寫(xiě)“人人送酒”詩(shī)意,神情生動(dòng),超然絕俗。
這一描述與現(xiàn)藏美國(guó)弗利爾美術(shù)館的一本題為李伯時(shí)所作的《醉僧圖》極其相似。傅氏所畫(huà)與李圖有別,他繪一老僧坐于古松之下,一手伸紙,一手提筆(或握杯),另一側(cè)畫(huà)一老者和一小童提酒壺來(lái)訪(或僅一小童,或老者、小童皆無(wú))。松枝上懸掛一葫蘆,石案上置文房、觴觥諸物?;蛟谒砷g涂?jī)扇~芭蕉,是以“懷素書(shū)蕉”的典故進(jìn)一步暗示了懷素的身份。依本文考察,傅抱石關(guān)注此題,也與他對(duì)顧愷之的研究有關(guān)。他曾說(shuō),“一個(gè)美術(shù)史家比畫(huà)家難,要不畏艱苦,《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》我翻破了好幾部?!鉀Q顧愷之的問(wèn)題全靠它?!睆摹杜逦凝S書(shū)畫(huà)譜》中爬梳有關(guān)顧愷之的文獻(xiàn)資料發(fā)現(xiàn)此畫(huà)題并依懷素詩(shī)成此圖,這一推斷是極有可能成立的。需要說(shuō)明的是,《醉僧圖》并非傅氏所謂“前人已畫(huà)過(guò)的題材,原跡不傳”,只是囿于當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)的匱乏而未及見(jiàn)到同題畫(huà)作或印刷品。據(jù)筆者查考,除上述署為“李伯時(shí)”的一圖外,尚有一本劉松年的《醉僧圖》傳世。僧坐松下石上,提筆作書(shū),兩童子一展紙一端硯而侍,老松側(cè)掛葫蘆。此圖應(yīng)是對(duì)李圖的繼承和改編而來(lái)。
2、《東山圖》(《山陰圖》、《山陰道上》)
此題屬于謝安故實(shí)題材?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·雅量第六》“謝太傅盤(pán)桓東山時(shí)”條注引《中興書(shū)》云:“安先居會(huì)稽,與支道林、王羲之、許詢共游處。出則漁弋山水,入則談?wù)f屬文,未嘗有處世意也?!?記述了謝安隱居?xùn)|山時(shí)與同在會(huì)稽周邊寓居的支道林、王羲之、許詢共處同游,《東山圖》(或《山陰圖》)就是對(duì)這一故實(shí)的圖繪。李公麟此圖曾被當(dāng)時(shí)文人廣為傳贊,周密《云煙過(guò)眼錄》載李伯時(shí)《山陰圖》云:
許玄度、王逸少、謝安石、支道林四像,并題小字,是米老書(shū)??p有睿思閣小璽,并米印,上題:“南舒李伯時(shí)為襄陽(yáng)米元章作?!毕掠霉胄∮。跗?,尾有紹興小璽。跋尾云:米元章與伯時(shí)說(shuō):“許玄度、王逸少、謝安石、支道林,當(dāng)時(shí)同游適于山陰,南唐顧閎中遂畫(huà)為《山陰圖》,三吳老僧寶之,莫肯傳借?!辈畷r(shí)率然弄筆,隨元章所說(shuō),想象作此,瀟灑有山陰放浪之思。元豐壬戌正月二十五日與何益之、李公擇、魏季通同觀,李琮記。壬戌正月過(guò)山陰,伯時(shí)作,迥若神明,頓還舊觀。襄陽(yáng)米芾《山陰圖》,長(zhǎng)沙作,一幅輕綃三尺闊,百歲丹青半塵脫。誰(shuí)將光景寫(xiě)吳綾?神采森然動(dòng)毫末。臨卷嘆張芝,落筆入妙思。舒眉映朗目,白玉無(wú)泥滓。堂堂偉且長(zhǎng),想見(jiàn)坦腹姿。山陰道士,鶴目龜趺多秀氣;右軍將軍,蕭散精神一片云;東山太傅,落落龍?bào)J兼虎步;潦倒支公,窮骨零丁少道風(fēng)。仲殊述。伯時(shí)為元章作《山陰圖》,神情邁往,令人顧接不暇,今歸希文家。宣和六年十二月十八日,子楚、師正同觀。
可知此題南唐顧閎中曾繪,該圖已不傳世,李公麟是根據(jù)米芾的口述而提筆畫(huà)成,遂贈(zèng)予米芾。另《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷八三錄《石林建康錄》“宋李公麟《東山圖》”云:
龍眠李伯時(shí)畫(huà)許玄度、王逸少、謝安石、支道林四人像,作《東山圖》。玄度超然萬(wàn)物之表,見(jiàn)于眉睫;逸少藏手袖間徐行,若有所觀;安石膚腴秀澤,著屐反首,與道林語(yǔ);道林羸然出其后,引手如相酬酢,皆得其意于俯仰走趨之間。筆墨間遠(yuǎn),妙絕一時(shí)。
這兩段文字將此圖中四人的形象、動(dòng)作、神情等描述得活靈活現(xiàn),尤其是后者,對(duì)四位名士的細(xì)微姿態(tài)和肢體動(dòng)作都作了詳盡的解說(shuō)。李公麟后,李唐也畫(huà)過(guò)《山陰圖》,唐寅有仿李唐之作。這些圖皆不得見(jiàn)。
傅抱石作此題8幀,自言根據(jù)葉夢(mèng)得《石林建康錄》而來(lái)。筆者以為,此題也是他研讀《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》所獲。葉夢(mèng)得《建康集》中確有《東山圖贊》一文,《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》所記是對(duì)這段原文的摘錄。另,《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》所引“《石林建康錄》”這一書(shū)名本不存在,實(shí)為“《建康集》”,純屬訛誤,而傅氏自述中亦稱“《石林建康錄》”,可見(jiàn)他完全是從《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》中沿襲而來(lái),故有此推斷。他依照《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》所記李公麟圖繪制,將圖中人物形貌、神情、姿態(tài)與文字細(xì)節(jié)一一比對(duì),幾乎不差分毫。(圖6)
傅抱石《 山陰道上》 軸 絹本 設(shè)色 ?1947年 南京博物院藏
之后,此畫(huà)題又被他重新命名為“山陰道上”,語(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)第二》中的兩則記載:
顧長(zhǎng)康從會(huì)稽還,人問(wèn)山川之美,顧云:“千巖競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚。”
王子敬曰:“從山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際,尤難為懷?!?nbsp;
這一畫(huà)題名稱的變化也從側(cè)面印證了傅抱石對(duì)六朝故實(shí)與人物的熟知和通融,沉浸著他對(duì)中國(guó)早期山水畫(huà)研究的心得以及對(duì)這一時(shí)期歷史、文化的熱忱。若不知曉這一畫(huà)題本事的來(lái)源和演化,易將“山陰道上”一語(yǔ)誤解,如黃苗子就稱此題出自《世說(shuō)新語(yǔ)》中王子敬的故事,乃典型的望文生義之誤,同時(shí)把畫(huà)題內(nèi)涵簡(jiǎn)單化了。
3、《覓句圖》
此題是林和靖故實(shí)?!杜逦凝S書(shū)畫(huà)譜》卷八四錄《后村集》“宋馬和之《覓句圖》”云:
夜闌漏盡,凍鶴先睡,蒼頭奴曲兩橈煨殘火。此翁方假寐冥搜,前有缺唇瓦瓶,貯梅花一枝。豈非極天下苦硬之人,然后能道極天下秀杰之句邪?使銷金帳中淺斟低唱人見(jiàn)此必發(fā)一笑。
1942年傅抱石作此畫(huà),自言構(gòu)思出于劉克莊的《后村集》,實(shí)亦出自《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》。傅氏生平只作一幀。畫(huà)中兩人,一老者即林和靖,閉目坐于案前,一手支案托下頜,一手垂在炭盆上取暖。案上放筆箋,凝思覓句而未落一字。旁置一梅瓶。一仆袖手侍于案前。傅抱石說(shuō)創(chuàng)作此圖時(shí)“盡量加強(qiáng)主人的‘窮’”,從圖中看,一是室中四壁清冷而倍顯寒酸,二是器物寡少且梅瓶與炭盆皆破損。更深層來(lái)說(shuō),對(duì)“窮”的強(qiáng)化實(shí)質(zhì)上是為突出“極天下苦硬之人,然后能道極天下秀杰之句”的主題。(圖7)
傅抱石 《覓句圖》 軸 紙本 設(shè)色 ?1942年
北京故宮藏錢選《西湖吟趣圖》一卷,圖右起置一瓶,貯兩枝干梅。中間一位著儒巾的老者俯于石案之上,雙眼上望,若有所思,案上紙筆攤開(kāi)。身旁一童仆手腳皆屈,坐于炭火盆之旁,童子身后一鶴蹲立。圖尾有錢選自題詩(shī):“粲粲梅花冰玉姿,一童一鶴夜相隨。月香水影驚人句,正是沉吟入思時(shí)?!睋?jù)圖題和詩(shī)跋可知,沉吟覓句之人為林和靖。觀此卷與《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》所記馬和之圖有諸多類似。傅氏應(yīng)未見(jiàn)過(guò)錢圖,所以也將此題歸于“前人已畫(huà)過(guò)”“原跡不傳”一類。
4、《擘阮圖》
這一畫(huà)題仍來(lái)自《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》,卷八一“歷代名人畫(huà)跋”錄《弇州山人稿》“唐周昉《擘阮圖》”云:
《擘阮圖》相傳為周昉畫(huà)。一人坐而擘阮,即蔡京詩(shī)所謂“左彈右擘弄清音”者也;一坐而持扇若拍,口若啟,所謂“手捻輕蕉口自吟”者也;一坐而傾聽(tīng),意甚專,所謂“側(cè)耳含情披月影”者也。京不足道,其詩(shī)亦長(zhǎng)語(yǔ),第奉宣和帝命題此詩(shī)。而帝手署三字,用瘦金體,極遒美,押法尤妙??肌缎彤?huà)譜》,不載昉《擘阮圖》,僅周文矩有之。文矩五代人,亦一時(shí)名手。此圖設(shè)色、運(yùn)筆、風(fēng)神、態(tài)度幾可與顧愷之、陸探微爭(zhēng)衡,似非文矩所辦。若文矩畫(huà),帝亦不令京題詠也。豈譜成而昉此畫(huà)最后得之者邪?記以俟夫鑒識(shí)者。
可知此圖最早為周昉作,采自唐人故實(shí)。宋徽宗妙賞此圖,命蔡京據(jù)圖題詩(shī)于其上,之后五代周文矩也有同題之作。
傅抱石 《擘阮圖》 軸 紙本 設(shè)色 20世紀(jì)40年代
傅抱石共作此題4幀,今可見(jiàn)1944年的兩幀與1945年的一幀。第一幀(圖8)未署具體創(chuàng)作時(shí)間,款題“側(cè)耳含情披月影。新喻傅抱石,東川寫(xiě)”,葉宗鎬編著《傅抱石年譜》定為“1944年約7月”,陳履生主編《傅抱石全集》定為“約1946年”,本文依《傅抱石年譜》說(shuō)。第二幀篆書(shū)題款“甲申處暑前四日于東川,抱石寫(xiě)”,現(xiàn)藏南京博物院?!陡当曜V》將題款誤錄為“甲申大暑前四日于東川”,進(jìn)而錯(cuò)定時(shí)間為“7月19日”,應(yīng)為“8月19日”。第三幀篆書(shū)題“乙酉十二月望日,抱石東川金剛坡下寫(xiě)”,后贈(zèng)蒲若華。觀其畫(huà),前兩圖中三位女子的姿態(tài)、動(dòng)作、神情與《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》記載一致,只是擘阮者與傾聽(tīng)者左右位置互換。另外,第一圖人物坐于庭中茂陰之下,雖未畫(huà)月,但能感受到“披月影”的月夜之境。第二圖則繪一屏風(fēng),將情境移入室中。第三圖只繪二人,舍去了“手捻輕蕉口自吟”者,其他二人姿態(tài)、神情無(wú)變化,樹(shù)頂之上涂一滿月,畫(huà)面下部添加幾株芭蕉。這一芭蕉形象直接指示出傅氏創(chuàng)制的一個(gè)與本題堪稱“姊妹”的新畫(huà)題——《罷阮圖》,待下文詳解。
5、《晉賢圖》
傅抱石1945年作《晉賢圖》一幀,(圖9)畫(huà)上自題:
《秦淮海集》題《晉賢圖》云:此畫(huà)舊名《晉賢圖》,有古衣冠十人,惟一人舉杯欲飲,其余隱幾、杖策、傾聽(tīng)、假寐、讀書(shū)、屬文,了無(wú)霑醉之態(tài)。龍眠李伯時(shí)見(jiàn)之曰:“此《醉客圖》也?!鄙w以唐竇蒙《畫(huà)評(píng)》有毛惠遠(yuǎn)《醉客圖》,故以名之焉。伯時(shí)善畫(huà),人所取信,未幾轉(zhuǎn)相摹寫(xiě),遍于都下,皆曰“此真醉客圖也”,非伯時(shí)疇能辨之。獨(dú)譙郡張文潛與余以為不然,此畫(huà)晉賢宴居之狀,非醉客也。伯時(shí)易其名,出奇以炫俗耳。圖中諸公了無(wú)醉態(tài)而橫被沉湎之名,豈伯時(shí)評(píng)此畫(huà)時(shí)方在酩酊耶?余曰:伯時(shí)負(fù)重譽(yù),當(dāng)時(shí)而尚有失如此,評(píng)畫(huà)何其難也?數(shù)年來(lái)淮海此文往來(lái)腦際不輕去,因設(shè)為是幀,俾得常入目也。
傅抱石《晉賢圖》 軸 紙本 設(shè)色 ?1945年 南京博物院藏
此款文仍是傅氏抄錄《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷九十“畫(huà)辨證”錄《秦淮海集》“晉賢圖”一條?!坝嘣弧敝蟊硎隽怂淖陨硭校霸u(píng)畫(huà)何其難也”之語(yǔ)非兼事畫(huà)史研究與筆墨實(shí)踐者不能徹知。此軸繪六朝古賢十人,將《秦淮海集》所記舉杯欲飲、隱幾、杖策、傾聽(tīng)、假寐、讀書(shū)、屬文者逐個(gè)呈現(xiàn)。另置一屏風(fēng),桌上有琴阮與投壺,酒具分置幾小桌上,座中除一人舉杯外,他人再無(wú)飲者。這樣的設(shè)計(jì)和處理即尊重了文獻(xiàn)所載故實(shí),又強(qiáng)調(diào)了“非醉客”的主題,十位晉賢的悠然神貌非“醉客”之酩酊所能涵蓋,從而作者筆下的畫(huà)顯示出他的研究觀點(diǎn)。
6、《〈畫(huà)云臺(tái)山記〉圖》(《畫(huà)云臺(tái)山圖》、《云臺(tái)山圖》)
此題源自張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中所錄顧愷之《畫(huà)云臺(tái)山記》一文,也是傅抱石對(duì)顧愷之及此篇畫(huà)論的數(shù)年探究所得。傅氏對(duì)顧愷之的研究始于1933年冬,是時(shí),針對(duì)日人伊勢(shì)專一郎的研究報(bào)告《自顧愷之至荊浩:支那山水畫(huà)史》撰寫(xiě)辯駁文章《論顧愷之至荊浩之山水畫(huà)史的問(wèn)題》,立足五個(gè)問(wèn)題與伊勢(shì)論辯。1934年,又考證出《畫(huà)云臺(tái)山記》中的“趙昇”這一關(guān)鍵人名。321940年2月,完成《晉顧愷之〈畫(huà)云臺(tái)山記〉之研究》一文。同月,刻印“虎頭此記自小生始得其解”。約3月,首作《〈畫(huà)云臺(tái)山記〉圖》,這是傅抱石對(duì)此篇畫(huà)論深入研究后的圖像化成果,1940—1942年間共作三卷,畫(huà)中題識(shí)皆錄《畫(huà)云臺(tái)山記》全文。1942年所作圖上款識(shí)云:
右東晉顧愷之《畫(huà)云臺(tái)山記》,余最近重為考定者也。端午中秋間,曾據(jù)拙獲撰成《中國(guó)古代山水畫(huà)史》,附所作《云臺(tái)山圖卷》,以資參證。是殆千五百年前不章墜緒,發(fā)而成象之第一次。
言辭中充滿傲岸的文化擔(dān)當(dāng),欣慰與自豪之情愫跳蕩其間。此圖將顧文中關(guān)于場(chǎng)景、人物、事件等多種細(xì)節(jié)因素的記敘逐次“成象”,并以手卷的形式完成了山水空間與人物情節(jié)的交錯(cuò)和連貫。逶迤、宏闊的山水背景中,融入了道教祖師張道陵在云臺(tái)山巧試弟子的經(jīng)典故實(shí)。故而本文將其歸入人物故實(shí)畫(huà)范疇中。(圖10)
傅抱石 《晉賢圖》 軸 紙本 設(shè)色 南京博物院藏
三、自制新題
優(yōu)秀的藝術(shù)家必然是富于創(chuàng)造力的。傅抱石對(duì)于人物故實(shí)畫(huà)畫(huà)題的創(chuàng)造,表現(xiàn)為他根據(jù)讀書(shū)、思考和研究所得自制新題,并注入飽滿而真誠(chéng)的情感。這一類作品的繪制,最能彰顯他的學(xué)術(shù)深度和獨(dú)創(chuàng)水準(zhǔn)。
1、石濤“史畫(huà)”
在“明清之際”題材中,石濤“史畫(huà)”是最重要的一部分。傅抱石自言這個(gè)系列作品“其中大部分是根據(jù)我研究的成果而畫(huà)面化的” 。眾所周知,傅抱石是20世紀(jì)石濤研究的開(kāi)拓者和重要學(xué)者之一。他在留日期間就開(kāi)始了對(duì)石濤生平、詩(shī)文、畫(huà)論與繪畫(huà)藝術(shù)的關(guān)注和研究,積年不輟,成果累累,較早以“石濤研究專家”名世。尤可稱道的是,他對(duì)石濤的研究不是冰冷、刻板、淺表的,而是投以癡慕與深情?!妒瘽先四曜V·自序》中說(shuō):“余于石濤上人妙諦,可謂癖嗜甚深,無(wú)能自已。……憶乙亥丁丑間,余片時(shí)幾為上人所有,此中一言一字,固與上人清淚相揉,然就余言,愛(ài)惜何異頭目?!?字里行間足見(jiàn)他在這項(xiàng)研究中滿注的真性情,和切身感獲的生命共鳴。根據(jù)石濤生平行跡繪成的“史畫(huà)”,是與作者這些文字論著不可分割的圖像成果。只有將兩者統(tǒng)一審視,才能完整地認(rèn)識(shí)傅抱石的石濤研究。他的論著往往偏于理性的考證,而畫(huà)中的情思寄寓卻以一種更為細(xì)膩、溫婉、沉潛的格調(diào)深植觀者之心。他說(shuō):
至關(guān)于明清之際的題材,在這次展品中,以屬于石濤上人的居多。這自是我多年來(lái)不離研究石濤的影響,石濤有許多詩(shī)往來(lái)我的腦際,有許多行事、遭遇使我不能忘記。當(dāng)我擎毫伸紙的時(shí)候,往往不經(jīng)意又觸著了他。三月間,本企圖把石濤的一生,自出湘源,登匡廬,流連長(zhǎng)干、敬亭、天都,卜居揚(yáng)州,北游燕京……以至于死后高西塘的掃墓,寫(xiě)成一部史畫(huà),來(lái)紀(jì)念這傷心磊落的藝人。為了種種,這企圖并未實(shí)現(xiàn),但陸續(xù)地仍寫(xiě)了不少。如《訪石圖》、《石公種松圖》、《過(guò)石濤上人故居》、《張鶴野詩(shī)意》、《四百峰中箬笠翁》、《大滌草堂圖》、《對(duì)牛彈琴圖》、《石濤上人像》、《望匡廬》、《送苦瓜和尚南返》……十余幅。
筆者認(rèn)為,除該文記述的入選傅氏壬午個(gè)展的10幅外,尚有《送別圖》(《蕭伯玉登廬山詩(shī)意圖》)等作品也屬于這一“史畫(huà)”系列,它們集中創(chuàng)作于1945年之前,尤以1941、1942兩年為多。
傅抱石 《訪石圖》 鏡心 紙本 設(shè)色 1941年 傅氏家藏
將這個(gè)畫(huà)題系列再細(xì)區(qū)分,一為單純的石濤造像,如《石濤上人像》;二為表現(xiàn)石濤行事與交游的作品,如《訪石圖》、(圖11)《石公種松圖》、《大滌草堂圖》、《對(duì)牛彈琴圖》、《送苦瓜和尚南返》,《張鶴野詩(shī)意》和《望匡廬》皆是石濤和友人唱和之作,也歸此類;三為表現(xiàn)后人追懷石濤的作品,如《過(guò)石濤上人故居》。此外,石濤有印“四百峰中箬笠翁圖書(shū)”,《四百峰中箬笠翁》一圖應(yīng)來(lái)自于此,圖不得見(jiàn)。
需要說(shuō)明兩點(diǎn):一是傅抱石生平所作與石濤有關(guān)的畫(huà)作可分為兩類,一是本節(jié)所述的石濤“史畫(huà)”,另有一類根據(jù)石濤的詩(shī)繪成的詩(shī)意畫(huà),如“隔岸桃花迷野寺,亂帆爭(zhēng)卷夕陽(yáng)來(lái)”、“西風(fēng)吹下紅雨來(lái)”、“日日憑欄洗耳聽(tīng)”、“蕭然放艇學(xué)漁人”等皆為傅氏所常寫(xiě)。前者“史畫(huà)”作品在畫(huà)面上基本都有石濤形象在場(chǎng),屬本文探討的故實(shí)畫(huà)范疇;后者為石濤本人抒發(fā)山水情懷之詩(shī)作,并無(wú)實(shí)在可考的故實(shí)情節(jié),因而不予討論。二是傅氏在1939年至1942年間喜在石濤主題畫(huà)作上鈐“苦瓜詩(shī)意”一印,上述兩類作品皆有用此印的情況。如1941年的《訪石圖》,屬“史畫(huà)”系列但也鈐此印,研究者需加辨清。
傅抱石對(duì)于石濤“史畫(huà)”的新題制作,是美術(shù)史文獻(xiàn)研究圖像化的一次學(xué)術(shù)嘗試,其價(jià)值與前文提到的根據(jù)顧愷之《畫(huà)云臺(tái)山記》所作《〈畫(huà)云臺(tái)山記〉圖》相同,但因其是同一主題下連貫而成的系列作品,構(gòu)思繁,面相眾,蘊(yùn)藉廣,故較之后者更具學(xué)術(shù)含量。
2、《洗手圖》(又名《觀畫(huà)圖》、《文會(huì)圖》)
此題是傅抱石據(jù)《歷代名畫(huà)記》所載東晉桓玄故實(shí)而制?!稓v代名畫(huà)記》卷二“論鑒識(shí)收藏購(gòu)求閱玩”載:“昔桓玄愛(ài)重圖書(shū)。每示賓客,客有非好事者,正餐寒具,以手捉書(shū)畫(huà),大點(diǎn)污,玄惋惜移時(shí)。自后每出法書(shū),輒令洗手?!?對(duì)于這幅圖的繪制,他在《壬午重慶畫(huà)展自序》中曾細(xì)致陳述:
有些題材很偏,但我覺(jué)得很美,很有意思,往往也把它畫(huà)上。如《洗手圖》,這是東晉桓玄的故事。桓玄在正史家并沒(méi)有好的批評(píng),說(shuō)他是桓溫的孽子,性貪鄙,好奇異,性嗜書(shū)畫(huà),必使歸己。這位桓大司馬,和顧愷之、羊欣是好朋友,常常請(qǐng)兩位到家里辯論書(shū)畫(huà),他坐在一旁靜聽(tīng),這行徑已夠有味。又宴客的時(shí)候,喜歡把書(shū)畫(huà)拿出來(lái)觀覽,有一次某客人大約吃了“油餅”(寒具)沒(méi)有揩手,把書(shū)畫(huà)污了,他氣極以后,有賓客看書(shū)畫(huà)即令先洗手再看。我以為這故事相當(dāng)動(dòng)人,尤其桓玄那種人,貪鄙好奇,偏偏對(duì)于書(shū)畫(huà)護(hù)持不啻頭目,在現(xiàn)在的情形看來(lái),多少文縐縐的先生們還懷疑書(shū)畫(huà)是否值得保護(hù),以今例古,怎教我不對(duì)這桓大司馬肅然起敬?于是我便在五尺對(duì)開(kāi)的宣紙上,經(jīng)營(yíng)一張橫幅。畫(huà)四人觀畫(huà),一人正在洗手,而桓玄則莊重的望在屏風(fēng)之旁。這幅,是七月十二、十三兩日畫(huà)的,這兩日正是驟熱,我室中有一百零三度,但我為盡量傳達(dá)畫(huà)史上的桓玄,并不感著熱的難受。
從畫(huà)題而言,此圖無(wú)任何前人畫(huà)過(guò),“是完全無(wú)倚傍的,憑空構(gòu)想,設(shè)計(jì)為圖” 。1942年首作,共作4幀,亦名《觀畫(huà)圖》或《文會(huì)圖》。不同的作品,人物形象和數(shù)量有微調(diào),但畫(huà)面中都會(huì)明示出“洗手”這一關(guān)鍵情節(jié)。風(fēng)格上,從1942年首作至1943年8月復(fù)作,再至1943年9月之作,呈現(xiàn)出從細(xì)致工謹(jǐn)?shù)铰室庾杂傻墓P線變化,這也從一個(gè)側(cè)面印證了傅氏人物畫(huà)風(fēng)漸趨成熟定型的進(jìn)展軌跡。(圖12)
傅抱石 《洗手圖》 手卷 紙本 設(shè)色 1942年
3、《今古輸贏一笑間》
此題語(yǔ)出石濤題畫(huà)詩(shī),該詩(shī)寫(xiě)的是謝東山故實(shí)。石濤《金陵懷古詩(shī)畫(huà)冊(cè)二十幀》中《東山多在望》題詩(shī)云:“著屐難沖恨謝安,如何埋局在東山。太平棋子無(wú)人下,今古輸贏一笑間。” 述及的故實(shí)見(jiàn)《晉書(shū)》卷七十九“謝安傳”:
玄等既破堅(jiān),有驛書(shū)至,安方對(duì)客圍棋,看書(shū)既竟,便攝放床上,了無(wú)喜色,棋如故??蛦?wèn)之,徐答云:“小兒輩遂已破賊?!奔攘T,還內(nèi),過(guò)戶限,心喜甚,不覺(jué)屐齒之折,其矯情振物如此。
石濤詩(shī)將親身所感系于這一故實(shí)之中,借古抒懷,而傅抱石繪制此題即是糅合了對(duì)謝安故實(shí)和石濤詩(shī)意的雙重體察。
關(guān)于此畫(huà)題,他最早的一幀作于1942年,已佚。1942年9月18日,中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)在重慶中央圖書(shū)館舉辦“聯(lián)合國(guó)藝展”,展期五天。他的《今古輸贏一笑間》和《歌樂(lè)山印象》兩圖參展。筆者認(rèn)為,這兩幅畫(huà)在藝展結(jié)束后很可能進(jìn)入傅氏壬午畫(huà)展。10月7日重慶《時(shí)事新報(bào)》就“聯(lián)合國(guó)藝展”刊發(fā)了系列文章,常任俠、彭子等人的文章均對(duì)《今古輸贏一笑間》一作評(píng)價(jià)不凡,可以說(shuō)是傅氏在壬午畫(huà)展開(kāi)展之前的一次聲名“預(yù)熱”。常任俠《聯(lián)合國(guó)藝展參觀記》云:“傅抱石畫(huà)人物一幅,兩人散步閑話,童子抱瓶隨其后。背景古桐一樹(shù),筆意高古?!?此圖雖已不得見(jiàn),但1945年9月所繪同題之作,構(gòu)圖與常文所述基本無(wú)二,可資參酌。
4、《罷阮圖》
傅抱石 《罷阮圖》 軸 紙本 設(shè)色 1947年
這是《擘阮圖》的“姊妹題”。傅氏1947年12月作《罷阮圖》(圖13)題款中說(shuō)明了畫(huà)題來(lái)源:“阮咸撥罷意低迷,獨(dú)坐瑤階有所思。一曲薰風(fēng)天末寄,芭蕉葉綠上娥眉。憶前歲,在重慶一寫(xiě)此圖,曾承沫公惠題一絕,原圖今不知藏于何所,亟錄之,以留紀(jì)念?!笨钗乃浿?,即1944年11月17日郭沫若為傅抱石《擘阮圖》(或曰《熏風(fēng)曲圖》)題七絕一首。這幅郭題之圖已佚。但據(jù)郭詩(shī)可以想象,畫(huà)面主體是一撥罷阮咸后凝思之女子,這可以視為傅氏對(duì)《擘阮圖》三女子構(gòu)圖形式的再度簡(jiǎn)化?,F(xiàn)在能夠看到的多幅《罷阮圖》,畫(huà)面均相似,其中的仕女即《擘阮圖》中“側(cè)耳含情披月影”者,置阮咸于身側(cè),芭蕉葉垂下,暗示了郭沫若的詩(shī)意。在某些傅氏研究著作和畫(huà)集中,《罷阮圖》和《擘阮圖》的題名常存混淆,如上述1947年《罷阮圖》在《傅抱石年譜》中就標(biāo)為“擘阮圖”。再如1945年2月之作,畫(huà)面二仕女站立,一人抱阮咸,在《傅抱石年譜》和《傅抱石全集》(第二卷)中皆題作“罷阮圖”,本文以為與擘阮、罷阮皆無(wú)關(guān),應(yīng)題為“阮咸仕女”。畫(huà)題、畫(huà)名的辨識(shí)與核準(zhǔn)是畫(huà)史研究的重要基礎(chǔ),這些訛誤的出現(xiàn)在一定程度上緣于對(duì)畫(huà)題及其故實(shí)本事認(rèn)識(shí)的模糊不確。
此外,在自制新題方面,還有一類比較特殊的情況:即傅抱石根據(jù)所贈(zèng)畫(huà)者和購(gòu)藏者的身份、喜好、要求等具體情況,為之量身定制一個(gè)畫(huà)題。絕不是友情應(yīng)酬,草率為之,而是冥思苦創(chuàng),其來(lái)有自,既符合現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人化的指向,又蘊(yùn)含了學(xué)術(shù)內(nèi)涵的深度。較出色者,有如下作品。
《隆中對(duì)圖》
此題出自《三國(guó)志》,即劉備三顧茅廬拜訪諸葛亮縱談三分天下之事。傅抱石1946年寫(xiě)此一幀贈(zèng)至交羅時(shí)實(shí),凝集了二人經(jīng)年的情誼。平生此題只寫(xiě)一幅,圖不得見(jiàn)。
《鄭莊公見(jiàn)母圖》
此題出于《左傳·隱公元年》,鄭莊公克段之后:
遂置姜氏于城潁,而誓之曰:“不及黃泉,無(wú)相見(jiàn)也?!奔榷谥}考叔為潁谷封人,聞之,有獻(xiàn)于公,公賜之食,食舍肉。公問(wèn)之,對(duì)曰:“小人有母,皆嘗小人之食矣,未嘗君之羹,請(qǐng)以遺之。”公曰:“爾有母遺,繄我獨(dú)無(wú)!”潁考叔曰:“敢問(wèn)何謂也?”公語(yǔ)之故,且告之悔。對(duì)曰:“君何患焉?若闕地及泉,隧而相見(jiàn),其誰(shuí)曰不然?”公從之。公入而賦:“大隧之中,其樂(lè)也融融!”姜出而賦:“大隧之外,其樂(lè)也泄泄!”遂為母子如初。
傅抱石此圖所繪即是廣廈深闈的殿庭上莊公與姜氏母子相見(jiàn)之景。粗筆淡墨寫(xiě)潑相間繪制出幾根錯(cuò)落明柱和卷舒的帳幕,營(yíng)構(gòu)了皇家殿堂那如“大隧”般的幽邃空間。身穿紅衣的鄭莊公正面端坐,神色恭肅寧?kù)o,朱砂與淡墨調(diào)和的紅色并不刺目,但作為一種顯貴身份的標(biāo)志足以將之與其他人物區(qū)別開(kāi)來(lái)。莊公母袖手側(cè)坐,略微頷首對(duì)視而情態(tài)藹然。身旁另有一士人,應(yīng)是潁考叔。畫(huà)家圖繪的這一幕,似是母子初見(jiàn)的一瞬無(wú)語(yǔ)相對(duì),又仿佛已說(shuō)過(guò)了萬(wàn)千知心話而感慨凝思。畫(huà)中幾位人物的塑造極具傅抱石人物畫(huà)的類型化特征,而又將個(gè)性化因素植入類型化刻畫(huà)之內(nèi)且不露形跡。描畫(huà)衣紋用筆迅捷,散鋒勁掃,線條飄逸老辣,敷彩自然,清通明透。某些畫(huà)集將此圖標(biāo)為“殿庭對(duì)話”,不確。
《西山夜渡圖》與《夜破東羌圖》
這兩幅與《鄭莊公見(jiàn)母圖》皆為傅氏為法國(guó)駐華使館人員杜安(Doan)之父段永順?biāo)?。杜安在重慶時(shí)喜愛(ài)傅畫(huà),特請(qǐng)傅氏根據(jù)其姓氏聯(lián)系中國(guó)歷史故事制圖?!岸虐病敝C音“段”,傅抱石先依從杜安之需,從《左傳》中尋找故實(shí)繪制了上圖。又按照這一思路,根據(jù)《后漢書(shū)》中對(duì)東漢名將段颎的記載,創(chuàng)作了《西山夜渡圖》與《夜破東羌圖》兩幀。這兩幅作品,因是戎馬行軍場(chǎng)景,涉及人物眾多,構(gòu)思精妙,畫(huà)境深邃。傅抱石的人物故實(shí)畫(huà)中,這種人物群集的式樣并不多見(jiàn),顯示出作者經(jīng)營(yíng)宏大場(chǎng)面的能力。
《希古與幽懷:傅抱石的人物故實(shí)畫(huà)》書(shū)影? ??
(本文原標(biāo)題為《傅抱石人物故實(shí)畫(huà)畫(huà)題新義詳考》,原文有注釋,此處未予收錄)
——————————
延伸閱讀:
致思深廣,旨閎義豐
——《希古與幽懷:傅抱石的人物故實(shí)畫(huà)》評(píng)介
文/何懷碩
我對(duì)少年時(shí)代令我最震撼、最喜愛(ài)的近代畫(huà)家的贊揚(yáng),卻不為社會(huì)上多數(shù)人所贊同;連我從中學(xué)到大學(xué)的美術(shù)老師或愛(ài)畫(huà)的同學(xué)都如此,而且常對(duì)我加以訕笑。大約上世紀(jì)50年代末,我讀武漢藝術(shù)師院(后改為湖北藝院)附中,有幸聽(tīng)到傅抱石先生蒞校演講中國(guó)畫(huà)的特色,師生之間,大概只有我如受電擊,如醍醐灌頂,茅塞頓開(kāi),終生難忘。經(jīng)過(guò)“反右”及自然災(zāi)害三年,后來(lái)我經(jīng)香港到臺(tái)灣師大就讀。1965年,我大學(xué)畢業(yè),同年傅先生逝世,我從香港得到傳聞,在心中暗自落淚。那時(shí)候臺(tái)北沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)“傅抱石”。我讀大學(xué)美術(shù)系時(shí),便立志未來(lái)要寫(xiě)一本“近現(xiàn)代畫(huà)家論”。寫(xiě)“畫(huà)家論”,對(duì)我自己而言,是因?yàn)槲乙?dāng)畫(huà)家,我得先探討在我的前面、遠(yuǎn)自唐宋、元明,近到清代與民國(guó),繪畫(huà)史里面最重要的幾條發(fā)展演變的路線是怎樣的走向;尤其近現(xiàn)代,我的父、祖輩中,誰(shuí)是我最認(rèn)同、最敬佩的畫(huà)家?為什么我會(huì)認(rèn)定他們是第一流的畫(huà)家?因?yàn)槲乙^承他們的事業(yè),參酌他們的成果,探索我自己的道路,我必研究他們的利弊得失,有助于建立我自己的主張。寫(xiě)這一段的畫(huà)家論,就等于寫(xiě)一段斷代史。所以有人稱我是“美術(shù)史家”,其實(shí)我不曾立志做“史家”。我大學(xué)畢業(yè)不久,那時(shí)被罷官多年的葉公超先生是臺(tái)北故宮管理委員會(huì)主任委員,他很關(guān)心我,想推薦我去故宮博物院任職,那是許多人想要而難得的機(jī)會(huì),但我卻不要。我的理由是“我不想去故宮變成小古人”。因?yàn)槲抑驹趧?chuàng)作,想當(dāng)畫(huà)家與文章家。
傅抱石 ?《仿橋本關(guān)雪〈石勒問(wèn)道圖〉》 ?紙本 設(shè)色 ?約1945年作 ?南京博物院藏
20世紀(jì)80年代初,大陸剛剛改革開(kāi)放,我從紐約回臺(tái)北教書(shū)。不久,開(kāi)始寫(xiě)近代中國(guó)畫(huà)家論,選出八位第一流的畫(huà)家,在報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表。90年代后期在臺(tái)北立緒文化公司以《大師的心靈——近代中國(guó)畫(huà)家論》之名出版。后來(lái)天津、廣東等地出版了簡(jiǎn)體字版,二十多年來(lái)發(fā)行很廣。里面我寫(xiě)了很長(zhǎng)的序言,論及為什么名滿塵寰的張大千在我的書(shū)中卻不入第一流中國(guó)畫(huà)家之列。此事引起兩岸三地許多人不悅,多年來(lái)有許多爭(zhēng)論。我們的同胞,包括俗人與雅人,對(duì)藝術(shù)的品鑒普遍如此,有點(diǎn)出我意料。我寫(xiě)畫(huà)家論,初心在為自己探索未來(lái)創(chuàng)作的方向。此外,因?yàn)樯鐣?huì)與藝界一直為俗世因襲觀點(diǎn)所蔽,也受媒體的誤導(dǎo)與商品化的干擾,藝術(shù)的真正價(jià)值,玉石不辨。這種情形,雖然中外歷史并不少見(jiàn),我還天真地以為苦口婆心,能啟人慧眼,能辨禾莠,能使真正的大師早日為天下所見(jiàn)識(shí),后來(lái)有點(diǎn)失望。
回想我自少進(jìn)入藝術(shù)學(xué)習(xí)之門(mén),幸蒙天啟,古今中外許多文藝天才與大藝術(shù)家,早在我的“心龕”,以不渝的誠(chéng)摯、不磨的信念虔誠(chéng)供奉著。近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)的部分,我選了八人。生于19世紀(jì)末的大畫(huà)家,有任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻;20世紀(jì)有林風(fēng)眠、傅抱石、李可染。2004年,百花文藝出版社特別請(qǐng)余光中先生為大陸版寫(xiě)序。他說(shuō):“看得出,懷碩深心最仰慕的,是傅抱石……于中國(guó)微妙的詩(shī)境最為入神,對(duì)懷碩的感召顯然頗深?!蔽以缒晁x八人現(xiàn)今都是令人咋舌的大價(jià)錢。想想60年前我獨(dú)排眾議,不畏人訕笑的堅(jiān)定,那時(shí),京、杭之外,全中國(guó)大多數(shù)人不知道后面這三位大畫(huà)家,我很早看到這幾顆“寒星”,不能不說(shuō)是我平生最得意的事?;叵肫饋?lái),即便我半生因此受某些師友的冷眼與排斥,也甚值得。
傅抱石《屈原》 紙本 設(shè)色 1942年作 ?南京博物院藏
我用心寫(xiě)傅抱石,以《大氣磅礴,縱橫排奡——論傅抱石》為題。這位天才大畫(huà)家,我從十幾歲開(kāi)始憧憬、服膺、追蹤、鑒賞、研究的心得在這篇文章中傾瀉盡凈。他是明清兩朝以后,能擺脫舊傳統(tǒng)窠臼,繼石濤之后最重要的畫(huà)家。我用一萬(wàn)多字論傅抱石,對(duì)畫(huà)家與他的卓越成就總體的評(píng)論、闡釋與評(píng)價(jià)。我在《大師的心靈》“序”與“緒說(shuō)”中講了許多我的寫(xiě)作目標(biāo),不單為畫(huà)畫(huà)的人而寫(xiě),也為藝術(shù)界及關(guān)懷中國(guó)文化的人而寫(xiě);不專為今人,更不專為把藝術(shù)當(dāng)投資的收藏家而寫(xiě),而是把我的見(jiàn)解交付歷史,為未來(lái)而寫(xiě),為后來(lái)的知音而寫(xiě)。
今年11月22日,北京畫(huà)院邀請(qǐng)我在畫(huà)院美術(shù)館舉辦我第一個(gè)在神州大地上的個(gè)人書(shū)畫(huà)作品展。我的老朋友邵大箴、郎紹君等七位大評(píng)論家事先都給我的作品集寫(xiě)了很誠(chéng)摯的序。這次認(rèn)識(shí)了紹君兄的高足、首都師大副教授張鵬,他給我洋洋大觀一本《希古與幽懷——傅抱石人物故實(shí)畫(huà)研究》的書(shū)稿,請(qǐng)我寫(xiě)序。該書(shū)稿將在中華書(shū)局付梓,我說(shuō)只能寫(xiě)小序。沒(méi)想到追憶這數(shù)十年我與傅抱石先生的緣份,竟下筆滔滔不能遏止。記得80年代兩岸藝術(shù)交流,臺(tái)北歷史博物館舉辦傅抱石畫(huà)展,我的演講結(jié)束,傅家姊妹流著淚說(shuō):“你怎么這樣了解我父親?我們愧不如你!”我說(shuō):“你父親是我心中的神啊!”有一次我從日本回程去上??次沂迨逡患?,正好碰到傅抱石三十多年前在滬畫(huà)展之后的第一次畫(huà)展。我到會(huì)場(chǎng),丁羲元副館長(zhǎng)馬上請(qǐng)我上臺(tái)講話。我記得我十分激動(dòng)述說(shuō)我對(duì)傅抱石的景仰與心得,得到眾人的共鳴。又一個(gè)30年過(guò)去了,我極高興,新一代學(xué)者張鵬的研究,正是我所期望于后來(lái)者,沒(méi)想到現(xiàn)在已出現(xiàn)在我眼前。他專題研究傅抱石人物畫(huà),指出傅抱石借歷史典故來(lái)悵望千秋,也寄托今情,很精彩。
傅抱石 ?《湘夫人》 紙本 設(shè)色 ?1943年作 ?北京故宮博物院藏
張鵬與我都注意到傅抱石的“歷史癖”。傅抱石的畫(huà)與他的人格精神、學(xué)識(shí)見(jiàn)解密切相連。他曾說(shuō),“我對(duì)中國(guó)畫(huà)史上的兩個(gè)時(shí)期最感興趣,一是東晉與六朝,一是明清之際?!蔽以凇墩摳当芬晃闹兄惶崾舅麆?chuàng)作靈感部分來(lái)源是史識(shí)、學(xué)力與才華的交集。對(duì)古人的同情,也借古人寄托懷抱。其實(shí)他的人物畫(huà),與一般畫(huà)家如張大千、季康等,畫(huà)松下高士與芭蕉美人,其意境與深度,不可同日而語(yǔ)。
對(duì)于歷史上重要的大畫(huà)家,百代以下,常會(huì)涌現(xiàn)出精專的學(xué)者,深入研究,爬梳發(fā)微,提出新見(jiàn),才能不斷擴(kuò)大、加深世人對(duì)藝術(shù)家的認(rèn)識(shí)。研究傅抱石,應(yīng)該有許多題目。如傅抱石在精神上、技法上與陳老蓮、梅清、石濤的研究,傅抱石最重要的金剛坡時(shí)期的研究,等等,有待張鵬以及其他后來(lái)者再接再勵(lì)。
張鵬透過(guò)傅抱石人物畫(huà)的歷史故實(shí)題材,追索傅氏創(chuàng)作靈感的來(lái)源,很有見(jiàn)地。引領(lǐng)欣賞者認(rèn)識(shí)大畫(huà)家的藝術(shù)表現(xiàn),源于心智的追求、歷史的理解、心靈的寄托與感情的共鳴。傅抱石在歷史中發(fā)現(xiàn)“六朝精神”與明清之際的“遺民情懷”,張鵬的研究,深度與廣度兼俱,所言確切有據(jù),是學(xué)術(shù)論文的正格。指出傅抱石對(duì)藝人的氣節(jié)、人格、品德的要求,對(duì)民族意識(shí)、民族精神之倡重,都可見(jiàn)傅抱石藝術(shù)成就之高大,絕不只是畫(huà)藝技巧的修養(yǎng)而已,乃是天才、學(xué)識(shí)、品德,即全部人格的精神齊力迸發(fā)的結(jié)晶。中國(guó)藝術(shù)對(duì)民族情操的重視,也是中西繪畫(huà)不同特點(diǎn)之一端。
傅抱石全家在重慶西郊“金剛坡下山齋”合影(約攝于1942年)
張鵬這部著作,對(duì)一般讀者與學(xué)藝者了解傅抱石、了解中國(guó)畫(huà)都大有幫助;對(duì)于我這個(gè)自少仰慕抱石先生、到白頭猶未敢謬托知音的老學(xué)生,也被喚起進(jìn)一步認(rèn)知并感受抱石先生藝術(shù)堂奧之深邃的信念,有待好好鉆研,以補(bǔ)不足。在我歷年搜尋所得有關(guān)傅抱石研究的書(shū)中,張鵬這一研究,題旨之明確精到、資料之豐實(shí)周密、推論之切中肯綮,是我所見(jiàn)過(guò)的最深入的一部。后生可畏,實(shí)堪嘉賞。匆作此文,愿為之推介。
2019年12月20日于臺(tái)北澀盦
(作者為藝術(shù)史論家、畫(huà)家)