清人沈復(fù)在自傳體筆記《浮生六記》中,向我們展示了一個(gè)以歡愉始、哀戚終,伉儷情深、生離死別的愛情婚姻悲劇,在上世紀(jì)二三十年代曾名噪一時(shí),俞平伯為此書加標(biāo)點(diǎn)并作序,林語堂也將其譯成英文,數(shù)百年來譽(yù)享海內(nèi)外,后來還被改編成各類戲劇在舞臺上演出。
筆者在上世紀(jì)末時(shí),曾為上海古籍出版社“明清小品叢刊”中的《浮生六記》添加注釋,后該書獲得學(xué)界和社會的認(rèn)可和好評,多年來不斷地重印。今年應(yīng)上海古籍出版社之約,增加了白話文翻譯,此書并列入“中國古代名著全本譯注叢書”,以求更加適應(yīng)現(xiàn)在讀者的閱讀需求。
回觀整個(gè)譯作過程,筆者的情感也不由自主地隨著沈復(fù)和陳蕓愛情婚姻的發(fā)展而跌宕起伏:既喜愛陳蕓的蘭心蕙質(zhì),感動(dòng)于沈與陳的恩愛繾綣,也唏噓于他倆婚姻的悲憂坎坷,最終則義憤于沈復(fù)后期的輕浮浪蕩;然而,在譯竟擱筆的瞬間,涌上心間的,竟然是“這么恩愛的夫妻竟然不到頭啊”的悲想。從沈復(fù)和陳蕓的婚姻結(jié)局,從無數(shù)古人的婚姻悲劇,也從現(xiàn)實(shí)社會,從我所敬愛的師長、所親密的同事身上,都看到了這樣活生生的例子。
沈復(fù)在《浮生六記》卷一開首,在自述他和陳蕓鴻案相莊二十三年時(shí),頗為感慨地道:“獨(dú)怪老年夫婦相視如仇者。不知何意?或曰‘非如是,焉得白頭偕老哉!’斯言誠然歟?”在后面卷三中,他又自己作答——陳蕓去世后的瞬間,他痛定思痛,發(fā)出了:“奉勸世間夫婦,固不可彼此相仇,亦不可過于情篤。語云:‘恩愛夫妻不到頭‘,如余者,可作前車之鑒也?!@樣鏗鏘而悲切的警語!
再看陳蕓,在臨終前也有一番肺腑語:“神仙幾時(shí)才能修到,我輩何人敢望神仙耶?強(qiáng)而求之,致干造物之忌,即有情魔之?dāng)_?!奔磳⑦~入陰府的她本能地認(rèn)識到,她和夫君就是因?yàn)檫^于恩愛,觸犯了造物主,導(dǎo)致情魔的嫉妒,所以被破壞擾亂,以致中途撒手。這番肺腑語,同樣的絕望之至,動(dòng)人魂魄!
沈復(fù)和陳蕓雙雙發(fā)出這樣絕望的悲情語,固然反映的是他們所處年代婚姻的冷酷,令人讀后唏噓不已。然反觀現(xiàn)代社會,婚姻更是隨著時(shí)代的動(dòng)蕩與變革籠罩上了各種色彩,純而又純的愛情往往不得善終,真正因愛而結(jié)合的恩愛夫妻,也往往不能白頭偕老,反而是“打打鬧鬧、磕磕碰碰”的夫妻,可以在婚姻之路上顫顫巍巍地走一輩子,也許,這才符合真正的人的本能,真實(shí)的人性。
當(dāng)代作家周國平在闡述性、愛情、婚姻三者的關(guān)系時(shí)道:“性是肉體生活,遵循快樂原則。愛情是精神生活,遵循理想原則?;橐鍪巧鐣?,遵循現(xiàn)實(shí)原則”,“婚姻的困難在于,如何在同一個(gè)異性身上把三者統(tǒng)一起來,不讓習(xí)以為常麻痹性的誘惑和快樂,不讓瑣碎現(xiàn)實(shí)損害愛的激情和理想?!?筆者以為很是切中肯綮,深感我們這一代,身處中外各種思潮觀念激烈變革的時(shí)代,波譎云詭的社會,留給我們美好愛情婚姻的空間,較之沈復(fù)所處的時(shí)代與社會,似乎更加地狹窄和坎坷;如何才能擺脫種種社會經(jīng)濟(jì)習(xí)俗觀念等等的牽絆,使婚姻之途更加寬廣美好?這個(gè)難題,是否只有留待歷史老人去解決?——
再回到《浮生六記》,看看男女主角中更令后人憐愛并享譽(yù)全球的,是哪位呢?想必眾口一詞,必是女主角陳蕓,這個(gè)被林語堂譽(yù)作“中國文學(xué)中最可愛的女人”,也曾令無數(shù)先賢包括俞平伯、林語堂等文學(xué)大家傾倒的女子;林語堂還說:“她只是在我們朋友家中有時(shí)遇見有風(fēng)韻的麗人,因其與夫伉儷情篤,令人盡絕傾慕之念。我們只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事,只愿認(rèn)她是朋友之妻,可以出入其家,可以不邀自來和她夫婦吃中飯,或者當(dāng)她與她丈夫促膝暢談書畫文學(xué)乳腐鹵瓜之時(shí),你打瞌睡,她可以來放一條毛毯把你的腳腿蓋上。也許古今各代都有這種女人。不過在蕓身上,我們似乎看見這樣賢達(dá)的美德特別齊全,一生中不可多得?!边@樣極度的贊美,是否有些過譽(yù)了呢?
父親金性堯曾在為古籍社“明清小品叢刊”《浮生六記(外三種)》所作前言中,明確指出:“林先生把陳蕓包裝得太時(shí)髦了?!边€說:“如果陳蕓果真像林先生所想象的那樣,她臨終時(shí)也不會說出懺悔性的話?!备赣H隨后指出:“大家庭的弊害盡人皆知,必須步步為營,不能左顧右盼,小夫妻的恩愛未必象征幸福,往往成為遭忌之由。陳蕓本人在人事的處理上,也有失當(dāng)之處,細(xì)觀全書自明。為三白納妾一舉更是庸人自擾,后人未必會覺得她大方寬容?!备赣H是和俞平伯、林語堂同時(shí)代的人,也切身感受過大家庭弊害的滋味,他在耄耋之年所發(fā)的這番感慨,也當(dāng)是他的由衷之言了。
誠然,《浮生六記》中,沈復(fù)將尋常平民生活過得既有情調(diào)又有意味,王安憶云其“民間亦是有著生動(dòng)活潑的男歡女愛”;林語堂指出他們夫婦生活的特點(diǎn)是“善處憂患的活潑快樂”, 俞平伯說它:“儼如一塊純美的水晶,只見明瑩,不見襯露明瑩的顏色;只見精微,不見制作精微的痕跡。”我想,這也是《浮生六記》多年來受到推崇精細(xì)雅致生活的青年讀者歡迎的原因吧,卷一、二中沈復(fù)和陳蕓的閨房語錄以及捕蟲插花郊游等日常生活情趣的描寫,定是給如今崇尚傳統(tǒng)文化的年輕一代倍添一分閑情雅興的向往呢!
此外,《浮生六記》所具有的獨(dú)特的文字魅力,俞平伯言其“情思筆致極旖旎宛轉(zhuǎn)而又極真率簡易”,因此我在翻譯此書時(shí),盡量做到對于原文的“信達(dá)雅”,尤其是沈復(fù)文字本身就頗為清新真率,兼之因是對自己一生繾綣愛情悲劇的回顧,有很多表達(dá)情感的語氣詞,因此我也盡可能地在白話翻譯中“同聲”表述,以保持原文的風(fēng)味情調(diào),同時(shí)也想略顯作為女性譯者的文字個(gè)性,希望讀者,尤其是年輕的女性讀者朋友喜歡,從而在眾多的《浮生六記》譯注本中獨(dú)樹一幟。是否只是我的奢望呢?