1933年，年輕的法國(guó)詩(shī)人、畫(huà)家米修造訪(fǎng)中國(guó)，曾到過(guò)上海，并為漢字與書(shū)法所打動(dòng)。八十七年后，他的詩(shī)與畫(huà)來(lái)到這座城市，并與一位中國(guó)畫(huà)家與詩(shī)人相遇。
9月9日至10月11日，展覽“米修與木心”在黃浦江畔的上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展出，展品包括米修與木心的近50件畫(huà)作，以及兩人的詩(shī)集。澎湃新聞獲悉，這是法國(guó)詩(shī)人與畫(huà)家亨利·米修的畫(huà)作首次在中國(guó)展示，同為畫(huà)家與詩(shī)人的身份讓兩人相遇，而在展覽的中方策展人董強(qiáng)看來(lái)，透過(guò)他們的文字與繪畫(huà)，重要的是讓人去反思，在今天的世界，個(gè)人如何擁有屬于自己的精神空間。
走進(jìn)上海當(dāng)代藝術(shù)博物館三樓的展廳，澎湃新聞?dòng)浾呖吹?，二人的語(yǔ)錄各占了一面墻，彼此相對(duì)，中間交錯(cuò)陳列著兩人的繪畫(huà)作品。一側(cè)的墻上并排印著他們的詩(shī)，米修說(shuō)，“你不帶著我就走了，我的生活。”木心說(shuō)，“你再不來(lái)，我要下雪了?！眱晌辉?shī)人與藝術(shù)家相差近三十年的時(shí)空在此相遇交叉，填入詩(shī)句留下的空白。
上海當(dāng)代藝術(shù)博物館展覽現(xiàn)場(chǎng)
亨利·米修（1899－1984）
亨利·米修（1899－1984）是法國(guó)詩(shī)人、畫(huà)家，借助東方神秘主義與迷幻藥進(jìn)行顛覆性寫(xiě)作，其詩(shī)歌直接呈現(xiàn)個(gè)體的潛意識(shí)與神話(huà)原型。1933年，青年米修造訪(fǎng)中國(guó)，曾到過(guò)上海。八十七年后，他的畫(huà)又來(lái)到這座城市。木心（1927—2011），本名孫璞，中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家。1948年，畢業(yè)于上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，自1982年起，長(zhǎng)居美國(guó)紐約，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作，后回到故鄉(xiāng)，2011年在其故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)辭世。
米修與木心生前都向往對(duì)方的國(guó)度與文化，但未曾謀面。此次的“相遇”源于展覽法方策展人弗朗索瓦·米肖（Fran?ois Michaud）的構(gòu)想。米肖曾為中國(guó)畫(huà)家趙無(wú)極策劃個(gè)展，研究過(guò)趙無(wú)極和米修之間的友誼，與此同時(shí)，他也看到過(guò)木心的作品。詩(shī)人與畫(huà)家的雙重身份讓這一比較成為可能。米修相信法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義派詩(shī)人蘭波（Arthur Rimbaud）“打亂一切感官”的主張，打破文學(xué)與繪畫(huà)的界限。木心則受到中國(guó)傳統(tǒng)“詩(shī)畫(huà)同源”說(shuō)法的影響。在米修看來(lái)，繪畫(huà)讓他從語(yǔ)言中解放出來(lái)，比起詩(shī)歌，紙上的潑墨和涂鴉更能直接地反映他的內(nèi)在世界。米修認(rèn)為，語(yǔ)言在某種程度上有損于形象的表達(dá)，是創(chuàng)作沖動(dòng)的一種妥協(xié)，而繪畫(huà)則與創(chuàng)作者的感受構(gòu)成了自發(fā)性的聯(lián)系。因此，在他的繪畫(huà)中時(shí)常可見(jiàn)一種原始的沖動(dòng)，又讓人想起那些無(wú)法解讀的古老文本。相比之下，木心的詩(shī)構(gòu)成了對(duì)他繪畫(huà)的補(bǔ)充。
布展現(xiàn)場(chǎng)
米修作品，展覽現(xiàn)場(chǎng)
木心作品，展覽現(xiàn)場(chǎng)
事實(shí)上，這種“相遇”并非全然出于想象。20世紀(jì)30年代初，米修到訪(fǎng)中國(guó)，被中國(guó)書(shū)法與水墨所吸引，其中漢字對(duì)他影響尤深。他曾寫(xiě)道，“漢字具有宇宙精神，靠近源頭，接近自然。立于其旁，如傍一石，一樹(shù)，一源，人更簡(jiǎn)樸，暗通廣闊空間……漢字中，充滿(mǎn)了景象，充滿(mǎn)了新生，充滿(mǎn)了原始的驚奇?！彼麑⒚總€(gè)漢字看作一首詩(shī)，一個(gè)場(chǎng)景，從中找到了無(wú)限闡釋的可能性，并且把這種可能性注入到他日后的藝術(shù)創(chuàng)作中。例如，在《運(yùn)動(dòng)系列》（Movements）中，米修用水墨描繪了他自創(chuàng)的“象形文字”，黑色的符號(hào)猶如舞動(dòng)的小人一般，在畫(huà)紙上游走，讓人捉摸不透。有趣的是，80年代，加拿大編舞家瑪麗·舒娜（Marie Chouinard）發(fā)現(xiàn)了這些符號(hào)，并將其演繹為芭蕾舞，通過(guò)舞者的身體，米修從中國(guó)書(shū)法中找到的生命力又回到了生命本身。
《運(yùn)動(dòng)系列》之一，亨利·米修
亨利·米修，《運(yùn)動(dòng)系列》之一，1950年。貝爾泰·艾圖阿亥畫(huà)廊（巴黎）收藏。
亨利·米修，《無(wú)題》，1960年，紙上印度墨，60 × 140cm。私人收藏，法國(guó)。
除了東方文化的印記，米修繪畫(huà)中透露出的夢(mèng)境感與失控感明顯來(lái)自西方超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的影響，而他服用致幻劑來(lái)試圖在創(chuàng)作中超越意識(shí)的行為則讓人聯(lián)想到后來(lái)的迷幻藝術(shù)。然而，正如展覽的中方策展人、北京大學(xué)法語(yǔ)系主任董強(qiáng)所言，米修不愿被歸入任何派別，“他在任何時(shí)候都處在邊緣，他穿越了現(xiàn)代主義的很多浪潮，但不會(huì)停留，而是順著自己的道路前行?！蹦拘拿佬g(shù)館館長(zhǎng)陳丹青則說(shuō)，米修曾自稱(chēng)“野蠻人”，以此來(lái)擺脫基于基督教文化的西方文明與傳統(tǒng)?！懊仔薜那嗄陼r(shí)代正值一戰(zhàn)以前、歐洲文明最飽和的時(shí)代，當(dāng)時(shí)，法國(guó)是西方文明的中心，哲學(xué)、文學(xué)、繪畫(huà)觀念不斷出新，在那樣一個(gè)大師輩出的年代里，他想要從中擺脫，做個(gè)野蠻人?！迸c之相比，木心的盛年恰逢中國(guó)傳統(tǒng)文化相對(duì)衰弱的時(shí)期。“所以，他更多是想要默默地守護(hù)傳統(tǒng)文化，希望用自己的畫(huà)和文字來(lái)保護(hù)它?！标惖で鄬?duì)澎湃新聞?wù)f。
亨利·米修，《無(wú)題》，1970年，紙上水彩，38 × 57cm。貝爾泰·艾圖阿亥畫(huà)廊（巴黎）收藏。
亨利·米修，《無(wú)題》，1960年，擦印畫(huà)，31 × 24cm。木心藝術(shù)基金會(huì)收藏。
米修想要擺脫西方文明的渴望使他走向了東方的藝術(shù)媒介與符號(hào)，而木心在守護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的路上又時(shí)常與西方現(xiàn)代藝術(shù)不謀而合。木心早期的一組轉(zhuǎn)印畫(huà)上面的云霧、樹(shù)石似乎也取自古代山水意象。相比之下，恩斯特的擦印畫(huà)則與超現(xiàn)實(shí)主義密不可分。然而，兩者在技術(shù)與效果上是相通的。
木心，《晴風(fēng)》，1999年，紙本彩墨，9.5 ×54cm。木心藝術(shù)基金會(huì)收藏。
無(wú)論是掙脫還是守護(hù)，米修和木心始終擺脫不了來(lái)自自己文明的印記。米修曾自稱(chēng)“野蠻人”，并在東方文明中找到精神食糧的做法恰恰證明了他身上的歐洲傳統(tǒng)。正如鮑里斯·格羅伊斯（Boris Groys）在《歐洲及其他者》一文中所寫(xiě)，歐洲文化的真正的獨(dú)特性在于，“將自身永遠(yuǎn)他者化、使自身無(wú)效化、遺棄并否認(rèn)自身”，歐洲歷史是“一部文化決裂的、反復(fù)拒絕自我傳統(tǒng)的歷史”。從渴望在塔希提島找到不同于“腐朽”西方的理想社會(huì)的高更，到受到非洲雕塑影響、打破西方繪畫(huà)傳統(tǒng)而創(chuàng)造了其新方向的畢加索，反傳統(tǒng)在西方已經(jīng)成為了一種傳統(tǒng)。米修也毫不例外。
木心，《無(wú)題》，1985-90年，石版畫(huà)系列，57 × 38cm。木心藝術(shù)基金會(huì)收藏。
米修出生于比利時(shí)，后定居法國(guó)，親歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，也游歷過(guò)亞洲諸國(guó)。木心生于中國(guó)烏鎮(zhèn)，他入過(guò)獄，也出過(guò)國(guó)，最終回到自己的家鄉(xiāng)。繪畫(huà)與詩(shī)作是他們得以從時(shí)代的困境中抽離、“遁入”內(nèi)心世界的方式。
董強(qiáng)對(duì)澎湃新聞?wù)f，他們最可貴的是獨(dú)創(chuàng)性以及創(chuàng)作者個(gè)體的價(jià)值。“他們能夠跳出自己的時(shí)代的影響和束縛，深入內(nèi)心，尋找自己個(gè)體的精神性，這種精神性在他們的文學(xué)與藝術(shù)中得到了很好的表現(xiàn)?！痹诮裉爝@個(gè)高科技幾乎碾壓一切的世界里，捍衛(wèi)個(gè)體性變得越發(fā)艱難，而米修與木心的作品透露出個(gè)體在面對(duì)時(shí)代時(shí)無(wú)比直接的力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，他們?cè)诮裉觳⑽催^(guò)時(shí)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 