《發(fā)明自由》，[英]丹尼爾·漢南著，徐爽譯，九州出版社·一頁folio，2020年3月出版，448頁，68.00元
2020年3月，九州出版社出版了英國歷史學(xué)者丹尼爾·漢南的著作《發(fā)明自由》。這個(gè)書名的確很難讓讀者立即反應(yīng)出本書是一部有關(guān)歷史的作品。這當(dāng)然不是譯者徐爽先生的問題。因?yàn)檫@本書的英文名（How We Invented Freedom & Why It Matters）直譯過來的意思，就是“我們?nèi)绾伟l(fā)明自由及其重要性”——依舊足以使讀者如墜霧里云中。好在本書在美國出版時(shí)，改作一個(gè)較易理解又較為貼切的名字：《發(fā)明自由：英語民族如何創(chuàng)造現(xiàn)代世界》（How the English-Speaking Peoples Made the Modern World）。
“英語民族”這一用詞，很容易讓人聯(lián)想起二戰(zhàn)時(shí)期的英國首相，同時(shí)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主溫斯頓·丘吉爾的皇皇巨著《英語民族史》（又譯《英語國家史略》）。但與丘吉爾實(shí)際將行文的主要精力用于描述不列顛島從古至今的歷史（以至于只給美國歷史留出了不到一個(gè)章節(jié)）不同，本書作者從一開始就開宗明義提出了一個(gè)“英語國家”的概念，或者用書中名詞所言，“盎格魯圈”。
這個(gè)“盎格魯圈”，按照作者的說法，以英國、美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭這五個(gè)國家為核心構(gòu)成。維系這一“講英語的國家組成的自由的共同體”內(nèi)部彼此認(rèn)同的“法寶”，則是丘吉爾所說的“同一種語言（英語）、同一首圣歌（新教信仰）、以及幾乎相同的觀念（‘盎格魯-撒克遜自由主義’）”。這個(gè)“盎格魯圈”的范圍，固然比美國學(xué)者亨廷頓在《文明的沖突與社會(huì)秩序的重建》中所提出的“西方-基督教文明”的范圍還要狹窄得多，但作者卻毫不客氣地聲稱，包括自由觀念在內(nèi)的所謂“西方價(jià)值”，實(shí)際上就是“盎格魯圈”的政治制度基本特征。只不過，“盎格魯圈”在將自己的價(jià)值“全球化”的同時(shí)，讓人忘記了其獨(dú)一無二的源頭——就像西裝加領(lǐng)帶曾是英國的國服，而今卻成為絕大多數(shù)人國家男子的正式場合穿著一樣。作者甚至并不諱言，“最早進(jìn)入現(xiàn)代化的英語民族已經(jīng)具備了掌握當(dāng)今時(shí)代全球霸權(quán)的工具”。如此看法，無疑就是“英語民族如何創(chuàng)造現(xiàn)代世界”書名的來歷。盡管作者是位嚴(yán)肅的歷史學(xué)者，出生在南美洲的秘魯，父母是愛爾蘭與蘇格蘭人，因而具有相對(duì)超脫于“盎格魯圈”的身份，但他在書中也承認(rèn)，將“自由”與“盎格魯圈”劃上等號(hào)，“很可能會(huì)給一些讀者造成優(yōu)越感極強(qiáng)、必勝主義甚至是種族主義的印象”。
既便如此，讀者大可按捺心中的些許不快，看看丹尼爾·漢南在《發(fā)明自由》一書里，究竟如何闡述“盎格魯圈”的前世今生。
首先，作者肯定不是一個(gè)種族主義者。對(duì)英語民族的起源，本書的視角稍顯獨(dú)特。大多數(shù)歷史讀物，往往將早期不列顛群島的歷史，形容為一次次的族群替換：先是羅馬人征服了土著，然后盎格魯-撒克遜人在“民族大遷徙”中趕走了土著而成為英格蘭的主人，到了公元十一世紀(jì)，來自法國的“諾曼征服”又一次改變了英格蘭的民族構(gòu)成……但作者根據(jù)現(xiàn)代分子人類學(xué)的研究結(jié)論指出，本地族群“過去是，現(xiàn)在仍然是本土族裔的主體”，盡管他們“沿襲了征服者的生活習(xí)俗，以及更多的征服者的語言、法律、宗教和民族意識(shí)”。在這方面，作者甚至舉出一個(gè)相當(dāng)有意思的例子：在“諾曼征服”之后，只有五個(gè)古老的英國名字（阿爾弗雷德、埃德加、埃德溫、埃德蒙德以及愛德華）延續(xù)到了后來，反而“羅伯特”或者“理查德”這樣的“諾曼”名字成為主流。細(xì)心的讀者甚至可以發(fā)現(xiàn)，作者本人的家庭也是一個(gè)絕好的例子——他的“父母之邦”（其父是愛爾蘭人）恰恰也是“征服者的語言”的犧牲品?！叭缃?，只有不到1%的（愛爾蘭）人口在家中說凱爾特語”，以至于僅僅一個(gè)世紀(jì)之前，包括“愛爾蘭（凱爾特）語得以復(fù)興”在內(nèi)的愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們的夢(mèng)想，“仿佛來自遠(yuǎn)古”。
至于這個(gè)早期歷史中在征服與被征服中不斷輪回的西歐小國如何成為“自由”的發(fā)源地，作者提到了中世紀(jì)的“長子繼承制”。由于只有長子才能繼承家庭的地位、榮譽(yù)與財(cái)富，大量次子三子在自立門戶的過程中無法保住原有的社會(huì)地位。詭異的是，恰恰是這種不間斷的“鄉(xiāng)下流動(dòng)”，造成了一個(gè)意想不到的副產(chǎn)品：英國人口的整體受教育程度開始上升，這就為大規(guī)模的社會(huì)變革做好了準(zhǔn)備。
但更主要的原因，作者傾向于“地緣決定論”。在其看來，荷蘭雖然在近代最早成為“海上馬車夫”，但地處歐洲大陸、容易被強(qiáng)鄰（具體而言，就是“太陽王”路易十四的法國）征服的地理位置，最早使其失去了“成功轉(zhuǎn)型”的機(jī)會(huì)。反而英格蘭這樣的島國，依靠大海的保護(hù)保證了自己的外部安全，而島國的性質(zhì)也讓其不必維持一支龐大的常備陸軍——因此，“政府發(fā)現(xiàn)自己和民眾相比處在劣勢，當(dāng)它需要通過法令時(shí)，他必須依靠代理人來確保民眾的同意”。這就是本書引用近代思想家孟德斯鳩言論所提到的，“相比大陸，島嶼上的居民享有的自由程度更高”。
問題在于，這樣一個(gè)在作者筆下理應(yīng)幸福感滿滿的國家，如何會(huì)在十八世紀(jì)末期陷入一場痛苦的戰(zhàn)爭，并最終丟掉了廣闊的北美殖民地呢？
在這里，作者最為明顯地表現(xiàn)出了他的“盎格魯圈”史觀。眾所周知的“美國革命”，并非北美革命者與大英帝國的較量，而只是一場“盎格魯圈”同室操戈的內(nèi)戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭的終極根源，仍舊回到了作者青睞的“地緣決定論”：“十八世紀(jì)不可能建成跨洋帝國。”囿于當(dāng)時(shí)的通訊條件，沒有辦法可以阻擋三千英里的海洋（當(dāng)時(shí)需要至少九周的航程）對(duì)政府力量的削弱，無論議會(huì)設(shè)在大西洋的哪一邊，它在物理上都無法企及另一邊的選民，也就無法反映后者的意志。本書引用了一個(gè)頗為戲劇性的場面來形容當(dāng)時(shí)“從下令到執(zhí)行”之間的漫長距離——在1812年的第二次英美戰(zhàn)爭（白宮在戰(zhàn)爭中被敵軍焚毀，這是歷史上僅有的一次）中，“這次戰(zhàn)爭中唯一一場大決戰(zhàn)在和平協(xié)議已經(jīng)簽署后大打出手，因?yàn)橥?zhàn)消息還沒有及時(shí)傳到大洋對(duì)岸”。
同樣是從“盎格魯圈”史觀出發(fā)，本書令人驚奇地將北美獨(dú)立戰(zhàn)爭看作一場“雙贏”。贏得獨(dú)立的美利堅(jiān)合眾國自不待言，就連英國也從戰(zhàn)敗中獲取了不少好處：它再也不用在新大陸耗費(fèi)大量軍隊(duì)和物質(zhì)，因?yàn)槊绹鴷?huì)獨(dú)力將英國的殖民競爭者（法國和西班牙）趕出北美大陸；而美國從英國的分離甚至大大刺激了“盎格魯圈”的殖民運(yùn)動(dòng)，北美的“效忠派”北上來到了仍在英國統(tǒng)治下的加拿大，永遠(yuǎn)改變了這片地區(qū)的語言和文化仍舊是高盧（法國）人天下的居民；與此同時(shí)，丟掉北美殖民地迫使英國另覓新的囚犯流放地，這就讓澳大利亞也成為英國人（后裔）的天下……
最后，考慮到導(dǎo)致“盎格魯圈”兩大核心成員（英美）分家的地理障礙隨著近現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步已經(jīng)逐漸得到克服，英語世界重新整合的前景自然呼之欲出：“英格蘭需要聯(lián)盟，因?yàn)檫@個(gè)民族的將來取決于與美利堅(jiān)的聯(lián)合；美國也需要聯(lián)盟，因?yàn)檫@個(gè)民族的過去不可分割地屬于英格蘭?！被蛘咧辽伲褡髡咚f的那樣，“盎格魯圈正在變成一個(gè)由權(quán)力下放的、靈活的、獨(dú)立國家組成的共同體”。
這樣顯得有些視角獨(dú)特的歷史敘事，在給人啟迪的同時(shí)，自然也免不了引來質(zhì)疑。不能不承認(rèn)，作者在有些方面，似乎無法自圓其說。就拿其奉若圭臬的“盎格魯圈”三大定義來說，其中就有兩條明顯存在值得商榷之處。
“同一種語言”自然是“盎格魯圈”最為顯著的外部特征，但如何定義“同一種語言”卻是另一回事。讀者不難發(fā)現(xiàn)，即便是作者眼中的五個(gè)“盎格魯圈”核心國家（恰好就是目下臭名昭著的“五眼聯(lián)盟”所在國）中，加拿大與新西蘭其實(shí)都非英語獨(dú)尊，而都另有一種官方語言（加拿大的法語，新西蘭的毛利語），甚至“盎格魯圈”的發(fā)源地英國，威爾士、蘇格蘭乃至北愛爾蘭也各有其地方語言，就連《友誼地久天長》這樣的“英國名曲”，其實(shí)也是蘇格蘭詩人羅伯特·彭斯用低地蘇格蘭語而非英語寫成的。如果說，這些地方因其通用語言為英語納入“盎格魯圈”尚能服眾的話，作者在書中竟嘗試將印度——“日不落帝國”曾經(jīng)的“皇冠上的一顆明珠”——納入“盎格魯圈”就顯得有些異樣。假如只有少數(shù)人說英語的印度都符合這一條件，那“印巴分治”的孿生兒巴基斯坦為什么又處境相反呢？倫敦現(xiàn)任市長先生不就是個(gè)地道的巴基斯坦裔么？而且，前英國的殖民地如今以英語為官方語言者多矣，推而廣之，這“盎格魯圈”豈不是成為“英聯(lián)邦”的同義詞了？哪怕是作者自己，在書中時(shí)而將新加坡、馬來西亞納入其中，時(shí)而又說愛爾蘭已處在“盎格魯圈”的外圍邊緣，至于尼日利亞這樣貨真價(jià)實(shí)的“前英國殖民地+英語官方語言”的國家，卻只字未提，實(shí)在也有邏輯混亂與“嫌貧愛富”之嫌。
至于“同一首圣歌”方面，作者對(duì)新教的推崇與德國社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯《新教倫理與資本主義精神》里的論斷幾乎一脈相承，甚至還引用美國斯坦福大學(xué)的統(tǒng)計(jì)作為佐證，聲稱“1940年，歐洲新教國家的人均GDP比天主教國家的高40%”。不僅如此，作者在本書里甚至斷言，“英語民族的宗教（新教）是政治自由的保護(hù)者”，“英國因?yàn)槠鋼碛惺澜缟险冀^對(duì)多數(shù)的新教力量而成為天佑之國”。對(duì)這樣的論調(diào)，幾百年前的政治學(xué)者托克維爾就在《論美國的民主》一書里有過精彩的反駁：“（天主教徒）卻在美國形成了一個(gè)最共和和最民主的階級(jí)……把天主教說成是民主的天然敵人，那是一個(gè)錯(cuò)誤。在我看來，在基督教的不同宗派中，天主教反而是最主張身分平等的教派?！?/p>
考慮到本書不止一次地引用過托克維爾的言論證明自己的論點(diǎn)，讀者不能不產(chǎn)生這樣的懷疑，這并不是作者無意造成的疏忽。自然，也不能不讓人想到丹尼爾·漢南在歷史學(xué)者之外的另一個(gè)身份——英國保守派政治家，堅(jiān)定的“脫歐主義者”，人稱“英國民族主義者”以及“英國戴高樂主義者”。
這樣的政治立場，決定了作者對(duì)“歐盟”這樣一個(gè)非“盎格魯圈”的超國家實(shí)體毫無好感。他在本書中哀嘆，“當(dāng)英國向歐盟交出主權(quán)的同時(shí)，也就相應(yīng)地放棄了它的民族性中的若干元素……他們正在喪失他們的卓越”。
“盎格魯圈”真的“卓越”么？這自然是見仁見智的問題。至少在作者看來，即便是奴隸制度與殖民主義這兩個(gè)英美歷史上的“黑點(diǎn)”，也可以自圓其說。關(guān)于前者，他給出的理由是全世界各民族都有過奴隸制度的存在，所以不應(yīng)“五十步笑百步”（雖然美國的奴隸制度竟然持續(xù)到了十九世紀(jì)中期）；關(guān)于后者，作者認(rèn)為“和其他選項(xiàng)相比，還是加入盎格魯圈更好一些”，理由是不列顛的殖民統(tǒng)治最為仁慈——那些在1857年印度大起義里被綁在炮口轟死的起義者恐怕不會(huì)這么想。至于在英聯(lián)邦自治領(lǐng)南非出現(xiàn)的臭名昭著的“種族隔離”，作者也以南非白人的多數(shù)是說荷蘭語（而非英語）的布爾人作為搪塞，又“適時(shí)”地忘記了津巴布韋（南羅得西亞）只占人口百分之二的英語白人對(duì)廣大黑人做過的同樣的事……
無論如何，作者在書中盡力稱贊“盎格魯圈”的卓越，并將其作為英國“脫歐”后前進(jìn)的方向：反過來，“如果這兩個(gè)國家（英國和愛爾蘭）脫離歐盟，那么一個(gè)盎格魯自由貿(mào)易圈就得以在商品、服務(wù)和資金順暢流通的基礎(chǔ)上建立起來”。
但是，很難想象，在民粹主義和“民族國家”意識(shí)回潮的今天，世界上的英語國家還會(huì)將“盎格魯圈”置于本國利益之上。小小的新西蘭不就因?yàn)閳?jiān)持“入境軍艦無核化”的原則，被美國從“盟邦”降低為“友邦”了么？作者在書中對(duì)美國前總統(tǒng)奧巴馬極不感冒，而如今那位白宮的主人，打出的旗號(hào)難道不是“美國優(yōu)先”而不是什么“盎格魯圈優(yōu)先”么？更不用說，就連作者也不得不承認(rèn)，“到如今，絕大多數(shù)盎格魯圈國家正在逐步拋棄‘輝格黨在光榮革命之前的原則’”，也就是那些作者在書中所贊頌的“盎格魯圈”特質(zhì)了。
以此看來，作者在本書中所想表達(dá)的，與其說是“發(fā)明自由”，倒毋寧說是用本書作者的那位愛爾蘭老鄉(xiāng)本尼迪克特·安德森的傳世之作《想象的共同體：民族主義的起源與散布》的書名概括更為貼切——“盎格魯圈”，難道不正是一個(gè)作者打算在現(xiàn)實(shí)世界中構(gòu)建的那個(gè)“想象的共同體”么？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 