許煜悼格雷伯：如果你不相信烏托邦，你一定是傻瓜

【編者按】

9月2日，著名理論家、人類學(xué)家、無(wú)政府主義者、社會(huì)活動(dòng)家大衛(wèi)·格雷伯在威尼斯逝世，享年59歲。格雷伯在生前的最后一刻，依然像往常一樣活躍于推特，保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度介入。他身體力行地彌合了社會(huì)理論與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間的鴻溝，以高密度的街頭參與諷刺了那些書(shū)齋里進(jìn)行派系之爭(zhēng)的“激進(jìn)左翼知識(shí)分子”。他的學(xué)術(shù)生產(chǎn)也難以被人類學(xué)家的框架所限定，他是這個(gè)時(shí)代最有機(jī)的知識(shí)分子，是全世界被壓迫者的朋友，從“債”到“工作”的研究，他的思考激勵(lì)和鼓舞著無(wú)數(shù)普通人的行動(dòng)。

占領(lǐng)華爾街的口號(hào)“我們是99%”（We are the 99%）經(jīng)常被歸功為格雷伯的手筆，盡管他堅(jiān)稱這是集體的功勞。他一以貫之拒絕1%的游戲規(guī)則，將自己投身于自下而上的變革場(chǎng)域之中，在全球范圍內(nèi)參與和聲援社會(huì)革命/運(yùn)動(dòng)。格雷伯在耶魯大學(xué)人類學(xué)系取得終身教職前夕，因?yàn)閷?duì)學(xué)生激進(jìn)運(yùn)動(dòng)與全球正義運(yùn)動(dòng)的高度參與，而被迫中斷了其在耶魯?shù)膶W(xué)術(shù)生涯。他隨后來(lái)到倫敦，先后在金匠學(xué)院和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的人類學(xué)系任教，對(duì)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生運(yùn)動(dòng)有著顯著的影響。近年來(lái)，他是敘利亞羅賈瓦地區(qū)庫(kù)爾德運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)定支持者。他幾度前往現(xiàn)場(chǎng)，并向全世界介紹羅賈瓦革命。西方各地聲援羅賈瓦的游行現(xiàn)場(chǎng)，也時(shí)常能見(jiàn)到他的身影。昨日，他去世的消息通過(guò)他太太的推特傳出后，敘利亞庫(kù)爾德運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)組織紛紛發(fā)出沉痛的公開(kāi)悼詞。

格雷伯在其無(wú)論是智識(shí)還和政治生活都如此活躍的時(shí)候，突然去世了，他和新婚妻子、藝術(shù)家Nika Dubrovsky在e-flux上連載的對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的省思文章，甚至還沒(méi)有連載完成。這讓很多一直受到他鼓舞的人難以接受。但是，他的遺產(chǎn)會(huì)繼續(xù)伴隨我們，鼓勵(lì)我們將他的言辭轉(zhuǎn)化成具體的行動(dòng)?！杜炫刃侣劇に枷胧袌?chǎng)》欄目近年來(lái)一直在推介他的思考，在這個(gè)沉痛的時(shí)刻，我們將推出“格雷伯的禮物”專題，為大家梳理他的思想與行動(dòng)遺產(chǎn)，并在禮物的意義上鼓勵(lì)與這份遺產(chǎn)建立更積極的聯(lián)系，歡迎投稿。

本篇是許煜老師寫給格雷伯的悼念文章。他與格雷伯有著多年的交往，曾與格雷伯共同寫作占領(lǐng)華爾街的文章，也曾把格雷伯的小冊(cè)子《無(wú)政府主義人類學(xué)碎片》翻譯成中文。

大衛(wèi)·格雷伯（左） 資料圖

我不太記得上次見(jiàn)到大衛(wèi)·格雷伯是什么時(shí)候?？隙ㄊ呛芫靡郧暗氖?，他還沒(méi)有到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）工作。那一次我從柏林到倫敦，我們約了在金匠學(xué)院喝杯咖啡。他告訴我倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院給了他教授的聘書(shū)，問(wèn)我是否應(yīng)該轉(zhuǎn)到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院或留在金匠學(xué)院。他說(shuō)：“我認(rèn)為我贏了，我也可以放棄我的學(xué)術(shù)生涯?！蔽抑浪鋵?shí)并不是向我征求意見(jiàn)，因?yàn)樗呀?jīng)知道他想要什么。格雷伯有時(shí)在我看來(lái)像個(gè)大孩子，他也需要認(rèn)可。他說(shuō)自己已經(jīng)贏了，因?yàn)樗窃讷@得終身教職前被耶魯大學(xué)踢出去的；原因不明， 但他一直懷疑是受他的政治活動(dòng)影響。他經(jīng)常談?wù)撨@一過(guò)去。那無(wú)疑深深地傷害了他，并逼使他從美國(guó)移民到英國(guó)。作為無(wú)政府主義活動(dòng)家能進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院擔(dān)任人類學(xué)教授，無(wú)疑是一次勝利。我看不到其他大學(xué)有這樣的勇氣，因?yàn)樗鼈冎写蠖鄶?shù)只糾纏于格雷伯所說(shuō)的“狗屁工作（bullshit jobs）?！痹谠絹?lái)越多的大學(xué)里，研究員的真正工作是申請(qǐng)項(xiàng)目，老師的真正工作是行政。

我剛到倫敦不久就遇到了格雷伯。有一位當(dāng)年還在愛(ài)丁堡讀書(shū)的朋友Harry Halpin告訴我有一個(gè)人你一定要認(rèn)識(shí)，叫大衛(wèi)?格雷伯；也有另一位同事說(shuō)，這個(gè)格雷伯是個(gè)天才，你要認(rèn)識(shí)他。有一次我邀請(qǐng)Harry到倫敦演講，會(huì)后我們到路易咸路上的一家土耳其餐館吃晚餐，格雷伯也來(lái)了。格雷伯說(shuō)了很多，笑了很多。他的笑聲常常聽(tīng)起來(lái)是想要遮掩他的尷尬。我開(kāi)始閱讀格雷伯的作品，那時(shí)他遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么出名。他的民族志以及他對(duì)人類學(xué)的政治化給我?guī)?lái)了很多啟發(fā)，也跟我對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義和馬克思主義的長(zhǎng)期興趣有很多的共鳴。我決定將他的小書(shū)《無(wú)政府主義人類學(xué)碎片》翻譯成中文。他非常興奮，甚至應(yīng)出版商的要求放棄了版權(quán)。這是個(gè)很小的項(xiàng)目，但是卻花了好幾年的時(shí)間才順利出版。因?yàn)樗怯眯麄鲀?cè)子的方式寫的，再加上濃厚的政治性，我不得不添加許多腳注并附帶參考文獻(xiàn)，以讓它看起來(lái)像是一本學(xué)術(shù)書(shū)。

當(dāng)時(shí)，格雷伯抱怨沒(méi)有多少人讀過(guò)他的作品。有一天，他說(shuō)他決定嘗試一家商業(yè)出版商，該出版商承諾為即將出版的《債：第一個(gè)5000年》（編注：中文版在2012年由中信出版社推出）做更多的推廣。這本書(shū)使他成為暢銷書(shū)作家，他的近作《Bullshit Jobs》（編注：中文版還未出版）也上了暢銷榜。有幾年間，我與格雷伯經(jīng)常聯(lián)絡(luò)。2011年秋天，我在香港待了幾個(gè)月后才回到法國(guó)。那時(shí)剛好是占領(lǐng)華爾街反資本主義運(yùn)動(dòng)的時(shí)候。我有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)格雷伯正是運(yùn)動(dòng)的中心，并且據(jù)說(shuō)他提出了“we are the 99％”（編注：我們是99%）這一標(biāo)語(yǔ)。我那時(shí)很受感動(dòng)，并且非常熱衷地參與了“占領(lǐng)華爾街”的香港支持者所組織的自由學(xué)校談莫斯（Marcel Mauss）的禮物經(jīng)濟(jì)，其后一些參與者也自發(fā)地組織了“禮物墟”。雖然“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)最后沒(méi)有能夠徹底地改變資本主義，但它的影響卻非常深遠(yuǎn)。格雷伯是個(gè)夢(mèng)想家，如他所說(shuō)的，“如果你不相信烏托邦，那你就一定是個(gè)傻瓜?！?/p>

他最感興趣的是另類經(jīng)濟(jì)，人類學(xué)和無(wú)政府主義對(duì)他來(lái)說(shuō)是完美的結(jié)合，人類學(xué)提供了論證，而后者賦予了人類學(xué)政治參與的積極性。我對(duì)他自己早年在馬達(dá)加斯加的民族志，以及他所引用的民族志非常感興趣。近年來(lái)，我對(duì)人類學(xué)的與趣越來(lái)越大，最近跟巴西人類學(xué)家Eduardo Viveiros de Castro關(guān)于多自然主義有持續(xù)的討論。資本主義是一種單一的技術(shù)文化，由獲利和可計(jì)算性驅(qū)動(dòng)。為了確保它的積累，它動(dòng)員了警察，立法，軍事力量等，以建立有利于競(jìng)爭(zhēng)而不是協(xié)作的秩序。新自由主義經(jīng)濟(jì)根本不是“自由”的，因?yàn)樗紫仁峭ㄟ^(guò)國(guó)家暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這是他在《債》中的基本論點(diǎn)之一。他提出的核心問(wèn)題是：是否可以想像不同的經(jīng)濟(jì)模式，不同的未來(lái)？事實(shí)上，那些我們被告知是必然的內(nèi)容可能只是偶然的；而寫在教科書(shū)上的歷史也是失實(shí)的。格雷伯堅(jiān)稱，經(jīng)濟(jì)史就是這樣的一種情況。教科書(shū)上告訴我們，經(jīng)濟(jì)始于以物易物，這也是貨幣交換的起源。但是，民族學(xué)發(fā)現(xiàn)這是不對(duì)的。經(jīng)濟(jì)既不是從以物易物開(kāi)始，也不是從個(gè)人交換開(kāi)始。經(jīng)濟(jì)始于信用（最早的債務(wù)形式），而交易則基于群體。他對(duì)教條主義的批判開(kāi)辟了想像不同的生活方式的途徑。他所堅(jiān)持的，想像另一個(gè)可能的世界的必要性，就好像律令一樣，在我自己的研究和寫作中呈現(xiàn)。這一律令也在斯蒂格勒 （Bernard Stiegler）的政治理念中占核心的位置。2012年，我和Harry在巴黎開(kāi)發(fā)了一種基于群組的另類社交網(wǎng)絡(luò)，旨在彌補(bǔ)2011年運(yùn)動(dòng)期間開(kāi)發(fā)的社交網(wǎng)絡(luò)（如Crabgrass，Lorea等）概念上的不足。格雷伯的寫作也是這一研究的其中一個(gè)大背景。

幾年前，我和格雷伯在法國(guó)《世界報(bào)》上一起發(fā)表了一篇有關(guān)占領(lǐng)華爾街的影響的文章。我們也分析了香港新自由主義的歷史，芝加哥學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman）的影響，以及政府在促進(jìn)這一進(jìn)程中的功能。香港在1998年和2004年取消租金管制和居住權(quán)保障，這導(dǎo)致租金和房地產(chǎn)價(jià)格的失控增長(zhǎng)。這反過(guò)來(lái)破壞了個(gè)人和小企業(yè)生存的基本條件，但很匪夷所思的是，今天提出租金管制卻被反說(shuō)成不利于弱勢(shì)社群。今天，我們離問(wèn)題解決方案的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。從社會(huì)正義的角度來(lái)看，政府提出全面的租金管制是很合理的，就像柏林政府最近就將租金凍結(jié)五年。但是，香港不是柏林，對(duì)社會(huì)正義的追求被規(guī)定好的“資本主義制度”這一種非常奇怪的理解所阻擋。歪曲的理解只會(huì)保持歪曲的，沒(méi)有未來(lái)的視野。

我想大多數(shù)人都意識(shí)到我們的世界已陷入一種難以名狀的混亂，而如果這種經(jīng)濟(jì)和這種剝削形式繼續(xù)下去，大流行只是這個(gè)災(zāi)難時(shí)代的開(kāi)始。恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的努力不過(guò)是維護(hù)資本主義秩序的掙扎，而沒(méi)有意識(shí)到正是狹隘的資本的概念，導(dǎo)致我們今天的處境。當(dāng)我們說(shuō)非常狹義的概念時(shí)，是指我們沒(méi)有看到人作為經(jīng)濟(jì)人，即被計(jì)算的客體，以外的可能性；它也忽略了人和其他物種之間的關(guān)系，人類紀(jì)正是這種人類中心主義的自我完成的標(biāo)志。格雷伯的思想旨在提出另類經(jīng)濟(jì)，它不是基于計(jì)算式，而是基于互助和自組織的共同生活。莫斯的禮物經(jīng)濟(jì)對(duì)他很重要，同樣克魯泡特金（Peter Kropotkin）的反達(dá)爾文進(jìn)化論（以合作來(lái)取代競(jìng)爭(zhēng)）也是如此。在過(guò)去的十年中，格雷伯的工作鼓舞了這么多年輕人，去想像不同的生活方式，不同的未來(lái)。他一直是左翼最有影響力的思想家之一。格雷伯的作品是我們重要的財(cái)富，它將繼續(xù)鼓勵(lì)我們以不同的方法理解世界，改變世界。

短短一個(gè)月來(lái)，我們失去了兩位重要的思想家，他們是少數(shù)能真正理解我們的時(shí)代以及改變世界的人。他們也在我的生活和思想中留下了重要的痕跡。這十多年來(lái)的思想盛宴，似乎要以某一種方式告終。夜幕己降臨，眼前只有沒(méi)有星的天空，以及無(wú)盡的憂郁。夜是怪物出現(xiàn)的時(shí)候，也是夢(mèng)想家們繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候。