又是庚子年。
距今兩個甲子之前的庚子年，1900年春，義和團運動從山東到京津，已經(jīng)鬧了一陣子。慈禧等不滿意列強對于光緒皇帝改革意愿的支持，故意縱容和利用民間對洋人洋教的不滿情緒，再加上如毓賢（1842-1901）之類顢頇地方官員推波助瀾的昏招，山東、直隸等地刮起了一股盲目的排外之風(fēng)。有教堂被焚毀，有傳教士和教民被殺，洋人的利益受到?jīng)_擊，天津的外國租界也被圍攻，給列強以武力侵犯中國提供了借口。
這一年的7月14日，英、美、法、俄、德、日、意、奧八國聯(lián)軍攻陷天津老城。8月15日攻占北京。慈禧挾持光緒皇帝逃離京城，把與列強打交道的事，交給了全權(quán)大臣慶親王奕劻（1838-1917）和從兩廣總督任上調(diào)回的北洋大臣、直隸總督李鴻章（1823-1901）。這一事件史稱“庚子國變”。
在列強與北京的清政府談判期間，聯(lián)軍組成了天津的臨時政府，統(tǒng)治這個城市長達兩年零一個月之久，一直到1902年8月15日，移交給新任直隸總督袁世凱（1859-1916）。法國學(xué)者辛加拉維路依據(jù)檔案史料和回憶錄撰寫的這本《萬國天津：全球化歷史的另類視角》，敘述的正是這個聯(lián)軍臨時政府在天津進行殖民統(tǒng)治的歷史。在研究庚子國變和八國聯(lián)軍侵華史的論著中，關(guān)于天津臨時政府及其管治歷史的專著在中文世界里是不多見的，而本書尤以其豐富的原始資料和通俗的敘述方式而獨具特色。
天津是中國近代洋務(wù)運動的搖籃。從1860年《北京條約》開始，英國、法國、美國（以上1861）、德國（1895）、日本（1898）、俄國（1890）、意大利（1901）、奧匈帝國和比利時（均1902）共有九個國家在天津獲得租界。加上中國政府，這里有“十大強國”（作者書中用詞）。這就是作者把書名叫做“萬國天津”的原因。
自從1861年總理各國事務(wù)衙門成立之后，天津就成為清朝事實上的外交首都。1900年以前，清朝一半以上的對外條約是在天津簽訂的。二十二個國家的領(lǐng)事館設(shè)在天津。李鴻章?lián)沃彪`總督和北洋大臣期間，天津的洋務(wù)運動一直走在前列。利順德飯店（1863）是中國第一家現(xiàn)代豪華酒店，也是國際交流的舞臺，這里安裝了中國的第一部電話機。
還有許多第一誕生在天津。中國近代第一套公共郵政系統(tǒng)在天津建成，著名的大龍郵票就是由天津海關(guān)發(fā)行的，背后少不了中國海關(guān)總稅務(wù)司赫德（1835-1911）和天津海關(guān)稅務(wù)司德璀琳（1842-1913）的襄助。中國第一個真正的火車站是在天津，還有第一輛火車機車也是天津組裝的。1882年，天津創(chuàng)辦了第一家近代醫(yī)學(xué)院。1885年成立的天津武備學(xué)堂，成為中國近代第一所軍事學(xué)校。1896年光緒皇帝御批北洋西學(xué)堂（1895年成立）改名為北洋大學(xué)堂，這是中國第一所被欽定為大學(xué)堂的近代高校，要早于戊戌變法時成立的京師大學(xué)堂。
就是這樣一個走在中國近代化前列的都市天津，在一百二十年前的那個世紀之交，遭受了重創(chuàng)。
本書第一章引言，交代天津在近代洋務(wù)運動中的突出地位，進而言及具有國際色彩的天津如何因為鎮(zhèn)壓義和團而被列強占領(lǐng)，建立起了臨時政府?！叭f國天津”提供了一個殖民主義全球化的獨特視角。
第二章《人間地獄》描寫“圍城”“戰(zhàn)役”“洗劫”。義和團與清朝聶士成正規(guī)軍包圍了外國租界，由于俄國兵、日本兵包括歐美列強雇用的亞洲人（印度人、蒙古人、越南人等等）進行反擊，7月14日攻占了天津老城，展開了血腥屠殺、搶劫，將天津變成了人間地獄。書中描寫列強官兵在天津燒殺擄掠，胡作非為，來自第一手記載，真實具體，讀之令人發(fā)指。
第三章寫聯(lián)軍經(jīng)過妥協(xié)折沖，建立臨時政府，管治天津。接下來第四、五、六、七章分類描寫臨時政府所開展的一系列管治措施。包括“請愿式民主”以反映民意；“巡捕、司法和社?！?，以建立現(xiàn)代警務(wù)機構(gòu)，維護社會秩序；城區(qū)整治與規(guī)劃，包括強力拆除老城墻（這會成為軍事防護設(shè)施）、建立環(huán)繞的城市綠蔭大道；還有公共衛(wèi)生問題，如建立公共廁所、建立地下排水系統(tǒng)處理城市污水、成立衛(wèi)生局、建立傳染病防護中心、禁止十三歲以下童妓賣淫（作者認為這是與歐洲興起的世界保護兒童權(quán)益運動相聯(lián)系的）、采取措施預(yù)防鼠疫和霍亂等流行病。在英文世界關(guān)于本書的書評中，尤其關(guān)注臨時政府在公共衛(wèi)生領(lǐng)域?qū)τ谔旖虻母脑?，加以充分肯定。此外，還用一章的篇幅談到鹽的問題，試圖以此來解讀中國社會精英與占領(lǐng)軍和臨時政府進行博弈的能力。當(dāng)然，每袋一點一五兩白銀的銷售稅以及執(zhí)照費用等，也是臨時政府最重要的稅源之一。
第八章《締造繁榮的政府》寫天津管治權(quán)交還問題。權(quán)力交接過程比較簡單，交還前臨時政府的各種算計并不簡單（當(dāng)然不會有香港移交那么復(fù)雜）。臨時政府想盡可能多地保留管治遺產(chǎn)，想以法定的形式要求接手的中國政府遵循不替，當(dāng)然還有自身安全的打算，中國軍隊不能出現(xiàn)在天津城市周邊，各種軍事設(shè)施要盡量去除。
在最后的結(jié)論部分，作者直言不諱或者拐彎抹角地贊揚天津臨時政府兩年多的各種措置，對于全球化的意義，對于中國近代化的貢獻。
全書三百四十多頁的正文，不算太長，作者的文筆也很生動，敘事脈絡(luò)分明，用詞專業(yè)而有分寸，論述基調(diào)力求公允且是對華友好的。中譯文流暢老辣，完全沒有晦澀的翻譯腔。但是，這本書我讀讀停停，心里卻有說不出的滋味，是沉重，是沮喪，是深思，又好像什么都不是。
首先，令人惋惜的是義和團、紅燈照的參加者的魯莽，令人沮喪的是他們的愚昧，面對敵人的屠刀和子彈，怎么可能刀槍不入？攻擊電報公司和海關(guān)等代表外國的行政機關(guān)和建筑，怎么能解決你們生活貧苦問題？對于洋人洋教，怎么不問青紅皂白用暴力相對？
可是，這是我們今天的觀念。我們這樣評價義和團、紅燈照，很可能缺乏“同情的了解”，缺乏歷史場景的感受。事件究其因由，可能有司法不公的委屈，可能有對教民強悍的憤懣，可能有此前天津教案、山東教案等處理不當(dāng)留下的后遺癥。如果我們對于近代以來工業(yè)化、信息化引發(fā)的產(chǎn)業(yè)變動帶來的社會危機和失序，都會有一份同情的理解，怎么就不能理解十九世紀末葉由于西方勢力的長驅(qū)直入，引發(fā)山東、直隸百姓對于淪為殖民地深重危機的感受和恐懼呢？
1900年6月底，德皇威廉二世對即將出發(fā)的遠征軍訓(xùn)話說：“沖向敵人，消滅他們！不存在憐憫，不接受俘虜，落于你們手中的人就是死人。要像一千年前匈奴首領(lǐng)阿提拉那樣為自己贏得名聲，他的威名至今回響！”俄國指揮官則是這樣咆哮：“有必要摧毀天津……我們必須給這些乞丐一個教訓(xùn)?！保ň姳緯模?/p>
這些話的背后是什么？是恃強凌弱。面對義和團愚昧排外，同時也面對列強的野蠻行徑，今日之歷史書寫，到底是該嗤笑弱者的愚昧，還是應(yīng)該鞭笞強者的霸凌呢？這里面的是非曲直其實是很清楚的。
可是，問題并不僅僅止于此。因為列強還有另一個身份特征，他們是現(xiàn)代工業(yè)文明強國的代表。
聯(lián)軍組建的臨時政府，很快恢復(fù)了天津的秩序，他們在天津所從事的一些活動，明顯有利于天津城市的進步與走向現(xiàn)代化。比如公共衛(wèi)生設(shè)施，城區(qū)土地的整治，現(xiàn)代化管理理念，甚至包括反映民眾呼聲的請愿制度，比較清廉的行政管理，現(xiàn)代警務(wù)制度等等。這種情況還不是個別的，許多殖民地半殖民地國家和地區(qū)，由于西方制度與文化的移植，促進了這些地區(qū)走出中世紀，走向近代化。對于這種現(xiàn)象，我們也不能無視。即，怎么解釋殖民地的社會進步問題。我們?nèi)绻饤壛x和團思維，積極主動吸收和消化現(xiàn)代西方文明，對于中國，對于世界，都是非常有意義的事情。為此，我們又對義和團式盲目排外，感到異常痛心。痛心的是，我們?yōu)槭裁床荒芟袢毡救四菢又鲃拥貙W(xué)習(xí)西方文明，改革落后的舊制度，日本是近代非西方國家成功地從農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)化的典型案例。義和團的行為不能解決列強的入侵和自己的生計等問題，反而引起更大的國家和個人的損失。1901年的《辛丑條約》，就是明證。
日本通過明治維新，在主權(quán)國家主導(dǎo)下實施了比較徹底的制度革新，盡管留下了后來軍國主義的隱患，但至少說明非西方國家可以成功地實現(xiàn)工業(yè)化。這一點與天津臨時政府的運作完全不同。天津臨時政府是殖民統(tǒng)治的新版本。不能以天津臨時政府的某些先進管治措施，為殖民者的鐵血政策提供歷史合法性。若無這樣的批判，歷史學(xué)就會讓“弱肉強食”變成文明的通則。更何況臨時政府的一些作為，也是作秀給世人看的，是對北京談判施加壓力的手段。
君不見，西方列強退出之后的殖民地國家，在亞洲、非洲、拉丁美洲，總有數(shù)十乃至上百吧，它們擺脫了貧困和落后了嗎？如果只是在農(nóng)業(yè)文明的地攤上，增添幾件工業(yè)品的擺件，這算現(xiàn)代化了嗎？這些淪為殖民地的國家和地區(qū)能否走出舊的社會模式，走向現(xiàn)代化，還是要依靠其成為主權(quán)國家以后的艱苦建設(shè)（比如新加坡）。
亞歷山大東征，帶來了亞洲東部地區(qū)的希臘化；成吉思汗及蒙古人的西征，建立四大汗國，也把蒙古人的元素帶到了西亞與東歐?，F(xiàn)代西方殖民主義也是一樣，殖民活動帶來了西方色彩和工業(yè)文明在亞洲及其他地區(qū)的擴散。其效果也只當(dāng)作如是觀。這是我們評價近代西方殖民主義帶來的所謂全球化與現(xiàn)代化，應(yīng)該有的認識。
同時也應(yīng)該看到，與亞歷山大、成吉思汗時代不同，現(xiàn)代西方殖民主義者所裹挾的是工業(yè)文明，西方率先工業(yè)化影響到了我們這個世界方方面面的進步，因為時代過于切近，我們不知不覺地神話乃至玄學(xué)化了西方工業(yè)化！
農(nóng)業(yè)革命不曾在西歐發(fā)生。農(nóng)業(yè)革命是人類文明誕生的前提條件，其沖擊力對于原始社會的人類來說，可以說不比工業(yè)革命對于農(nóng)業(yè)文明的人沖擊小。世界文明古國都是率先發(fā)生在農(nóng)業(yè)革命的國家。小麥在西亞，大米在東亞。歐洲后來的先進農(nóng)業(yè)，其實都是引進的。引進以后的歐洲農(nóng)業(yè)甚至更高明，發(fā)展得更好！我們沒有人問，歐洲為什么沒有農(nóng)業(yè)革命？我們只是說，為什么東亞、西亞有農(nóng)業(yè)革命的條件。我們不會有制度優(yōu)劣、文明優(yōu)劣的評價。
亞洲沒有發(fā)生工業(yè)革命，我們在探討什么呢？我們探討自己落后的原因，背后就暗含了評價文明與制度優(yōu)劣的前提。這正是我們理解愛德華·薩義德批判的“東方主義”應(yīng)該有的認知。
面對工業(yè)文明的進步，在主權(quán)國家領(lǐng)導(dǎo)下，積極引進就好，就像西歐引進了小麥、大米一樣。工業(yè)革命需要一套制度和工藝，比農(nóng)業(yè)革命的引進復(fù)雜，亞洲國家學(xué)習(xí)就好。日本、新加坡成功的奧秘其實就在這里。至于把為什么沒有近代化、沒有進入資本主義社會，上升到什么文明、制度甚至民族、種族的差別中去評價，乃至與“普世價值”捆綁到一個戰(zhàn)車上，睥睨其他古文明，謚以落后的標簽，這種認識很可能源自于我們的認識局限性。因為對于有些重大問題的認識，必須歷史進程到一定的階段，驀然回首，才有可能跳出一些舊的框框。
世界文明格局已經(jīng)歷了多次圜轉(zhuǎn)，工業(yè)革命的非原生性不代表中華文明的落后性。文明發(fā)展的道路不是單線的，沒有永遠的先進，也沒有唯一的進步標準。如今資本主義和工業(yè)文明體系的弊端正在迅速顯現(xiàn)，對所謂“先進”與“落后”，需要建立新的思想框架，重新進行深度的省思。在人類命運共同體的思維框架下，人類文明通過交流、借鑒與自主吸收，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，應(yīng)該是人類文明發(fā)展的正途。
總之，許多殖民地半殖民地國家的近代歷史表明，沒有民族獨立，走向現(xiàn)代化只能是一廂情愿、空中樓閣。主權(quán)獨立國家進行自主的現(xiàn)代化探索才是現(xiàn)代化發(fā)展的必由之路。經(jīng)歷了兩個甲子的血與火的洗禮，鳳凰涅槃，今日之中國現(xiàn)代化，應(yīng)該是走在了正確的方向上。
庚子初夏序于北京清華園
《萬國天津：全球化歷史的另類視角》，[法]辛加拉維路著，郭可譯，商務(wù)印書館即出
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 