王宏超讀《被搞丟的人生》：那些詞語(yǔ)的聲音

《被搞丟的人生：廢料箱里的148本日記》，[英]亞歷山大·馬斯特斯著，吳文忠譯，人民文學(xué)出版社2020年版，260頁(yè)，55.00元

被撿回的人生

2001年，“一個(gè)微風(fēng)吹拂的下午，我的朋友理查德·格羅夫身著襯衫，沒扎下擺，閑溜達(dá)在劍橋的街上，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)廢料箱”。（第3頁(yè)）

理查德是世界知名的海島生態(tài)學(xué)家，可能是長(zhǎng)年的研究練就了一雙善于觀察的眼睛，他掃了一眼廢料箱后，就變得興奮起來(lái)。他好像看到了什么的東西！但中年發(fā)福的身體讓他不便于爬進(jìn)廢料箱去探尋，于是，他叫來(lái)了朋友蒂朵·戴維斯博士，一位歷史學(xué)家，“全世界唯一一位知道托馬斯·莫爾爵士的骸骨埋葬在什么地方的人”。（第5頁(yè)）

蒂朵博士爬進(jìn)廢料箱，在里面找了半天，最后發(fā)現(xiàn)的竟是好幾抱舊書?！皠虻倪@個(gè)地方，居住著許多年老的教授，他們榮譽(yù)滿滿，已是哈欠連連，慢悠悠地開著破舊的車子閑逛?！保ǖ?頁(yè)）這些老教授可能會(huì)隨手丟掉一些舊書，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，劍橋的廢料箱就是淘寶的好地方。

正當(dāng)理查德教授和蒂朵博士為找到舊書而高興的時(shí)候，更讓他們驚異的事情發(fā)生了。這些書其實(shí)都是日記，數(shù)下來(lái)，一共有一百四十八本。

理查德教授之后遭遇了車禍，輾轉(zhuǎn)就醫(yī)，無(wú)暇顧及這批日記。本來(lái)很有興趣研究日記的蒂朵博士，則被查出患上了神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤。于是，蒂朵博士把日記交給了本書的作者，亞歷山大·馬斯特斯（Alexander Masters）。亞歷山大是英國(guó)的傳記作家、編劇，曾在劍橋大學(xué)讀過(guò)碩士，對(duì)劍橋這一帶頗為熟悉。

誰(shuí)是日記的讀者？

一百四十八本日記，約有五百多萬(wàn)字，讀起來(lái)很有難度，亞歷山大開始了漫長(zhǎng)的探索之旅。

蒂朵曾試圖解讀這些日記，但毫無(wú)頭緒。頭一道難題，就是日記里可供辨識(shí)作者身份的信息太少了：

日記里不僅沒有名字和收件人地址，也沒有明確描述寫日記人的面貌，沒有提及日記人的工作，沒有關(guān)于寫日記人的朋友或者家庭成員的可辨識(shí)的任何細(xì)節(jié)。任何能夠用來(lái)將自己說(shuō)明給他人的東西都沒有。（第9頁(yè)）

日記之所以難以解讀，原因之一是日記作者是在面對(duì)自己寫作，不用解釋太多。日記的直接讀者當(dāng)然是作者自己，而自己是最了解日記中那個(gè)“我”的，也就沒有必要向自己介紹“我”的相關(guān)背景?！啊摇癁槭裁匆晦o辛苦地寫出細(xì)節(jié)呢？‘我’已經(jīng)知道這些細(xì)節(jié)了?！保ǖ?頁(yè)）

但是，任何的書寫都有“隱含讀者”，也就是被內(nèi)置于文本之中的接受者，日記也不例外。就如沃爾夫?qū)ひ辽獱査f(shuō)，在寫作過(guò)程中：

作者頭腦里始終有一個(gè)“隱含的讀者”，寫作過(guò)程便是向這個(gè)隱含的讀者敘述故事并與其對(duì)話的過(guò)程。因此，讀者的作用已經(jīng)蘊(yùn)含在文本的結(jié)構(gòu)之中。（[德]W.伊澤爾著，霍桂桓、李寶彥譯：《審美過(guò)程研究：閱讀活動(dòng)：審美響應(yīng)理論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988年，第46頁(yè)）

作者在寫作時(shí)，會(huì)面對(duì)這位“隱含讀者”訴說(shuō)，作者基于自己的預(yù)設(shè)來(lái)給“隱含讀者”提供信息，以幫助他們理解文本。日記的“隱含讀者”有時(shí)并非作者自己，這取決于日記的性質(zhì)和作者對(duì)于文本的預(yù)設(shè)。比如胡適先生，從年輕時(shí)就“暴得大名”，他在寫日記時(shí)就知道自己的日記遲早要被人看到，成為公共文本，所以寫作時(shí)預(yù)設(shè)的“隱含讀者”就不再是自己。于是他寫作時(shí)就對(duì)文本進(jìn)行了許多過(guò)濾，為讀者創(chuàng)造了一個(gè)“日記中的胡適”，也給后來(lái)的學(xué)者留下了許多可資“大膽假設(shè)”的話題。

這一百四十八本日記的作者，也并非完全為自己在寫，在日記中常常會(huì)透露出與“隱含讀者”的對(duì)話：

但愿我的日記在人們能夠看到之前，別被毀了——我的日記有不朽的價(jià)值。（13頁(yè)）

文本的性別

亞歷山大拿到這些日記之后，零零星星地在閱讀，但和蒂朵一樣，難以找出太多線索。他搬了幾次家，日記箱子也一直跟著他，有時(shí)他會(huì)把這個(gè)箱子當(dāng)作臨時(shí)的鞋架，有時(shí)會(huì)把它塞在角落或儲(chǔ)藏室。他不時(shí)會(huì)把日記拿出來(lái)看，似乎也把這種閱讀當(dāng)作了生活的一部分。直到有一天，他有了新的發(fā)現(xiàn)：日記的作者是位女性?！坝心膫€(gè)男人不想偷窺女人腦子里的想法呢？”（34頁(yè)）于是，快被澆滅的閱讀熱情又被激發(fā)了起來(lái)。

性別身份的確認(rèn)對(duì)于解讀一個(gè)文本是很有幫助的。有些女性主義者希望消解掉文本中的性別身份：只需要知道我是作家，不必知道我是女性作家。這或許是一種理想，但卻很難達(dá)到。就如波伏瓦所言，“凡是具體的人總是單獨(dú)被確定的……任何女人都不能真誠(chéng)地自認(rèn)為置身于自己的性別之外?！保╗法]西蒙娜·德·波伏瓦著，鄭克魯譯：《第二性》，上海：上海譯文出版社，2015年，第8-9頁(yè)）文本自有其性別身份，我們只是需要平等地對(duì)待這種身份。

作者性別確定之后，日記的解讀也向前推進(jìn)了一大步?！八比缤渌g少女一樣，上學(xué)、畫畫、做著藝術(shù)家的夢(mèng)，也有著對(duì)于愛情的憧憬。“她”在日記中反復(fù)畫著一個(gè)“扁臉人”，經(jīng)過(guò)亞歷山大的反復(fù)考證，那是電影《理查三世》中的克萊倫斯，這個(gè)角色成了她的夢(mèng)中情人：

星期一夜晚，應(yīng)該說(shuō)是星期二早晨，做了一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)到了克萊倫斯！他身著棕色長(zhǎng)袍，躺在地上哭泣，袖口掩住淚水，令人產(chǎn)生一種模糊的、很有色感的[很撩撥的]美好夢(mèng)境。管它什么責(zé)任，呸，真想和他有私情?。?4頁(yè)）

猶豫的解讀者

亞歷山大繼續(xù)細(xì)讀這些日記，他慢慢習(xí)慣了這種閱讀，也把日記當(dāng)成了自己生活的一部分。但他在追根溯源和靜觀欣賞之間陷入了猶豫。

解讀這樣的日記，其挑戰(zhàn)在于，日記作者太普通了，普通到難以從日記中發(fā)現(xiàn)任何可資闡釋的“意義”。但對(duì)于亞歷山大來(lái)說(shuō)，閱讀的樂趣也就在于，作者太普通了。歷史學(xué)者一定會(huì)按圖索驥，追索出日記中所有的蛛絲馬跡，如果日記有“價(jià)值”的話。但亞歷山大更像是藝術(shù)家，他學(xué)會(huì)了以欣賞的態(tài)度去觀察，在應(yīng)當(dāng)止步的地方停下來(lái)。

亞歷山大一直呵護(hù)著日記作者普通人的身份，生怕在日記中看到更多線索，最終證實(shí)她是某個(gè)名人。他在劍橋公共圖書館查找資料時(shí)，對(duì)圖書管理員說(shuō)：“如果您發(fā)現(xiàn)了她的名字，麻煩您把名字蓋住可以嗎？”一位普通人，有著一種“安靜的普世感”，一位普通人也就是所有人。而一位名人，則只能是他自己，不再是其他人。亞歷山大寫道：

一部匿名者日記的精彩之處在于，它有可能屬于任何人。甚至給“我”一個(gè)名字，都會(huì)毀掉讓這些日記精彩紛呈的一個(gè)至關(guān)重要的東西——一種安靜的普世感。如果我想了解我在街上路過(guò)的女性，或者在火車上坐在我旁邊座位上的女性，她們都在想什么，我想這些日記本將給我答案。如果給那位日記作者一個(gè)名字，那么她就會(huì)變成一個(gè)陌生人，一個(gè)不想接受我凝視的陌生人。（48頁(yè)）

亞歷山大的耐心挽救了這些日記。有多少日記是因?yàn)槠渥髡呒偶艧o(wú)名而被丟棄或束之高閣的呢？人們對(duì)于重大事件和八卦新聞才有興致，對(duì)于平淡無(wú)奇的瑣碎生活，毫無(wú)興趣。

亞歷山大懷著孩子打開寶箱時(shí)的矛盾心情來(lái)查看日記，一方面他不愿解開謎底，另一方面他又想看看里面到底藏著什么。他利用日記的片段信息，追查到日記作者曾住在懷特菲爾德莊園，曾就讀于皮爾斯女子學(xué)校，曾在劍橋公共圖書館短暫工作過(guò)。他求助于筆相學(xué)家研究字跡，求助于私家偵探分析寫作背后的心理。但是亞歷山大又謹(jǐn)慎地不想多了解她：

只要不叫瑪麗的女人一直身份不明，她就有價(jià)值。她身上讓人感覺有意思的，正是她的普通，正是因?yàn)樗龑懥四敲炊嗥胀ǖ氖虑?。假如她很有名，就毀了這個(gè)故事。（第113頁(yè)）

什么是平凡生命存在的證據(jù)？

謎底還是在慢慢被揭開，比如，亞歷山大知道了日記作者的名字：勞拉。

從年輕時(shí)的日記中，就能看到勞拉不斷地提到，自己必須要完成一個(gè)“偉大項(xiàng)目”。但她一直沒有明說(shuō)偉大項(xiàng)目指的是什么。在反復(fù)的閱讀中，亞歷山大明白了，勞拉所說(shuō)的偉大項(xiàng)目，就是寫日記。“勞拉唯一努力做的事情就是寫她的日記?！保?63頁(yè)）

勞拉很能寫，積累下來(lái)的日記字?jǐn)?shù)很多。在年代稍早的幾個(gè)日記本中，

每本都寫有15萬(wàn)詞，時(shí)間跨度大約是兩個(gè)月，每天2500詞。一般英國(guó)人每分鐘可以寫30詞，假設(shè)不停下來(lái)思考，也不停下來(lái)歇歇手，那么，這個(gè)人每天平均要花1小時(shí)23分鐘，來(lái)把自己的想法卸載到紙上。沒有少于40分鐘的情況。偶爾幾次，可多達(dá)3小時(shí)。（17頁(yè)）

她把寫日記當(dāng)成了一種生活方式。對(duì)于一位普通人來(lái)說(shuō)，生活中實(shí)在是沒有這么多要記錄的東西。勞拉似乎把生活的細(xì)節(jié)都照搬到了日記中。日記的內(nèi)容太平凡、太瑣碎了：

晚飯我把菜花梗熱了一遍。

我確實(shí)喜歡菜花梗，就連熱了一遍的也喜歡，喜歡它們的程度超過(guò)了橙子和草莓。

我剛開始食用一顆新的菜花。

這些瑣碎的內(nèi)容看起來(lái)讓人絕望，就像每天纏繞著我們的那些瑣碎的生活蛛網(wǎng)一樣。人往往習(xí)慣于生活在由事件和意義編織的時(shí)間之網(wǎng)中，個(gè)體的渺小每天要由與自己無(wú)關(guān)的新聞事件來(lái)作參照，無(wú)聊的時(shí)光要靠政治黑幕和花邊新聞來(lái)填充，這樣才能讓我們不至于陷入純粹的虛無(wú)之中?？恐鵁o(wú)數(shù)的幻相，人們建立起身份、名氣和地位，但當(dāng)午睡初醒的某一刻，會(huì)突然驚覺自己原來(lái)也只是一具幻相而已。生命之真諦就在緩慢不息的時(shí)間脈動(dòng)所激起的生活漣漪之中?；孟嘀械纳?，倒不如瑣碎的平凡更真實(shí)。

勞拉一直有著文學(xué)的夢(mèng)想，就像無(wú)數(shù)曾懷有文學(xué)夢(mèng)的年輕人，她想要成為“一位關(guān)于莎士比亞的權(quán)威和作家”。但也如多數(shù)人的命運(yùn)一樣，她有著文學(xué)的夢(mèng)想，卻缺乏這樣的才華。許多人不愿接受自己的平凡，但對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，接受自己的平凡，或許就是不平凡的開始。后來(lái)勞拉不再把藝術(shù)作為自己的專業(yè)追求，但卻在心中為自己營(yíng)造了一個(gè)藝術(shù)的世界。寫日記，其實(shí)就是在經(jīng)歷二重的人生。她在日記中營(yíng)造了一個(gè)世界，讓自己的精神能徜徉其中，就如同藝術(shù)的世界一樣：

我的日記現(xiàn)在已經(jīng)是一件藝術(shù)品了——盡管它非常私密，我卻不怕人們來(lái)閱讀它。（48頁(yè)）

對(duì)于一位平凡的人來(lái)說(shuō)，盡管寫日記這件事本身稱不上有多么偉大，但是，這樣平凡的事，卻因?yàn)閯诶膱?jiān)持而確實(shí)變得偉大了。勞拉的這一百四十八本日記，只占了她所寫日記的八分之一。她有一千多本日記，差不多四千多萬(wàn)字。據(jù)亞歷山大后來(lái)的考證，勞拉應(yīng)該是“有史以來(lái)已知的寫日記字?jǐn)?shù)最多的日記作家”。（244頁(yè)）

這不就是偉大么？

一粒認(rèn)真的塵埃

亞歷山大接手日記后的十二年間，花了五年時(shí)間去閱讀和研究，他好像是在通過(guò)萬(wàn)花筒去觀察勞拉的世界。他慢慢了解到，勞拉只是懷特菲爾德莊園的管家，一生未婚，她愛戀的對(duì)象是兩位老年女性：一位是勞拉在十四歲時(shí)遇到的六十四歲的女鋼琴家E.朱利奇夫人，一位是九十九歲的女營(yíng)養(yǎng)學(xué)家哈麗雅特夫人。與她們的感情一直延續(xù)到她們陸續(xù)離開人世。

在日記中，這位女鋼琴家的代號(hào)是E。勞拉與E夫人之間，沒有性，只有單純的愛。E許多時(shí)候完全操縱了勞拉的生活，亞歷山大的閱讀感受是，“勞拉就是E所操控的機(jī)器人，勞拉就是E所塑造的行尸走肉”。（161頁(yè)）

亞歷山大對(duì)于勞拉喜歡上一位年齡相差幾十歲的女人迷惑不解，他去請(qǐng)教自己的鋼琴家朋友。他們根據(jù)日記推測(cè)出可能的原因——E為勞拉演奏了貝多芬的《悲愴》奏鳴曲，更為重要的原因或許是，E為勞拉進(jìn)行了單獨(dú)的演奏。

鋼琴家朋友分析道：

你看，一個(gè)心靈受困的少女走進(jìn)了房間，然后一位鋼琴演奏家就開始單獨(dú)為她演奏這支曲子，只為她演奏，而且是在一架大鋼琴上演奏——很顯然，她就會(huì)墜入愛河?。?86頁(yè)）

勞拉在日記中書寫著自己的夢(mèng)想，小小的成功，莫名的屈辱，令人憂傷的下午。她在現(xiàn)實(shí)中是一位平凡到塵埃的人，在自己的日記中也不算是成功者。但無(wú)論她在現(xiàn)實(shí)中遭受到了什么，在日記中，她每時(shí)每刻都會(huì)認(rèn)真地對(duì)待自己，就像認(rèn)真對(duì)待生活那樣。亞歷山大觀察到：

從早期日記到這些色彩鮮艷的晚期日記，所有字母中唯有一個(gè)一成不變。寫這個(gè)字母時(shí)，寫作者總是小心翼翼，滿懷敬意，結(jié)尾的小橫杠也是一絲不茍，這似乎沒有必要，因?yàn)檫@樣一定會(huì)明顯降低寫作的速度。但是，對(duì)于這個(gè)字母的處理，絕對(duì)沒有妥協(xié)。這就是大寫字母“I”［我］。（180頁(yè)）

普通人的日記，不是歷史中“執(zhí)拗的低音”，也不是時(shí)代中的“無(wú)名”寫作。因?yàn)椤暗鸵簟焙汀盁o(wú)名”，都還是能發(fā)出的聲音，只是在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中被壓制或被忽略罷了。而普通人的日記，或許就只是歷史的塵埃而已。但個(gè)體生命的存在，并不需要被“高音”和“共名”來(lái)賦予意義，而首先需要的是個(gè)體對(duì)于自我的認(rèn)真態(tài)度。

就像勞拉，就算是塵埃，也要做個(gè)偉大的塵埃。

文本與現(xiàn)實(shí)的交織

亞歷山大在猶豫之間其實(shí)慢慢在深入勞拉的生活世界，就像面對(duì)一位相識(shí)已久的老友。他看到的勞拉，每一個(gè)片段都很真實(shí)，但又很難拼接成一個(gè)完整的存在?；蛘咭?yàn)樗麧撘庾R(shí)中在拒絕拼接，而只想停留在日記的碎片中。

終于有一天，他接受朋友的建議，試著把日記按照日期排列起來(lái)。當(dāng)做完這件事之后，他驚異地意識(shí)到：勞拉還活著，而且就住在附近。

如果是一部小說(shuō)，這會(huì)是一個(gè)盡管精妙，卻有些套路化的情節(jié)。但在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)地發(fā)生，就讓人不能不驚嘆世事之神奇。亞歷山大和作為讀者的我們，一直是通過(guò)日記來(lái)認(rèn)識(shí)勞拉的。但日記中的勞拉與現(xiàn)實(shí)中勞拉相比，毋寧說(shuō)是第二個(gè)勞拉。亞歷山大一直以為日記作者已經(jīng)去世，而現(xiàn)在，她竟然還活著。有見她的必要嗎？又該如何面對(duì)她呢？

亞歷山大還是一步步走近了真實(shí)的勞拉。他查到了勞拉的房子，“像一只一動(dòng)不動(dòng)的蒼蠅那樣，棲息在人行道的旁邊。院子的前墻朝向公路，上面有一道玻璃門和側(cè)板。信箱里面的郵件已經(jīng)堆積得很高”。（207頁(yè)）

2012年，經(jīng)過(guò)多次的通信預(yù)約，亞歷山大最終見到了勞拉。當(dāng)亞歷山大出現(xiàn)在門口時(shí)，勞拉說(shuō)話的樣子，似乎像是“一直都在期待著我的出現(xiàn)”。（244頁(yè)）勞拉已經(jīng)得知了那一百四十八本日記的經(jīng)歷，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，亞歷山大似乎就是日記“隱含讀者”的現(xiàn)實(shí)化。亞歷山大花了五年時(shí)間來(lái)解讀她的日記，在某些方面，似乎比勞拉自己都了解她——當(dāng)然，是日記中的她。而對(duì)亞歷山大而言，門口站著的那位老太太，則是一位熟悉的陌生人。

現(xiàn)實(shí)中勞拉還是每天在寫日記，見到亞歷山大的那天，就正在寫一篇有關(guān)亞歷山大的日記。因?yàn)橹笆盏搅藖啔v山大的明信片和郵件，他已經(jīng)走進(jìn)了勞拉的日記世界。不知道亞歷山大看到了勞拉當(dāng)天的日記后，是否會(huì)在文本與現(xiàn)實(shí)的交織中感到眩暈。

在交談中，亞歷山大發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的勞拉與他的閱讀印象相差無(wú)幾，談話就如同發(fā)生在兩位老朋友之間。他明知故問(wèn)地問(wèn)：“假如有一天您不再寫日記了，您會(huì)有什么感覺？”——“我就會(huì)感覺不到自我了?！保?25頁(yè)）

在聊天時(shí)，勞拉——這位世界上寫日記最多的人，談到了她寫日記的原因：

我就是喜歡寫作。我喜歡那些詞語(yǔ)的聲音。自從12歲起，我就開始這么寫作了。我就是喜歡筆落在紙上的那種感覺。（224頁(yè)）

這種感覺，就是一個(gè)認(rèn)真生活著的人對(duì)于生命的感覺。

至于意義，管它呢！