唐樹(shù)生評(píng)《〈神奇女俠〉與哲學(xué)》：女性·女人·女神

《〈神奇女俠〉與哲學(xué)：亞馬遜神秘女郎》，[美]雅克·M.赫爾德主編，簡(jiǎn)似竹譯，南京大學(xué)出版社2020年1月出版，295頁(yè)，55.00元

女性從一開(kāi)始就是作為替代品出場(chǎng)的，無(wú)論是在《圣經(jīng)》里，還是在二戰(zhàn)中代替男性進(jìn)入工廠。只有在男性缺席的地方，女性才存在。這個(gè)根深蒂固的思想埋藏在每個(gè)細(xì)胞里，就好像德勒茲所說(shuō)的“法西斯主義的細(xì)胞”。無(wú)疑，神奇女俠是作為男性的大他者橫空出世，但女權(quán)運(yùn)動(dòng)的模棱兩可性使她的形象左右搖擺。我們最終想要的、或者說(shuō)女性最終想要的不過(guò)是成為女人，而不是其他被男性所思考的東西。在這一點(diǎn)上，希臘女神在基督教成就世界歷史之后被徹底隱藏，以及神奇女俠的家鄉(xiāng)天堂島不允許存在一位男性，都不僅反映了女性與男性之爭(zhēng)，也是希臘與基督教、多神論與一神論之爭(zhēng)。我們應(yīng)該從女性自身出發(fā)，正如女性也應(yīng)該從自身出發(fā)一樣。不過(guò)，問(wèn)題在于所謂“自身”本就是男性建構(gòu)的產(chǎn)物，這造成從真正意義上進(jìn)行女性思考十分困難，其困難性從女權(quán)運(yùn)動(dòng)總是依附于其他運(yùn)動(dòng)就可以看出。

作為DC最著名的女性英雄，神奇女俠譜寫(xiě)著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史。馬斯頓創(chuàng)造這個(gè)人物的初衷就是試圖通過(guò)神奇女俠創(chuàng)造一種新女性的形象。女性需要擺脫鎖鏈，不僅有來(lái)自男性的束縛，還有女性自身對(duì)男性的依賴(lài)。最初的神奇女俠形象所潛藏的神話結(jié)構(gòu)是：女性（具有侵略性）——男性（產(chǎn)生自卑）——束縛女性（展開(kāi)斗爭(zhēng)）——愛(ài)神解救女性——女性變得無(wú)私（獲得更強(qiáng)大的力量）——男性幫助女性（達(dá)成和解）。馬斯頓在這個(gè)結(jié)構(gòu)里所設(shè)想的新女性具有無(wú)私的道德屬性，并且整個(gè)故事都圍繞“是否無(wú)私”展開(kāi)，一旦失去了無(wú)私的屬性，女性就會(huì)被男性再次束縛。

但是，“無(wú)私”本身是否構(gòu)成對(duì)女性的束縛？我們不得不認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題?！丁瓷衿媾畟b〉與哲學(xué)》這本有趣的著作試圖解開(kāi)一個(gè)謎團(tuán)——女性如何成為女人，并最終成為女神？

正如赫爾德引用波伏娃所說(shuō)的，神奇女俠“模棱兩可”的處境對(duì)我們提出了挑戰(zhàn)，逼迫我們反思女性以及我們自身的地位問(wèn)題。由于女性而帶來(lái)的這種困惑，使整本書(shū)匯集了眾多不同的觀點(diǎn)。全書(shū)包括五部分內(nèi)容。

首先，我們來(lái)看第一部分——“你是位神奇女俠”。這部分由四篇文章組成，賴(lài)特、多諾萬(wàn)、埃爾南德斯、麥克羅辛共同關(guān)注了神奇女俠與身份問(wèn)題。在馬斯頓的設(shè)想里，神奇女俠代表了新女性的形象，那么新形象究竟是什么？這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該由誰(shuí)回答？不能是男性，也不能是其他女性，只能是神奇女俠自己。不過(guò)，在馬斯頓那里，經(jīng)歷了整個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)歷史的神奇女俠有時(shí)帶有一種從屬男性的色彩。女性如何擺脫家庭主婦的角色而獲得自己的權(quán)利？這不只是身份的問(wèn)題，也是政治的問(wèn)題。個(gè)人的解放和女性的解放都與社會(huì)的解放直接相關(guān)。然而，社會(huì)和國(guó)家是由男性的邏輯建構(gòu)的。問(wèn)題或許像賴(lài)特所描述的：“女性要成為女人，是否必定得放棄一部分的自由？”這在神奇女俠漫威時(shí)期的形象里表現(xiàn)得尤為明顯，女性再次被她的古老形象所束縛。這種模棱兩可既包含女性為獲得自由而戰(zhàn)斗的強(qiáng)大力量，又包含被男性的社會(huì)邏輯而束縛的無(wú)可奈何。神奇女俠的套索既是女性陰柔特質(zhì)的體現(xiàn)，同時(shí)是對(duì)女性的壓制。女性的這種生存困境是由于社會(huì)而建構(gòu)，一旦代替了男性，等于重新處在了男性的位置上，保持了男—女的二元結(jié)構(gòu)。因此，神奇女俠所代表的女性困境，不僅是生理意義上“女性”的困境，也是身處弱勢(shì)者的困境，是種族和族裔的偏見(jiàn)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)不平等和人性價(jià)值等問(wèn)題的困境。女性總被設(shè)想為感情用事的、非理性以及不獨(dú)立的。即使是神，如赫拉，同樣被嫉妒和欲望所左右。神話故事中所體現(xiàn)的正是人們將性別社會(huì)化結(jié)構(gòu)視為自然而固定的東西，這種文化假設(shè)讓女性的陰柔特質(zhì)看起來(lái)更像真理，由此構(gòu)成了?？滤f(shuō)的內(nèi)在規(guī)訓(xùn)。多諾萬(wàn)從女性哲學(xué)的角度描述了異性霸權(quán)是如何建構(gòu)的，神奇女俠帶領(lǐng)的亞馬遜女戰(zhàn)士甚至用男性的方式（戰(zhàn)爭(zhēng)）戰(zhàn)勝了男性，女性在新的性別角色中顛覆了舊的家庭結(jié)構(gòu)。也許一些問(wèn)題有時(shí)會(huì)浮現(xiàn)人們的腦海，比如“神奇女俠應(yīng)該穿什么衣服”，“衣著的暴露程度是否影響她的道德形象”等。神奇女俠的服裝需要充分體現(xiàn)她的特點(diǎn)，包括力量、智慧、道德和美麗。伴隨著流行的趨勢(shì)，甚至需要顯得性感?？傊仨毷且粋€(gè)理想女性。埃爾南德斯從這一點(diǎn)出發(fā)比較了神奇女俠和哈莉·奎因（《蝙蝠俠》中一個(gè)極富爭(zhēng)議的女性），前者是拯救弱者的超級(jí)英雄，后者是邪惡的壞蛋。無(wú)論怎樣，她們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是必須具有智慧，而且是實(shí)踐的智慧，這可以讓她們攻無(wú)不克。但在新的漫畫(huà)系列中，削弱了對(duì)神奇女俠和哈莉·奎因這種道德智慧的刻畫(huà)，也降低了她們的實(shí)踐能力。這應(yīng)該是男性的消費(fèi)邏輯對(duì)那些超出男性控制的女性道德形象的再次捕獲。如果是這樣的話，神奇女俠的角色還有什么作用？超級(jí)英雄應(yīng)該和一般的英雄不同。麥克羅辛描述了超級(jí)英雄的獨(dú)特之處：目標(biāo)宏大，神奇女俠應(yīng)該為全世界的自由、民主和女性?shī)^斗；并且以一種不尋常的方式行使英雄行為，而不是出于義務(wù)或工作。馬斯頓設(shè)定的超級(jí)英雄形象被奧尼爾和塞考斯基漫威化了，其結(jié)果是混淆了英雄和超級(jí)英雄的區(qū)別，神奇女俠甚至需要跟著《易經(jīng)》學(xué)武術(shù)！如果英雄是不可模仿的，那么帶領(lǐng)和啟發(fā)大眾的作用就離我們太遠(yuǎn)。神奇女俠需要是超級(jí)英雄中的超級(jí)英雄。

第二部分——“派駐至男人世界的信使”。載寧、霍夫曼、賀姆斯所關(guān)注的是女性的形象。或許是時(shí)候重新思考女性運(yùn)動(dòng)的成與敗了。如果神奇女俠一開(kāi)始就代表著成為真正的女人，并且?guī)ьI(lǐng)女性走向自身的實(shí)現(xiàn)，那么這個(gè)形象是否太過(guò)于沉重和完美？女性擺脫得掉男性世界賦予她們的他者地位——陰柔特質(zhì)嗎？問(wèn)題在于神奇女俠不是女性設(shè)計(jì)的，而是男性。這不可避免地參雜了男性的幻想和欲望。如果神奇女俠被綁住雙手，那就失去了所有的神力！在馬斯頓的設(shè)計(jì)里充滿了束縛女性的癡狂，這難道不與他一開(kāi)始對(duì)新女性的設(shè)想相矛盾嗎？載寧眼里，二戰(zhàn)之后女性的負(fù)擔(dān)加重了，既要做家庭主婦，又要外出工作。二戰(zhàn)之前工作只是男性的事情，相比之下女性比以往更需要解放。女性主義也隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)愛(ài)情、婚姻與家庭新的需要。神奇女俠成為家庭主婦，時(shí)髦的女郎，甚至開(kāi)了一家精品時(shí)尚店！女性被男性的審美取向所綁架，并學(xué)習(xí)如何成為女性，如果神奇女俠也陷入了這樣的邏輯，只能證明女性運(yùn)動(dòng)的徹底失敗，奧尼爾和塞考斯基對(duì)神奇女俠的改寫(xiě)不能僅僅看作是一個(gè)平民英雄般的神奇女俠更能被大眾所接受，關(guān)鍵在于這樣的神奇女俠已經(jīng)成為平庸之輩，一個(gè)被馴化的、性化的神奇女俠更符合男性的要求。難道女性要成為男性的共犯嗎？這樣的神奇女俠需要為了女性的解放繼續(xù)戰(zhàn)斗，與她背后隱藏的男性的欲望、邏輯戰(zhàn)斗，與平庸戰(zhàn)斗，并成為她自己。霍夫曼試圖借助齊澤克的理論來(lái)分析神奇女俠。毫無(wú)疑問(wèn)，神奇女俠身上體現(xiàn)了馬斯頓的母性社會(huì)幻想，很多人看來(lái)其中還夾雜著一些情色的負(fù)面色彩。這里面潛藏著癥候，即假裝神奇女俠是解救者，女性的代表，超級(jí)英雄等等神圣形象是現(xiàn)實(shí)的，但這些恰好都是男性欲望的假象，正是承認(rèn)神奇女俠這樣一個(gè)他者的存在將她色情化了?；舴蚵J(rèn)為莫里森對(duì)神奇女俠（神奇女俠：一號(hào)地球）的改寫(xiě)其實(shí)體現(xiàn)了女性本身的復(fù)雜性，既是一個(gè)女性主義者，但同時(shí)也可能是男性欲望的對(duì)象。女性有友誼嗎？如果說(shuō)愛(ài)情是女性的一種特性，并且在神奇女俠的故事里屢次出現(xiàn)的話，女性能結(jié)成真正的友誼嗎？按照男性的邏輯，女性不能獲得真正的朋友，因?yàn)樗齻儾⒉焕硇?。賀姆斯關(guān)注的就是這個(gè)話題，女性的友誼問(wèn)題。女性和男性之間存在真正的友誼嗎？神奇女俠和超人之間跨性別的友誼，充滿曖昧的親密關(guān)系，這是友誼還是愛(ài)情？在流行文化里，男性和女性不能成為朋友，只能變?yōu)閼偃?。賀姆斯認(rèn)為這里面潛藏在異性戀的邏輯，即異性之間沒(méi)有友誼，這符合流行文化的內(nèi)在需要，但這樣就限制了生命本身的多元化，應(yīng)該用哲學(xué)的友誼概念來(lái)反對(duì)流行文化的僵化限制，男性和女性之間不只有愛(ài)情。

第三部分——“當(dāng)我與他們對(duì)戰(zhàn)時(shí)，我會(huì)把他們解決掉”。莫克里斯、懷特、貝因、托克伯根伊娃、托比爾二世所共同關(guān)注的是神奇女俠與倫理問(wèn)題。因?yàn)樯衿媾畟b的設(shè)定就是為了人類(lèi)的和平與正義而斗爭(zhēng)，那么“什么是正義？”就成為需要討論的問(wèn)題。戴安娜的“真言套索”應(yīng)該成為伸張正義的武器，但倫理原則本事是復(fù)雜的，包括了：義務(wù)論（康德）、功利主義（密爾）、美德倫理（亞里士多德）、關(guān)懷倫理（波伏娃），戴安娜究竟應(yīng)該遵循哪種倫理法則呢？莫克里斯認(rèn)為在兩種以上倫理之間的平衡是最好的，比如義務(wù)論、關(guān)懷倫理和美德倫理的組合，這種組合更能體現(xiàn)英雄獨(dú)特的責(zé)任，真言套索最終是讓敵人看到真相，盡管神奇女俠也會(huì)殺死敵人，但只是對(duì)半神或者神話人物（馬克西維爾·勞德是例外）。同情就是最終的武器，這使得她區(qū)別于其他的英雄，比如蝙蝠俠，超人。但殺人是否違背了“不許殺人”的道德律令呢？在這里，神奇女俠似乎是以功利主義和關(guān)懷倫理，后果論作為出發(fā)點(diǎn)來(lái)考慮，尤其是殺死馬克西維爾·勞德的問(wèn)題。懷特認(rèn)為，神奇女俠一般情況下要遵循義務(wù)論，但當(dāng)義務(wù)論代價(jià)太大時(shí)（比如馬克西維爾·勞德要?dú)⑺浪腥耍?，那么就要采納后果論了。但這就是一種道德困境，義務(wù)論與后果論之間的選擇困難。解決困境的方式可能就是讓事情再來(lái)一次，看看英雄人物會(huì)如何選擇，但神奇女俠會(huì)毫不猶豫的再殺馬克西維爾·勞德一次。在正義問(wèn)題上，神奇女俠的另一個(gè)重要原則就是，永遠(yuǎn)為女性戰(zhàn)斗，進(jìn)而擴(kuò)展到為弱者戰(zhàn)斗，但戰(zhàn)斗既意味著保護(hù)弱者（關(guān)懷倫理），也面臨殺戮的問(wèn)題（義務(wù)論），貝因從這個(gè)道德困境里提出了一種奇異的解決方案“武士道女性主義者”， 貝因注意到在哲學(xué)史中存在的對(duì)女性的普遍歧視，倫理規(guī)范（義務(wù)論，后果論、功利主義、美德倫理）本身就充滿了對(duì)女性的歧視，甚至是排除。因此，貝因試圖將神奇女俠塑造為“關(guān)懷的戰(zhàn)士”，從關(guān)懷倫理的立場(chǎng)上為神奇女俠殺死勞德做出辯護(hù)。真言套索是一種刑罰嗎？既然神奇女俠的武器是真言套索，托克伯根伊娃就試圖從這個(gè)角度解釋真言套索的正義性，在一些特殊情況下需要真言套索，比如“定時(shí)炸彈場(chǎng)景”，神奇女俠通過(guò)“折磨”也就是使用真言套索，迫使納粹間諜說(shuō)出炸彈的位置，并解救了七萬(wàn)人，這種極端概況下使用刑罰的觀點(diǎn)，顯然與后果論的倫理學(xué)相關(guān)。托比爾二世強(qiáng)調(diào)了神奇女俠的另一個(gè)武器“智慧”，這讓我們思考另一個(gè)話題：女性是智慧的嗎？思想沒(méi)有性別，但哲學(xué)史卻有。真言套索同時(shí)也是智慧與說(shuō)服人的武器，神奇女俠的勇敢是一種美德，她知道如何戰(zhàn)斗并且如何勝利，托比爾二世甚至認(rèn)為神奇女俠因這種美德而服從哲學(xué)，幫助別人擺脫非理性的狀態(tài)，這就是亞馬遜的精神真諦。備著真理，真言套索，神奇女俠可以說(shuō)出：“當(dāng)我與他們對(duì)戰(zhàn)時(shí)，我會(huì)把他們解決掉。”

第四部分——“諸神、家國(guó)、姐妹情誼”，赫爾德、奈普、阿瓦迪亞共同關(guān)注的是起源和目標(biāo)。神是什么？DC構(gòu)筑的多神論顯然排除了基督教的神，但當(dāng)人們?cè)谑芸嚯y時(shí)，所信仰的那個(gè)上帝在哪呢？至少?gòu)纳裾摰慕嵌瘸霭l(fā)是無(wú)法填補(bǔ)這個(gè)空白的，但是希臘的諸神卻在各地出現(xiàn)著，這不應(yīng)該當(dāng)成是一種精神上的倒退，比如回到自然崇拜，而是需要考慮基督教在這個(gè)時(shí)代的特殊地位。人們需要英雄，需要神明，尤其是像神奇女俠這樣的道德榜樣。赫爾德心里的神奇女俠與上帝相比，反而更像是一個(gè)康德意義上理性的道德神，對(duì)人們的生活具有現(xiàn)實(shí)的指引意義。但對(duì)神的這種需要，對(duì)英雄的需要是如何發(fā)生的呢？恰恰是由于現(xiàn)實(shí)的歷史與人之間的矛盾無(wú)法解決，神和英雄是作為一種解決的中介而出現(xiàn)的，希臘諸神的復(fù)活不是一種文學(xué)、影視的幻象和廣告，而是源自人們真實(shí)的需要，尤其是女性，這個(gè)需要是現(xiàn)實(shí)的秩序無(wú)法滿足的。奈普在這里巧妙的利用了黑格爾的歷史哲學(xué)，描述了自由的實(shí)現(xiàn)過(guò)程，而神奇女俠就是最終的引導(dǎo)者，不是一些人的自由，而是所有人的自由。阿瓦迪亞的想法則更為大膽，她設(shè)想了神奇女俠帶領(lǐng)下推翻男性的世界，以一種新的概念和框架思考一切，新女性主義烏托邦的實(shí)現(xiàn)需要女游擊隊(duì)員進(jìn)行兩種革命：社會(huì)革命和語(yǔ)言革命。亞馬遜建立的新的戀愛(ài)模式顛覆了異性戀的社會(huì)結(jié)構(gòu)。而新的語(yǔ)言解放了性別的霸權(quán)論述，阿瓦迪亞借助于威蒂格的烏托邦假說(shuō)顛覆了二元化語(yǔ)言，女性之“她”成了全人類(lèi)。但對(duì)壓迫性結(jié)構(gòu)的斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取女性地位的斗爭(zhēng)依然在繼續(xù)，天堂島的亞馬遜人與威蒂格的女游擊隊(duì)員仍需時(shí)刻警惕。

第五部分——“綁上繩索，做個(gè)了斷”。馬洪、查韋斯和戈德伯格、庫(kù)克和凱倫討論的是“什么是力量？”真言套索的力量最終來(lái)自愛(ài)神阿佛洛狄忒，馬斯頓設(shè)定套索的真正力量是女性魅力、誘惑、吸引力與使人陶醉的力量。誘惑與愛(ài)是超出男性所構(gòu)造的邏格斯世界的一種力量，這種奇異的力量能夠俘獲男性，而真言套索通過(guò)它的誘惑之力，也可以俘獲女性。在套索之下沒(méi)有謊言。套索不是將一種意志強(qiáng)加給俘虜，而是遵循著不許說(shuō)謊的道德律令，防止說(shuō)謊的唯一方式不是出于一種意志的強(qiáng)加，而是共同遵守道德。神奇女俠的套索一開(kāi)始具有的誘惑魔力在后來(lái)被真言套索所取代，愛(ài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱司哂械赖聦傩缘奈淦?，這個(gè)設(shè)定在馬洪看來(lái)是為了削弱女性的陰柔氣質(zhì)而做出的讓步。神奇女俠的力量帶來(lái)了馬斯頓設(shè)想的完美領(lǐng)導(dǎo)，充滿誘惑、強(qiáng)大的力量、對(duì)弱者充滿愛(ài)，這種吸引力可以讓人（男性和女性）自愿臣服。倫理的基礎(chǔ)不應(yīng)該是男性確定的正義，而應(yīng)該是愛(ài)。這一點(diǎn)符合關(guān)懷倫理（波伏娃）的設(shè)定，查韋斯和戈德伯格提出了一個(gè)概念，“修復(fù)式正義”，不是通過(guò)懲罰，而是通過(guò)改造讓壞蛋（艾琳，馮·岡瑟）成為富有同情心的人。但由于愛(ài)與關(guān)懷也成了一種束縛，所以馬斯頓的設(shè)計(jì)里神奇女俠總是被捆綁，我們不知道這個(gè)設(shè)定是否出于馬斯頓的特殊需要。庫(kù)克和凱倫則關(guān)注真言套索所具有的真理力量。規(guī)則一、受真言套索束縛者必須回答所被問(wèn)及的問(wèn)題。規(guī)則二、受真言套索束縛者必須以自己認(rèn)定屬實(shí)的答案作為答復(fù)。但當(dāng)真言套索被使用到神奇女俠自己身上時(shí)，卻會(huì)陷入邏輯悖論，庫(kù)克和凱倫以神奇女俠的鏡像比扎拉的黃金套索為例來(lái)解釋套索帶來(lái)的認(rèn)識(shí)論謎題，這有點(diǎn)類(lèi)似于“說(shuō)謊者悖論”。讀者在這里遭遇到了真理的問(wèn)題，尤其是對(duì)這些虛構(gòu)的哲學(xué)概念來(lái)說(shuō)，何為真實(shí)？何為虛構(gòu)？“不讀漫畫(huà)，你無(wú)法理解真理?！庇幸馑嫉氖?，庫(kù)克和凱倫根據(jù)神奇女俠的真言套索設(shè)置了幾個(gè)謎題留給讀者，甚至還有加分項(xiàng)！

神奇女俠的故事還將繼續(xù)，并與所有時(shí)代的女性為了自身的解放而共同努力，但女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)必須擺脫男—女的二元結(jié)構(gòu)進(jìn)行思考，神奇女俠不應(yīng)該只是“女”性的解放者，而應(yīng)該同時(shí)是男性和女性的解放者。用她比赫拉克勒斯還強(qiáng)壯的神力，比墨丘利更敏捷的速度，源自智慧女神雅典娜的智慧，還有愛(ài)神阿佛洛狄忒般的美麗，讓女性擺脫男性邏輯建構(gòu)的社會(huì)，尤其是消費(fèi)邏輯對(duì)女性的商品化和性化，讓女性可以生而就是女性，并且作為女人活著，在神奇女俠的榜樣號(hào)召下最終成為引領(lǐng)人類(lèi)走向自由的女神。