今夏播出的網(wǎng)絡(luò)綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季在有意無(wú)意之間“捧”紅了一支來(lái)自廣東海豐的樂(lè)隊(duì)五條人。兩位樂(lè)隊(duì)“發(fā)言人”仁科和茂濤要么上臺(tái)前獨(dú)自小憩，要么穿著人字拖登場(chǎng)演出，上了臺(tái)又不按常理出牌臨場(chǎng)換歌，演出后更在對(duì)談環(huán)節(jié)妙語(yǔ)連珠，一時(shí)間這支樂(lè)隊(duì)靠著音樂(lè)之外的許多表現(xiàn)圈粉無(wú)數(shù)。對(duì)于那些聽(tīng)聞過(guò)“天上雷公，地上海陸豐”這句俗語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，五條人現(xiàn)場(chǎng)的表演仿佛就是在將海陸豐民風(fēng)中莽氣十足的一面展示給各地觀(guān)眾。比起因?yàn)槲鍡l人臨時(shí)換歌而聽(tīng)不懂《道山靚仔》方言歌詞的現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，屏幕前的觀(guān)眾們則可以在節(jié)目播出時(shí)就借助字幕，更加直接地感受到五條人的音樂(lè)特色：直白的歌詞，大量的方言，在現(xiàn)場(chǎng)吼出一個(gè)草根混混的生活。
隨著五條人的爆紅，一些過(guò)往或當(dāng)下的相關(guān)報(bào)道和專(zhuān)訪(fǎng)也紛紛得到大量轉(zhuǎn)發(fā)，為樂(lè)迷和網(wǎng)民提供了關(guān)于這支樂(lè)隊(duì)的更多往事細(xì)節(jié)，他們的音樂(lè)特點(diǎn)也在越來(lái)越多人聽(tīng)了其他作品之后，得到了更多的注意。在這支爆紅樂(lè)隊(duì)的背后，海豐、縣城、塑料感、城中村、打口碟、走鬼等等關(guān)鍵詞，也為我們進(jìn)一步了解滋養(yǎng)五條人的土壤提供了切入點(diǎn)。從海豐縣到廣州市，再?gòu)氖〕堑绞锥迹鍡l人的音樂(lè)和他們浸染的南中國(guó)草根文化所折射出的，或許是更為具象的時(shí)代記憶。
文化誤讀？海陸豐、潮汕與“南方”
五條人在《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一次登臺(tái)并走紅之后，知名媒體人梁文道在他的播客節(jié)目中也提到了這支樂(lè)隊(duì)，言語(yǔ)間他流露出了一絲絲得意，因?yàn)樗茉缰熬完P(guān)注這支樂(lè)隊(duì)，還直言他們不僅在大陸華南一帶和港澳臺(tái)地區(qū)受歡迎，甚至在海外華人圈子里都非常有名。梁文道的觀(guān)點(diǎn)在很多關(guān)于五條人的文章中也得到呼應(yīng)，不少人會(huì)拿出他們2009年首張專(zhuān)輯《縣城記》所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)清單來(lái)論證這支樂(lè)隊(duì)的積淀和音樂(lè)水平。但在《樂(lè)隊(duì)的夏天》節(jié)目呈現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)景中，從參賽樂(lè)隊(duì)和現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)迷的反應(yīng)來(lái)看，一開(kāi)始五條人在場(chǎng)上場(chǎng)下對(duì)于他們中的多少人而言都像是陌生人，仿佛沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這支曾經(jīng)被樂(lè)評(píng)人張曉舟夸贊過(guò)的南方樂(lè)隊(duì)——直到他們吼完《道山靚仔》并開(kāi)始那段躥紅網(wǎng)絡(luò)的對(duì)話(huà)。隨后現(xiàn)場(chǎng)其他樂(lè)隊(duì)給出的“特潮汕”的評(píng)價(jià)，或是由仁科和茂濤蹩腳普通話(huà)口音引發(fā)的笑料，都在明確這種陌生感。在這個(gè)綜藝?yán)?，同樣是關(guān)于南方，資歷更老的達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)帶來(lái)的經(jīng)典曲目《南方》，則在旋律上更加朗朗上口，歌詞也提供了一種老少皆宜的南方意境想象，相較之下，五條人則來(lái)自南方以南，他們把焦點(diǎn)落在具體又陌生的人之上，是遠(yuǎn)道而來(lái)的神秘吟游者。
對(duì)于五條人“潮汕”或“南方”特質(zhì)的討論也加劇了他們帶來(lái)的新鮮感。比起廣府文化和粵語(yǔ)流行歌，潮汕文化對(duì)多數(shù)國(guó)人來(lái)說(shuō)，有著更為陌生的色彩和更復(fù)雜難懂的方言，隔閡也就造成了不少刻板印象。張曉舟曾經(jīng)在介紹五條人的音樂(lè)風(fēng)格時(shí)提及潮汕歌謠的歷史，在分析這支樂(lè)隊(duì)的文化底色，尤其是方言創(chuàng)作時(shí)，將他們與潮汕文化和歷史聯(lián)結(jié)在一起。但如今說(shuō)起潮汕地區(qū)，由于行政區(qū)劃的緣故，許多人會(huì)將目光聚焦在狹義的潮汕三市，即汕頭、潮州和揭陽(yáng)；對(duì)于不少出身這個(gè)狹義潮汕地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，海陸豐（或汕尾）更像是一個(gè)微妙甚至有些邊緣的存在，那里的人們操著一口和閩南人更為接近的方言，讓講潮汕話(huà)的潮汕三市民眾對(duì)這個(gè)地方同樣感到隔閡的存在，也免不了產(chǎn)生一些的刻板印象，例如民風(fēng)剽悍等標(biāo)簽。對(duì)往來(lái)珠三角和潮汕老家的人們來(lái)說(shuō)，除了傳聞中堪比“天頂雷公”的海陸豐，位于海豐西部的鲘門(mén)鎮(zhèn)或許是更為親切的存在，這里有往來(lái)廣深和潮汕的高速公路上的一個(gè)驛站，對(duì)于從珠三角出發(fā)歸家的潮汕人而言，“過(guò)了鲘門(mén)”就意味著離家不遠(yuǎn)了，還有種說(shuō)法是，過(guò)了鲘門(mén)喝的就是“自家的水”了。
廣東海陸豐的紅宮一條街
從行政區(qū)劃的歷史來(lái)看，汕尾地位的微妙顯而易見(jiàn)。如今的汕尾市依然保有海陸豐這個(gè)通稱(chēng)，它由海豐縣、陸豐市、陸河縣和城區(qū)組成，但這個(gè)地級(jí)市的地位直到1988年才出現(xiàn)。自新中國(guó)成立以來(lái)，光是海豐和陸豐等地的管轄權(quán)就幾經(jīng)變動(dòng)：從解放后到1957年為止，這里都是粵東行政區(qū)下轄地區(qū)，1957年又由惠陽(yáng)專(zhuān)員公署管轄，但一年后又成為汕頭專(zhuān)員公署的一部分，直到1983年重歸惠陽(yáng)專(zhuān)員公署；而1988年汕尾設(shè)市，也是在撤銷(xiāo)原海豐縣汕尾鎮(zhèn)的基礎(chǔ)上，把海豐、陸豐兩地和海豐南部的幾個(gè)城鎮(zhèn)一同設(shè)為今天的汕尾市。如今，汕尾市毗鄰潮汕三市中的揭陽(yáng)，北接客家文化區(qū)的梅州與河源，西鄰粵港澳大灣區(qū)東端的惠州市；上文提及的鲘門(mén)雖曾是汕尾下轄的一個(gè)鎮(zhèn)，但現(xiàn)在卻劃入汕尾西部的“深汕合作區(qū)”，已經(jīng)歸深圳市管理。
因此，要澄清五條人的海豐底色和所謂潮汕特質(zhì)的關(guān)系，鑒于錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史、地理與文化因素，并非易事。但對(duì)五條人的音樂(lè)和經(jīng)歷感興趣的樂(lè)迷而言，更多地接觸他們的作品和表演，倒是一種避免誤讀的有效方式。五條人創(chuàng)作中的即景記錄與就地取材，提供了一幅幅嶺南縣城的風(fēng)情畫(huà)卷。他們的諸多作品首先讓許多聽(tīng)?wèi)T了國(guó)語(yǔ)作品的聽(tīng)眾們意識(shí)到，南方并非只有江南或者湖湘，并非只有下不停的雨和潮濕的夜晚，從而進(jìn)入到一個(gè)（或許更適合用方言表達(dá)）的更加具體的南中國(guó)草根文化語(yǔ)境之中。五條人發(fā)行于2009年的專(zhuān)輯《縣城記》封面寫(xiě)了一句“立足世界，放眼海豐”。這頗有戲謔性的八個(gè)字交代了他們的創(chuàng)作的根基，也就是海豐過(guò)去和現(xiàn)在的人、事、物。
盡管海陸豐在文化地理上看處境微妙，但在近現(xiàn)代中國(guó)的歷史上，這個(gè)地方和這里走出的人才卻從未缺席，甚至出現(xiàn)了不少影響深遠(yuǎn)的人物。由于清代海陸豐兩地由惠州府管轄，海陸豐和惠陽(yáng)一帶的人口往來(lái)頻繁，以至于在今天的惠州和深圳一帶也居住著不少海陸豐人，據(jù)信在孫中山于1900年發(fā)動(dòng)惠州起義時(shí)，這些海陸豐僑民也發(fā)揮了不小的作用。在革命風(fēng)起云涌的年代，海陸豐既可聯(lián)通革命氛圍濃郁的廣州、香港等大城市，向東則距離當(dāng)時(shí)一度繁榮的商港汕頭也不遠(yuǎn)，并且有著足跡遍布廣東沿海乃至海外多地的海陸豐僑民。其中最為著名的海陸豐革命先烈自然要屬彭湃，今天的旅客也可以在取道高速路過(guò)境汕尾時(shí)看見(jiàn)“彭湃故里”這四個(gè)大字招牌。彭湃出身海豐當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富庶的地主家庭，曾留學(xué)日本早稻田大學(xué)，他的兄長(zhǎng)彭漢垣也曾在香港和日本留學(xué)。彭湃于1922年開(kāi)始從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，并帶頭燒毀自家田契，把田地分給農(nóng)民，這些也都被五條人寫(xiě)進(jìn)了歌里。1924年，彭湃更是到廣州領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)廣州國(guó)民政府開(kāi)辦的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。第一次國(guó)共合作破裂之后，彭湃在1927年10月建立了海陸豐蘇維埃；1928年初，海陸豐蘇維埃不敵當(dāng)時(shí)的政府軍，彭湃隨后率部撤離，他也輾轉(zhuǎn)廣州、香港等地，最終落腳上海，同年于上海被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕并處決，他的發(fā)妻蔡素屏、兄長(zhǎng)彭漢垣、胞弟彭述等在1928年至1933年間也先后遇害。在《彭啊湃》這首歌中，五條人并不避諱碰觸早已為人熟知的歷史人物，但比起紅色革命視角下的那個(gè)“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”彭湃，五條人歌中的這位革命先烈更像是一位海豐老鄉(xiāng)，歌中的彭湃和農(nóng)民、國(guó)民黨、上海人的關(guān)系，在仁科和茂濤的演唱中以對(duì)歌的方式被徐徐道出，穿著西裝和抱著留聲機(jī)的彭湃留學(xué)歸來(lái)，卻將田契燒掉，讓鄉(xiāng)親農(nóng)民嚇得無(wú)所適從，連說(shuō)要回家養(yǎng)豬；另一邊國(guó)民黨軍官則為了在上海活捉彭湃而高興不已，輔以上海百姓的“看戲”心態(tài)。
彭湃
除了用方言民謠唱出的彭湃故事，《陳先生》也是五條人另一首屢被提及的關(guān)于海豐歷史人物的作品，歌中的陳先生指的是爭(zhēng)議頗多的民國(guó)軍閥陳炯明。這位主張聯(lián)省自治的廣東軍閥，在任期間曾大舉推進(jìn)廣東的建設(shè)，但又曾武力驅(qū)逐孫中山，并反對(duì)北伐。孫中山和蔣介石先后發(fā)動(dòng)兩次東征，終于擊潰陳炯明，負(fù)責(zé)東征軍政治工作的周恩來(lái)也隨軍進(jìn)發(fā)到汕尾和汕頭等地。一度制霸廣東的陳炯明晚景凄涼，1933年病逝于香港，死后家中甚至無(wú)力負(fù)擔(dān)喪事，最終由陳炯明舊部和社會(huì)各界（包括蔣介石）捐款，才讓他最終得以安葬在惠州。五條人在歌中先用海豐話(huà)唱出“1878伊生于海豐”，到了“1933年佢死于香港”又改用粵語(yǔ)，而第三句也是最后一句歌詞“1934年他葬于惠州”則用的是惠州當(dāng)?shù)厥褂米疃嗟目图以?huà)?！蛾愊壬房此坪?jiǎn)單的歌詞卻由三種方言唱出，也隱約道出了“放眼海豐”背后的復(fù)雜性，這個(gè)處在潮汕、客家和廣府文化交界處的地方，除了有著嶺南常見(jiàn)的海濱風(fēng)光和山野風(fēng)景，也保有自身的文化特色和歷史資源。而放眼海豐的過(guò)去，也為五條人的方言歌曲創(chuàng)作增添了更多的文化底蘊(yùn)。海陸豐的微妙處境在五條人這里并非是什么需要被擺脫的負(fù)擔(dān)，反而成為了刺激他們創(chuàng)作的動(dòng)因。
90年代鄉(xiāng)愁及其不滿(mǎn)
五條人的創(chuàng)作自然會(huì)從家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情中汲取養(yǎng)分，這兩個(gè)成長(zhǎng)于上世紀(jì)80和90年代的海豐人，和廣東乃至全國(guó)很多同齡人一樣，都感受到了改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大變化。然而，時(shí)代的變化在個(gè)人命運(yùn)上的映射不盡相同，在不同地域的進(jìn)程也不一樣?！赌戏街苣返囊黄獔?bào)道中提到，仁科的父親靠著一度殷實(shí)的家底，開(kāi)過(guò)餐廳、酒樓、發(fā)廊，還有一家卡拉OK歌廳，但隨后因?yàn)樯赓r本，全家人跑路離開(kāi)原來(lái)住的海豐捷勝鎮(zhèn)，來(lái)到海城。茂濤的父親則是個(gè)泥瓦匠，在90年代開(kāi)始當(dāng)起了包工頭，但到了90年代中后期，父親生意失敗破產(chǎn)，這種失落感“激發(fā)了阿茂的創(chuàng)作欲望”。
與仁科和茂濤少時(shí)的家道中落相對(duì)應(yīng)的，仍然是汕尾的微妙處境。在改革開(kāi)放的進(jìn)程中，汕尾夾在深圳和汕頭兩個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)之間，在香港也有許多移民過(guò)去的汕尾老鄉(xiāng)，這里還有建國(guó)后的四大漁場(chǎng)之一，按理說(shuō)都應(yīng)是有助當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的因素，但如今這里卻依然還處在較為落后的境地之中。2012年，一篇名為《汕尾現(xiàn)象：不應(yīng)落后的最落后沿海城市》的報(bào)道就指出，汕尾本就因?yàn)樾姓^(qū)劃屢次更迭的原因，缺乏一定的文化歸屬感，又偏偏夾在強(qiáng)勢(shì)的客家文化和潮汕文化之間，加之與珠三角和汕頭兩地不遠(yuǎn)不近的尷尬距離，讓汕尾難以找到自己的定位。在粵東三市看來(lái)，汕尾很難算得上潮汕地區(qū)的一份子，而在珠三角眼中，汕尾又常被劃入“粵東四市”。相應(yīng)地，即便汕尾有著一個(gè)天然良港和豐饒的物產(chǎn)，但鄰近的惠州和汕頭各有各的港口，加上遲來(lái)的高速公路，讓汕尾難以搭上改革開(kāi)放的高速列車(chē)——直到1996年連接深圳和汕頭的深汕公路通車(chē)，汕尾才終于迎來(lái)一條過(guò)境的高速公路；此前粵東地區(qū)的交通動(dòng)脈廣梅汕鐵路，則偏偏繞開(kāi)了海陸豐。
廣東汕尾，南澳半島
這篇文章還提到，汕尾的投資環(huán)境并不理想，至少在2012年及以前，汕尾的治安水平一般，涉黑勢(shì)力盤(pán)踞，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間也有著宗派矛盾的對(duì)立。這些問(wèn)題也同樣被五條人寫(xiě)進(jìn)了自己的作品中。盡管茂濤對(duì)于海豐的“不滿(mǎn)”源自于他少時(shí)，也就是上世紀(jì)90年代家境變遷的經(jīng)歷和感受，但這些感受背后的問(wèn)題卻依然延續(xù)到了21世紀(jì)。因此，五條人歌中，尤其是在首張專(zhuān)輯《縣城記》中所寫(xiě)的90年代風(fēng)情，雖然因?yàn)榉窖缘倪\(yùn)用和地方戲曲元素的加入，帶來(lái)一絲鄉(xiāng)愁氛圍，但這種90年代鄉(xiāng)愁，卻不僅是兩個(gè)長(zhǎng)年在廣州的異鄉(xiāng)人對(duì)故鄉(xiāng)或正面或負(fù)面的情感表達(dá)，也嵌進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有在改革開(kāi)放黃金期搭上發(fā)展快車(chē)的廣東小城的落寞。
仁科在《南方周末》的采訪(fǎng)中回憶過(guò)自己小時(shí)候?？吹降漠?dāng)?shù)剜l(xiāng)民打斗，甚至自己也曾被打傷，這些經(jīng)歷和見(jiàn)聞被寫(xiě)進(jìn)《曹操你別怕》之中。五條人在《樂(lè)隊(duì)的夏天》臨時(shí)改唱的《道山靚仔》，則是關(guān)于一個(gè)混混的故事，演出版的歌詞唱到“我在歌舞廳里面”，而原版的歌舞廳其實(shí)是“看守所”。除了本地宗派鄉(xiāng)民的打斗，以及當(dāng)?shù)厣婧趫F(tuán)伙的走私、制毒等駭人聽(tīng)聞的案件以外，進(jìn)入90年代，汕尾也和廣東其他沿海城市一樣迎來(lái)了一波外省務(wù)工人員，茂濤曾回憶起本地的年輕人在香港黑幫片的影響下暴力襲擊這些外來(lái)工人的見(jiàn)聞，但也提到，當(dāng)?shù)氐摹巴馐∪恕敝辽僭?997年之后就靠著老鄉(xiāng)會(huì)的方式在汕尾站穩(wěn)了腳跟。
本地的發(fā)展環(huán)境不佳，導(dǎo)致的結(jié)果是汕尾的人才外流現(xiàn)象嚴(yán)重。在廣州乃至香港，都有許多闖出一片天地的汕尾人，整個(gè)珠三角的汕尾人已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)，但截至2018年末，汕尾市的常住人口才接近300萬(wàn)，其中人口最多的區(qū)縣是陸豐，有超過(guò)140萬(wàn)，海豐縣也有75萬(wàn)居民，但城區(qū)和陸河縣的人口卻分別只有53萬(wàn)和30萬(wàn)?！渡俏铂F(xiàn)象》一文觀(guān)察到，汕尾市內(nèi)“沒(méi)有一輛象樣的公共汽車(chē)，但各縣區(qū)卻有著大量的長(zhǎng)途專(zhuān)線(xiàn)車(chē)”，這些長(zhǎng)途車(chē)開(kāi)往深圳的福田、羅湖，以及深圳其他區(qū)縣，甚至有直達(dá)深圳某些專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)的專(zhuān)車(chē)。在五條人的《踩架單車(chē)牽條豬》里，公共汽車(chē)成了汕尾海豐落寞縣城形象的標(biāo)志：“唉，朋友，你莫問(wèn)我，有沒(méi)搭過(guò)海豐的公共汽車(chē)，我經(jīng)?？匆?jiàn)它載著空氣，從‘聯(lián)安路口’至‘云嶺’”；歌的最后更形容海豐“城市不像城市，農(nóng)村不像農(nóng)村”。誠(chéng)然，汕尾并不是自始至終沒(méi)有發(fā)展，茂濤描述中在90年代蓋起的小洋樓，以及大量涌入的外來(lái)勞工，都是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的表現(xiàn)；只是進(jìn)入到21世紀(jì)，甚至一直到今天，這里依然保有90年代的縣城樣貌，和當(dāng)時(shí)就已經(jīng)存在的、對(duì)基層民眾影響較大的社會(huì)問(wèn)題。五條人早期作品中的鄉(xiāng)愁，帶有不滿(mǎn)和戲謔，既是人在省城對(duì)于故鄉(xiāng)縣城的回想，也是身處21世紀(jì)對(duì)于上世紀(jì)90年代縣城風(fēng)情的轉(zhuǎn)述。
省城廣州：打口碟與城中村
五條人的兩位發(fā)言人仁科和茂濤也是從海豐外流到珠三角的人力大軍中的一員。2001年，高考失利的茂濤來(lái)到廣州，在石牌村賣(mài)起了打口碟。所謂打口碟或打口帶，興起于上世紀(jì)90年代，作為“洋垃圾”被進(jìn)口到中國(guó)。盡管是游走在灰色地帶的盜版制品，但打口碟卻極大地影響了中國(guó)內(nèi)地不少年輕人，他們通過(guò) 打口碟接觸到了大量外國(guó)的流行音樂(lè)，茂濤和仁科也不例外。在綜藝上，五條人不諱言自己在廣州城中村做小攤販（“走鬼”）賣(mài)打口碟的日子，并以身邊的走鬼朋友們?yōu)殪`感寫(xiě)下了不少歌曲，包括很受歡迎的《阿珍愛(ài)上了阿強(qiáng)》。
在改革開(kāi)放后，廣州和珠三角地區(qū)其他城市的快速發(fā)展吸引了周邊省市的許多勞動(dòng)力，包括上文提到的為數(shù)眾多的汕尾人。歷史上汕尾人在外鄉(xiāng)出名或致富的例子數(shù)不勝數(shù)，并且有著頗為長(zhǎng)久的外遷傳統(tǒng)。上世紀(jì)初，留日歸國(guó)的彭湃在海豐當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)，就有過(guò)一些不愿意參與其中的海陸豐居民舉家西遷，到香港定居；上世紀(jì)60、70年代，也有一批海陸豐人偷渡到香港，投奔當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親，電影《五億探長(zhǎng)雷洛》的原型、香港著名的“黑警”呂樂(lè)就出身汕尾，影片對(duì)劉德華所飾演的“雷洛”（呂樂(lè)的諧音）年輕時(shí)的移民經(jīng)歷也有所描述。到了改革開(kāi)放之后，既有在港的汕尾人回鄉(xiāng)探親或投資，也有更多的汕尾年輕人涌向香港、深圳或是廣州，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，那里是大有可為的廣闊天地，甚至有汕尾移民到當(dāng)?shù)馗善鹆朔欠ü串?dāng)。例如，近年來(lái)香港警匪片的代表作《樹(shù)大招風(fēng)》中，主角之一的“葉國(guó)歡”，原型就是1988年從汕尾偷渡到香港的“賊王”葉繼歡。五條人的歌中也少不了香港的存在，他們的《倒港紙》寫(xiě)的就是當(dāng)年在汕尾隨處可見(jiàn)的倒賣(mài)港幣的販子。
笑稱(chēng)自己是“知識(shí)分子不打架”的仁科和搭檔茂濤當(dāng)然沒(méi)有那么傳奇的經(jīng)歷，他們也沒(méi)有一口氣跑到香港，而是在步入新世紀(jì)的時(shí)候，到廣州的城中村駐扎下來(lái)。葉三在《五條人：?jiǎn)栴}出現(xiàn)我再告訴大家》提及過(guò)他們當(dāng)時(shí)所在的廣州石牌村，這個(gè)地方位于如今廣州天河區(qū)，一般被認(rèn)為是廣州歷史最久、規(guī)模最大的一個(gè)城中村。石牌村過(guò)去長(zhǎng)期以來(lái)都是嶺南的一個(gè)普通農(nóng)業(yè)村落，在廣州的城市體量尚未發(fā)展到今天這般規(guī)模時(shí)，石牌村所在的地方還只是廣州市郊。但在1987年之后，廣州實(shí)行城市東移策略，石牌村的大量農(nóng)田也被征用，到了1994年，這里已經(jīng)不再是過(guò)去的農(nóng)業(yè)村落，也不再有耕田的農(nóng)民，許多村民用宅基地蓋起的樓房迎來(lái)了一批批外來(lái)租客，沒(méi)過(guò)幾年，外來(lái)人口的數(shù)量就已經(jīng)是當(dāng)?shù)卮迕竦臄?shù)倍之多。到了1997年，石牌村更是撤村改制，成立了三駿企業(yè)集團(tuán)有限公司，這里的改制和房屋租賃經(jīng)營(yíng)模式也成為中國(guó)城中村改造的一個(gè)經(jīng)典案例。
廣州石牌村
盡管經(jīng)歷了撤村改制，但石牌村依然保留了典型的城中村樣貌。這里的樓房彼此間樓距極小，出現(xiàn)了所謂“握手樓”、“接吻樓”、“一線(xiàn)天”乃至“不見(jiàn)天”，住戶(hù)幾乎享受不到陽(yáng)光直射，《南方都市報(bào)》刊載的一篇文章也直言，住在石牌村的人“雖然是在六樓，但大白天還得開(kāi)燈”。多數(shù)對(duì)于石牌村和其他城中村的描述，都離不開(kāi)這些關(guān)鍵字眼：人口密集、臟亂、治安差，但這些負(fù)面標(biāo)簽之外，城中村也給予居住在這里或是前來(lái)考察的人們以充滿(mǎn)生機(jī)的印象：草根、多元、“富于庶民力量”等，或是仁科在節(jié)目上所說(shuō)的城中村“塑料味”，以及走鬼攤販們彼此之間的交情。
蝸居在石牌村的仁科與茂濤從事的走鬼工作，是當(dāng)時(shí)涌向珠三角的不少外來(lái)人口選擇的謀生之道。走鬼一詞最早出現(xiàn)在香港，最初是為了躲避前來(lái)搜查攤販的洋人（“番鬼”），后來(lái)逐漸簡(jiǎn)練成為“走鬼”這一暗語(yǔ)，又慢慢用來(lái)指代街面上的流動(dòng)攤販。建國(guó)初期，廣州的走鬼一度被整改到國(guó)有企業(yè)或公私合營(yíng)企業(yè)之中，要么是返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，直到改革開(kāi)放，走鬼經(jīng)濟(jì)又再出現(xiàn)。這種遍地走的攤販經(jīng)濟(jì)與城中村的樣貌彼此呼應(yīng)，既在一座高速發(fā)展的城市的草根階層帶去了生機(jī)與活力，讓底層民眾有立錐之所，但也免不了帶來(lái)臟亂差的現(xiàn)象，以及城管和小販之間的矛盾沖突。廣州當(dāng)?shù)匾查L(zhǎng)期琢磨市容市貌整治和給走鬼們開(kāi)綠燈、盤(pán)活底層經(jīng)濟(jì)之間的拿捏尺度。到了2007年，廣州市為了準(zhǔn)備2010年的亞運(yùn)會(huì)，嚴(yán)打路邊攤販，走鬼們的謀生空間一時(shí)間被極大地壓縮，仁科和茂濤也只好轉(zhuǎn)而租房，繼續(xù)販?zhǔn)鄞蚩诘?/p>
如果說(shuō)五條人歌里的海豐，更多的是一種對(duì)上世紀(jì)90年代縣城風(fēng)光和草根文化的記錄，那么他們作品中的城中村浮世繪，則充滿(mǎn)了對(duì)進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，高速發(fā)展的大都市的另類(lèi)寫(xiě)照，這里不僅有拔地而起的高樓，不止有石牌村外繁華的天河，還有閑時(shí)駐扎在“影響市容”的城中村、忙時(shí)奔走在大街小巷和城管堵截之間的走鬼，以及他們所代表草根階層。另一方面，五條人從事的打口碟生意所折射出的，也是從改革開(kāi)放到加入世貿(mào)這段時(shí)間的另一種時(shí)代印跡：縣城成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，為了生計(jì)來(lái)到發(fā)展日新月異的省城，接觸到了大量洋垃圾打口碟，也得到了多元文化的熏陶，因?yàn)楦母镩_(kāi)放他們得以過(guò)上可能性更多的人生，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展和全球化的強(qiáng)勢(shì)步伐，則讓他們棲居的城市邊緣地帶和謀生手段均飽受沖擊。《倒港紙》里的港幣販子，從最初的換港幣，到后來(lái)的換美金，自然也是時(shí)代變遷的縮影。而五條人寫(xiě)下的“農(nóng)村已科學(xué)地長(zhǎng)出了城市”、“城市又藝術(shù)地長(zhǎng)出了農(nóng)村”，也道出了多數(shù)草根階層，在城鄉(xiāng)之際的徘徊與惆悵。只不過(guò)曾經(jīng)的可能性，或許不久之后就將被“小鎮(zhèn)青年”的無(wú)奈和對(duì)“小鎮(zhèn)做題家”的冷嘲熱諷所覆蓋。
參考資料：
陳炯明研究中心：https://web.archive.org/web/20110112024442/http://www.chen-jiongming.com/
Fernando Galbiati, P?eng P?ai and the Hai-Lu-Feng Soviet. Stanford University Press, 1985.
沈洛羊：《戎馬倥傯記偉業(yè)—— 周恩來(lái)兩次東征在海陸豐的足跡》，《汕尾日?qǐng)?bào)》，2020年3月1日
張曉舟：《民謠走鬼五條人》，《南都周刊》http://mcms.nbweekly.com/iphone/article.php?id=98125738&ref=iphoneshare
朱曉佳，姜弘：《你敢來(lái)踏我們的田？——五條人和海豐縣城記》，《南方周末》2012年2月2日
程?hào)|升，郭銳湛：《汕尾現(xiàn)象：不應(yīng)落后的最落后沿海城市》，新浪財(cái)經(jīng)，2012年03月19日
王瓊楠：《打口碟一代》，歌德學(xué)院（中國(guó)）2018年4月
葉三：《五條人：?jiǎn)栴}出現(xiàn)我再告訴大家》，正午故事，2016年8月15日
藍(lán)宇蘊(yùn)：《對(duì)改制公司“辦”社區(qū)的思考——廣州城中村撤村改制個(gè)案研究》，《社會(huì)》2005年第2期：78-92頁(yè)
黃佩君：《“誤入歧途”的城市：廣州城中村素描》，《當(dāng)代中國(guó)研究通訊》第9期，2008年1月：62-64頁(yè)
巴橋：《因?yàn)榇植?，所以真?shí)》，《南方都市報(bào)》2008年4月25日
《政策縫隙里，走鬼的50年飄搖史》，金角財(cái)經(jīng)，2020年6月5日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 