“師夷長(zhǎng)技以制夷”能救中國(guó)嗎？

1840年6月21日，英國(guó)遠(yuǎn)征軍艦隊(duì)駛抵珠江口，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)自此將中國(guó)拖入了近代的角斗場(chǎng)，對(duì)中國(guó)歷史的走向產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。兩年后，中國(guó)簽訂近代史上第一份不平等條約《南京條約》，被迫向英國(guó)賠償兩千一百萬(wàn)銀元、上海等五口通商，并割讓香港島。

如何應(yīng)對(duì)西方列強(qiáng)的全新挑戰(zhàn)，自此成為近現(xiàn)代中國(guó)人無(wú)法回避的難題。在《南京條約》簽訂后不久，魏源編寫成《海國(guó)圖志》五十卷，1847年增補(bǔ)為六十卷，到1852年再擴(kuò)充為一百卷，其中提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”這一命題。這被廣泛贊譽(yù)為卓見，在編入中學(xué)歷史教科書后更是家喻戶曉，連穿越小說(shuō)《新宋》也將“長(zhǎng)技治夷”作為救亡之策，但問(wèn)題恰恰在于：“師夷長(zhǎng)技以制夷”真的能救中國(guó)嗎？

“長(zhǎng)技”的本意

魏源在《海國(guó)圖志》“原敘”中確實(shí)說(shuō)這是“為師夷長(zhǎng)技以制夷而作”，但他隨后就表明，僅僅這樣仍是治標(biāo)不治本的：“然則執(zhí)此書即可馭外夷乎？曰：唯唯，否否，此兵機(jī)也，非兵本也；有形之兵也，非無(wú)形之兵也?！笔裁床攀亲罡镜摹氨尽焙汀盁o(wú)形之兵”？就是人心。

孤立地看待魏源的那個(gè)命題，可能讓我們誤以為他是一個(gè)主張學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)和思想的西化論先驅(qū)，但通盤來(lái)看，就可知他所說(shuō)的“長(zhǎng)技”僅指對(duì)方在軍事作戰(zhàn)上的長(zhǎng)處，既未必承認(rèn)對(duì)方科技或思想之優(yōu)越性，更不見得是要推動(dòng)整個(gè)國(guó)家“西化”。換言之，那只是“戰(zhàn)術(shù)”，而不涉及“戰(zhàn)略”層面。事實(shí)上，他認(rèn)為軍事挑戰(zhàn)僅僅是解決這個(gè)問(wèn)題的第一步，要從根本上解決問(wèn)題，需要依靠的是從政治和道德上解決“人心之積患”——在這方面，他其實(shí)與當(dāng)時(shí)被視為“頑固保守派”的那些士大夫并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

魏源

從魏源對(duì)戰(zhàn)艦、槍炮的估算也可證實(shí)這一點(diǎn)：“工匠習(xí)其鑄造，精兵習(xí)其駕駛、攻擊。計(jì)每艘中號(hào)者，不過(guò)二萬(wàn)金以內(nèi)，計(jì)百艘不過(guò)二百萬(wàn)金，再以十萬(wàn)金造火輪舟十艘，以四十萬(wàn)金造配炮械，所費(fèi)不過(guò)二百五十萬(wàn)，而盡得西洋之長(zhǎng)技為中國(guó)之長(zhǎng)技。”既然他樂(lè)觀地估計(jì)二百五十萬(wàn)銀元就能“盡得西洋之長(zhǎng)技為中國(guó)之長(zhǎng)技”，那就明白可見他所說(shuō)的“長(zhǎng)技”僅限于堅(jiān)船利炮，其主張最遠(yuǎn)恐怕也不超過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的范疇。

這里的關(guān)鍵在于他所說(shuō)的“師夷長(zhǎng)技”究竟何意。所謂“長(zhǎng)技”，典出《管子·明法解》：“明主操術(shù)任臣下，使群臣效其智能，進(jìn)其長(zhǎng)技。故智者效其計(jì)，能者進(jìn)其功?！痹诖呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)代列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下，諸如“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”“以己之長(zhǎng)，攻彼之短”之類的說(shuō)法，所在皆是?！睹献印る墓稀窂?qiáng)調(diào)，即便是小國(guó)，只要取長(zhǎng)補(bǔ)短，也能治理好：“今滕絕長(zhǎng)補(bǔ)短，將五十里也，猶可以為善國(guó)?！?/p>

秦漢帝國(guó)統(tǒng)一天下之后，列國(guó)紛爭(zhēng)的局面轉(zhuǎn)變成了華夷之分。西漢初年的大臣晁錯(cuò)在分析長(zhǎng)城內(nèi)外局勢(shì)時(shí)就指出“匈奴之長(zhǎng)技三，中國(guó)之長(zhǎng)技五”（《漢書》卷四九《晁錯(cuò)傳》），所謂匈奴之長(zhǎng)技都是軍事技能：“上下山阪，出入溪澗，中國(guó)之馬弗與也；險(xiǎn)道傾仄，且馳且射，中國(guó)之騎弗與也；風(fēng)雨罷勞，饑渴不困，中國(guó)之人弗與也?！贝祟愖h論，后世論政論史多有，如北魏時(shí)高閭獻(xiàn)議筑城防范柔然：“北狄悍愚，同于禽獸，所長(zhǎng)者野戰(zhàn)，所短者攻城。若以狄之所短，奪其所長(zhǎng)，則雖眾不能成患，雖來(lái)不能內(nèi)逼?！保ā段簳肪砦逅摹陡唛倐鳌罚┨拼鷮?duì)付突厥，也注意到“突厥所長(zhǎng)，惟恃騎射”，而要戰(zhàn)而勝之，辦法就是讓劉仁恭所部“能騎射者二千余人，飲食居止，一同突厥”，以至于突厥人見到都“咸謂似其所為，疑其部落”（《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》卷一），最終大破突厥，可說(shuō)是唐代版本的“師夷長(zhǎng)技以制夷”。

明代抗擊倭寇，戚繼光也提出擊敗倭寇須“伐其長(zhǎng)技”，即打擊其長(zhǎng)處；后調(diào)防北方邊境，他又提出“虜之長(zhǎng)技在沖突”，指出必須車兵、步兵、騎兵相互配合，如此才能擊敗游牧騎兵的沖擊。天啟元年（1621），徐光啟主張用更精強(qiáng)的紅夷大炮壓制后金騎兵，因?yàn)椤斑B次喪失中外大小火銃，悉為奴有，我之長(zhǎng)技，與賊共之，而多寡之?dāng)?shù)且不若彼遠(yuǎn)矣”。后金一方，天聰六年（1632）佟養(yǎng)性也陳奏：“夫火器，南朝仗之以固守，我國(guó)火器既備，是我奪其長(zhǎng)技，彼之兵既不能與我相敵抗，我火器又可以破彼之固守，何不增添兵力，多拏火器，以握全勝之勢(shì)……我國(guó)如將火器練成一營(yíng)，真無(wú)敵雄兵，以之威服天下有余矣！”

不難看出，歷來(lái)文獻(xiàn)中所謂“長(zhǎng)技”，只不過(guò)是考察雙方戰(zhàn)術(shù)中的長(zhǎng)處，考慮的重心是如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，最終克制對(duì)方的“長(zhǎng)技”，戰(zhàn)而勝之?！皫熞拈L(zhǎng)技”通常只是一部分軍隊(duì)采納戰(zhàn)術(shù)，并不等于全國(guó)上下“師夷”，更不等于承認(rèn)對(duì)方在文明上的優(yōu)越性，就像西漢對(duì)匈奴、唐代對(duì)突厥、明代為倭寇，也都既承認(rèn)其難對(duì)付，又繼續(xù)視之為蠻夷。明正德十六年（1527），汪鋐在借鑒、仿制葡萄牙人的蜈蚣船、佛朗機(jī)銃后，在屯門海戰(zhàn)中大獲全勝，被視為歷史上第一位倡導(dǎo)“師夷制夷”的軍事家，此后明清也都曾仿制西洋的紅衣大炮，但這并不等于以西方為師，更不等于由此尊重洋人、變更國(guó)體。

這些史料，魏源都不會(huì)陌生，他一生注重實(shí)學(xué)，講求“致用”，認(rèn)為經(jīng)學(xué)已不能解決實(shí)際問(wèn)題，“惡夫饾饤為漢，空腐為宋”，強(qiáng)調(diào)“能致用便為實(shí)學(xué)，識(shí)時(shí)務(wù)不是愚人”（魏源《贈(zèng)筠谷從兄》）。正因此，他向來(lái)著意于邊疆史地，就在《海國(guó)圖志》首次出版的1842年，還曾將著成《圣武記》刻印。在這樣的思想脈絡(luò)中，對(duì)“長(zhǎng)技”的關(guān)注只是他務(wù)實(shí)的表現(xiàn)，但卻最多只是在技術(shù)層面采納西方的戰(zhàn)術(shù)、技藝，他的本意恰恰是要以此來(lái)更好地捍衛(wèi)中國(guó)原有的國(guó)體和儒家道德。

因此，當(dāng)他提到“師夷長(zhǎng)技”時(shí)，所舉出的例子就只是諸如康熙曾借荷蘭兵船攻打臺(tái)灣、用耶穌會(huì)士建造的大炮鎮(zhèn)壓三藩叛亂這一類，這與左宗棠1866年提議采用蒸汽輪船時(shí)提及清初耶穌會(huì)士幫助建造紅衣大炮正是同理。更有甚者，《海國(guó)圖志》中也包含無(wú)須“師夷”即可“制夷”的言論，乃至列舉出安南的札船、緬甸的木柵，用來(lái)說(shuō)明土法可“制夷”。

不論如何，魏源所說(shuō)的“師夷長(zhǎng)技以制夷”其實(shí)大大低估了西方的挑戰(zhàn)，因?yàn)閱?wèn)題在于：唐朝可以學(xué)習(xí)突厥的長(zhǎng)技而不被異化，但晚清可以僅僅學(xué)習(xí)西方的“堅(jiān)船利炮”就戰(zhàn)而勝之嗎？茅海建《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》對(duì)此看法最為冷靜：“‘師夷長(zhǎng)技以制夷’一語(yǔ)，在已知?dú)v史結(jié)論的人們眼中格外觸目驚心，許多人以為他已經(jīng)找到了鑰匙?！钡庾x下來(lái)的結(jié)論是：“魏源心目中‘夷’之‘長(zhǎng)技’有三：戰(zhàn)艦、火器、養(yǎng)兵練兵之法。……以今日知識(shí)來(lái)判斷，似可認(rèn)定，僅‘師’這些‘長(zhǎng)技’還是‘制’不了‘夷’的。‘夷’不是那么好‘制’的。”

魏源的神話

魏源一生著述很多，其生前最暢銷者其實(shí)是編定的《皇朝經(jīng)世文編》，但對(duì)后世來(lái)說(shuō)，他的名聲主要都是由《海國(guó)圖志》這一本著作奠定的，而大部分人對(duì)這部書所知的又只是“師夷長(zhǎng)技以制夷”這一句話。雖然也早有人發(fā)現(xiàn)書中有不少訛誤，但大體都認(rèn)為這是一部巨著，有一種經(jīng)久不衰的神話甚至暗示：如果當(dāng)初清廷能像日本那樣重視這部著作，本來(lái)中國(guó)近代史的面貌將完全不一樣。

張宏杰《簡(jiǎn)讀中國(guó)史》就說(shuō)：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，魏源寫了《海國(guó)圖志》，介紹外國(guó)形勢(shì)。中國(guó)知識(shí)分子和官僚對(duì)此書不加理睬，不久此書就在中國(guó)絕版，而日本人則視如珍寶，不斷翻印?！贝_實(shí)，《海國(guó)圖志》在問(wèn)世之后，因輯錄“異邦蠻夷”情形而受主流社會(huì)攻擊排斥，1858年王茂蔭建議將之刊刻重印，“使親王大臣家置一編，并令宗室八旗以是教，以是學(xué)，以是知夷難御非竟無(wú)法之可御”，但朝廷不予理睬，這部書在國(guó)內(nèi)僅勉強(qiáng)刊刻千余冊(cè)。

《海國(guó)圖志》

相比起來(lái)，《海國(guó)圖志》在日本被視為“有用之書”，乃至被推為“天下武夫必讀之書”，紛紛加以翻譯、訓(xùn)解。從1854-1856年僅僅三年時(shí)間，日本出版的《海國(guó)圖志》就有二十一種，“書價(jià)飆升三倍，對(duì)維新派思想體系之完善不無(wú)推動(dòng)之功”（劉檸《中日之間》）。日本左翼史學(xué)家井上清在《日本現(xiàn)代史》中稱：“幕府末期日本學(xué)者文化人等的思想起了革命，傾向開國(guó)主義，其契機(jī)是讀了中國(guó)的《海國(guó)圖志》?！泵駠?guó)時(shí)錢基博也不吝贊詞：“日本之象山、吉田松陰、西鄉(xiāng)隆盛輩，無(wú)不得《海國(guó)圖志》，讀之而憤悱焉，攘臂而起，遂以成明治尊攘維新之大業(yè)，則源有以發(fā)其機(jī)也?！?/p>

照此，似乎《海國(guó)圖志》是“墻內(nèi)開花墻外香”，甚至明治維新的成功也有賴于此。但客觀來(lái)看，日本對(duì)西洋的了解比晚清中國(guó)深入得多，其第一本介紹西洋的本國(guó)著作是《解體新書》（1774），比《海國(guó)圖志》的出版早了六十八年。德川幕府1855年開設(shè)洋學(xué)所翻譯西洋書籍，教授外國(guó)語(yǔ)文，這所學(xué)校后來(lái)更名為“蕃書調(diào)所”“洋書調(diào)所” “開成所”等，成為東京大學(xué)前身。在這些方面，日本無(wú)疑走在前面。

更重要的是，日本當(dāng)時(shí)的思想家對(duì)西方列強(qiáng)的威脅有著清醒的認(rèn)識(shí)，像佐久間象山雖然認(rèn)同《海國(guó)圖志》所指出的“中國(guó)有海防而無(wú)海戰(zhàn)”等諸多分析，強(qiáng)調(diào)“驅(qū)逐防截，以制賊死命于外?！钡闹匾裕麑?duì)能否“制夷”絕無(wú)幻想。魏源所說(shuō)的“師夷長(zhǎng)技以制夷”，其實(shí)是士大夫普遍主張的“以夷制夷”的延伸，其前提至少是“夷”有辦法可“制”，但日本國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)普遍的觀感卻是“連中國(guó)都戰(zhàn)敗，日本更毫無(wú)勝算”，佐久間象山所竭力謀求的最好結(jié)果，在清朝看來(lái)卻是最壞的結(jié)果：“對(duì)等開國(guó)”。

1863年初，朝廷督促幕府和各藩上奏“攘夷”的策略，松代藩藩主專門向佐久間象山問(wèn)策，卻得到一個(gè)冷淡的回絕：“攘夷”根本不可能實(shí)現(xiàn)，因此不可能想出具體策略。他在回信中甚至斬釘截鐵地說(shuō)，不僅自己沒(méi)有能力想出具體策略，即使去問(wèn)松代藩傳說(shuō)中的英雄真田幸村恐怕也不會(huì)有什么好辦法，哪怕是諸葛亮再世、孫子復(fù)活，也不可能想出“攘夷”的具體策略，因?yàn)椤皟蓢?guó)相戰(zhàn)，我之國(guó)力不及敵國(guó)，縱使我之德義遠(yuǎn)勝于彼，亦難以得志。此即天下之正理、實(shí)理、明理、公理也”。在他看來(lái)，儒學(xué)者都是無(wú)用的存在，他提出的著名觀點(diǎn)“東洋道德，西洋藝術(shù)”，其中前者僅指忠孝的重要性，而后者卻涵蓋以數(shù)學(xué)和物理學(xué)為基礎(chǔ)的工學(xué)、軍事科學(xué)等應(yīng)用科學(xué)，比魏源所說(shuō)的“長(zhǎng)技”深入得多。

這意味著，在面臨西方挑戰(zhàn)時(shí)，中日兩國(guó)原有的政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)心態(tài)、思想基底乃至危機(jī)意識(shí)都很不一樣，因而對(duì)《海國(guó)圖志》的價(jià)值認(rèn)知也迥異。即便這本書對(duì)明治維新有所推動(dòng)，真正關(guān)鍵之處也不是書本身，倒不如說(shuō)是日本社會(huì)已經(jīng)做好準(zhǔn)備接納書中的思想和即將到來(lái)的變革。單靠一本書根本不足以引發(fā)變革、有效應(yīng)對(duì)列強(qiáng)的挑戰(zhàn)，就像數(shù)十年后梁?jiǎn)⒊瑢?duì)黃遵憲的《日本國(guó)志》推崇備至，但駐華日本公使矢野文雄則譏諷說(shuō)，倘若根據(jù)《日本國(guó)志》來(lái)理解日本，就像是以《明史》記載來(lái)理解今日中國(guó)的時(shí)局。

《海國(guó)圖志》在國(guó)內(nèi)的處境表明，魏源的思想無(wú)法在那樣的環(huán)境中留下建制性遺產(chǎn)。更重要的是，魏源自身其實(shí)也難以掙脫儒家傳統(tǒng)的框架。他所提出的“師夷長(zhǎng)技以制夷”的觀點(diǎn)，常使人誤以為他主張“技術(shù)現(xiàn)代化”，研究中國(guó)軍事史的歐陽(yáng)泰甚至稱他是“主張西化的著名先驅(qū)”。事實(shí)上，他雖然強(qiáng)調(diào)實(shí)學(xué)，但仍以規(guī)復(fù)三代之治為目標(biāo)，因而宣稱：“君子之為治也，無(wú)三代以上之心則必俗，不知三代以下之情勢(shì)則必迂?！彼^不是要“西化”，只不過(guò)強(qiáng)調(diào)要?jiǎng)?wù)實(shí)地研究實(shí)現(xiàn)“王道”的手段，但對(duì)“王道”本身的信念十分堅(jiān)定：“自古有不王道之富強(qiáng)，無(wú)不富強(qiáng)之王道?！保ā赌ぶ纹弧罚?/p>

他和那些“頑固守舊派”有一個(gè)共識(shí)：解決整體危機(jī)（包括“制夷”）的根本在于“人心”。被視為守舊派代表的倭仁就曾說(shuō)：“竊聞立國(guó)之道尚禮義而不尚權(quán)謀，根本之圖在人心而不在技藝?！辈顒e只是，倭仁認(rèn)為應(yīng)當(dāng)專注于“禮義”和“人心”，而魏源則認(rèn)為“權(quán)謀”和“技藝”也不可偏廢，但梁?jiǎn)⒊瑢?duì)李鴻章的批評(píng)其實(shí)也完全適用于他：“以為吾中國(guó)之政教風(fēng)俗，無(wú)一不優(yōu)于他國(guó)，所不及者惟槍耳，炮耳，船耳，機(jī)器耳。吾但學(xué)此，而洋務(wù)之能事畢矣?！?/p>

在這樣的視角下，洋人的“長(zhǎng)技”往好里說(shuō)也只是為了補(bǔ)益“王道”的手段。晚清堪稱最深刻了解西洋的王韜，公認(rèn)其改革建議已超越了單純的洋務(wù)論，在《弢園文錄外篇·變法中》更提出師法西方：“以歐洲諸大國(guó)為富強(qiáng)之綱領(lǐng)、制作之樞紐，舍此無(wú)以師其長(zhǎng)而成一變之道！”這類所說(shuō)的“師其長(zhǎng)”就已不再只是戰(zhàn)術(shù)，而變成了謀求富強(qiáng)的治國(guó)術(shù)，以導(dǎo)入西洋機(jī)器強(qiáng)兵為首，兼及取士、練兵、學(xué)校、律例，但他也仍然堅(jiān)稱：“且此之所變者，特其跡焉而已。治國(guó)之道，固無(wú)容異與往昔者也?！保ㄍ瑫蹲兎ㄗ詮?qiáng)上》）因?yàn)椤翱鬃又溃说酪病?，是“不可變者”?/p>

直至戊戌變法之后，梁?jiǎn)⒊刃乱淮R(shí)分子身上才呈現(xiàn)出新的面貌，而此時(shí)對(duì)“西人之長(zhǎng)”的理解也出現(xiàn)了極大的變化。教育家蔡元培提倡兼容并蓄，將現(xiàn)代描繪為中西文化融合的時(shí)代，強(qiáng)調(diào)在藝術(shù)領(lǐng)域也大膽取人之長(zhǎng)：“彼西方美術(shù)家能采用我之長(zhǎng)，我人獨(dú)不采用西人之長(zhǎng)乎？”這就使得人們更容易在回溯時(shí)，將率先提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”的魏源誤認(rèn)為是提倡現(xiàn)代化的先驅(qū)了。

但回到他所處的歷史語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，魏源在很大程度上仍是一個(gè)以天下為己任的傳統(tǒng)士人，他有著強(qiáng)烈的使命感，將自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)與政治實(shí)踐緊密結(jié)合在一起，試圖從實(shí)務(wù)入手，鍛造一個(gè)能更有效應(yīng)對(duì)內(nèi)外挑戰(zhàn)的國(guó)家?？罪w力在《現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家的起源》中對(duì)他的評(píng)價(jià)是中肯的：“魏源那一代的改革活動(dòng)家，將注意力集中在治國(guó)從政的具體問(wèn)題上，他們的目標(biāo)是實(shí)行經(jīng)世致用的治國(guó)之道，而不是帶有根本性質(zhì)的改變。”至于那個(gè)先驅(qū)者的形象，很大程度上其實(shí)是后人在“從后往前讀歷史”時(shí)建構(gòu)出來(lái)的，而不是真實(shí)的魏源。