挪威面朝森林湖泊、冰山峽谷。今夏,建投書局舉行的“尋夢挪威文化月”(挪威王國駐上??傤I(lǐng)事館支持)為上海讀者帶來一股北歐的清涼,置身自然之中,挪威誕生出許多出色的藝術(shù)家,愛德華·蒙克就是其中之一。
挪威蒙克博物館近期推出兩場新展“在遠處-蒙克與自然”(Yonder-Munch and Nature)和“實驗的自我-蒙克的攝影”,在因為疫情國際飛行變得不易的情況下,蒙克筆下的自然似乎加劇了內(nèi)心對外部自然的渴望,也象征著某種不確定性。而將其與蒙克實驗的攝影和自拍并置觀看,除了感受到兩者的聯(lián)系外,也可見蒙克自己所說的“攝影終究不及繪畫——它無法描繪天堂或地獄?!?/p>
蒙克,《站在門口的女子》,紙本油彩,1906-1707年, ?Munchmuseet
愛德華·蒙克的一生都在畫自然,并借自然表達內(nèi)在與外在之間的轉(zhuǎn)換和聯(lián)系。 在他的作品中,風(fēng)景永遠不只是背景,它體現(xiàn)了人類的情緒和焦慮,無論身處大自然,還是僅通過窗戶或開啟的房門感知世界,周圍的環(huán)境似乎因為吸收了畫中人的內(nèi)心風(fēng)景,也變得憂郁。對樂觀生活的渴望,或讓自然之中充滿焦慮的吶喊。
兩場展覽從繪畫和攝影兩個角度,展示了蒙克對當時哲學(xué)和技術(shù)的理解,展覽中繪畫作品《太陽》和攝影《蒙克裸體站在亞斯加德街》就從不同維度闡述了蒙克對尼采哲學(xué)和“生命力論”的推崇。
蒙克,《太陽》,布面油畫,1912年,?Munchmuseet
在遠處:挪威海岸上的日出與尼采
展覽名“在遠處”涉及了內(nèi)部和外部景觀的運動,無論是迷人的森林、明亮的夏夜、寂靜的冬日構(gòu)成的沉靜色彩,還是裸露的沐浴者、陽光明媚的夏日構(gòu)成的鮮艷圖案,都吸引著觀者在蒙克的繪畫中感知自然。
其中,《太陽》是蒙克最著名的作品之一。
“太陽終日炙熱,讓它炙烤著我們。 蒙克畫了一些有關(guān)游泳的作品,大多數(shù)時間我們躺在峽灣邊緣巨石之間的沙丘中,被陽光淹沒。在這里沒有人會為泳衣而煩惱,七月和煦的微風(fēng)是我們和太陽之間唯一的屏障?!?/p>
這是蒙克的好友克里斯蒂安·吉爾洛夫(Christian Gierl?ff,經(jīng)濟學(xué)家)描述他在1904年與畫家在夏日海邊共處的情形。通過他的文字,幾乎可以感覺到陽光賦予人的生命力。當看到蒙克的《太陽》時,可能會有類似的感觸,這幅畫描繪了挪威南部克拉格勒(Kgerer?)附近巖石群島上的熾熱日出。
蒙克在沙灘上作畫,1907年,?Munchmuseet
這件著名的作品源于1911年奧斯陸大學(xué)百年慶典新建的禮堂,當時蒙克接到委托為禮堂創(chuàng)作作品,他在為該項目工作的幾年間創(chuàng)作了幾百幅素描和油畫草圖。蒙克博物館藏有多個版本的《太陽》,記錄了這件作品不斷完善的過程,其中就包括一件1910至1911年間的等尺寸油畫草圖。
蒙克,《太陽》, 布面油畫,1910-1911年。?Munchmuseet
《太陽》是蒙克為奧斯陸大學(xué)百年禮堂創(chuàng)作的11幅大型繪畫之一。 它位于正中,表達了日出之后,陽光照射大地的場景,畫面中還有一對男女迎向太陽,這尤其反映了蒙克對自然和“生命力論” (Vitalism)的興趣。
“生命力論”源自拉丁語“ vitalis”,基于“世間萬物都有一種特殊的、生機勃勃的力量”的觀點,強調(diào)太陽有一種賦予能量的力量,是一種提倡健康、衛(wèi)生和體育教育的科學(xué)思想流派,其影響在當時就已擴展到體育文化、哲學(xué)、文學(xué)、視覺藝術(shù)等多個領(lǐng)域。
奧斯陸大學(xué)禮堂The Aula, 攝影:Jaro Hollan ? Munchmuseet
“生命力論”通常被視為對19世紀末的頹廢衰退,以及污染、城市化的反應(yīng)。在新的理想中,人是健康、熱情、強壯和裸露的,這也體現(xiàn)出當時人們對原始人類與自然融為一體的生活方式的普遍懷念。
“生命力論”的一個重要靈感來源是德國哲學(xué)家尼采的思想。在《查拉圖斯特拉如是說》中,尼采描述了查拉圖斯特拉而立之年離開家鄉(xiāng)進入深山,獨處修行10年,悟得真道。他把自己比喻為太陽,要將智慧灑向世界。“太陽的凈化力”是這本書的中心主題之一,尼采也批評了當時文化和道德的頹廢,并專注于原始人類的概念。蒙克十分欣賞尼采,還在1906年為其畫像表達敬仰,這一年尼采去世已有6年。
蒙克,《尼采》,1906年,? Munchmuseet(非展品)
蒙克的所有作品都帶有模糊的元素,也許這就是蒙克一直吸引我們原因。正如他所描繪的那樣,太陽可以被理解為永恒和普遍的象征,而同時它明亮的彩色光束使我們想起了當時對X射線、磁力和北極光進行的開創(chuàng)性科學(xué)研究。而對于當下的我們而言,這張作品至少喚起了陽光明媚的海邊早晨的回憶。
蒙克自己用兩個簡短的句子描述了它的起源:“我看見太陽從巖石上升起,我畫了太陽?!?/p>
蒙克,《庭院里的蘋果樹》布面油畫,1932-1942年, ?Munchmuseet
蒙克,《紅房子和云杉》,布面油畫,1942-1943年, ?Munchmuseet
展覽同時展出了部分從未公開展示的作品,這些作品從深色的具象征性繪畫到淺色的更有活力的圖案,展示了蒙克自然繪畫的廣度。
蒙克,《月光下的房子》,布面油畫,1922-1924年, ?Munchmuseet
蒙克攝影中“實驗的自我”
蒙克不僅畫畫,而且喜歡攝影,還會自拍。與畫筆一樣,他的相機對準自己和周圍環(huán)境。在靜止圖像中以及手持移動攝影機的幾次嘗試中,蒙克不僅記錄了圖像,而且發(fā)明了圖像。
1863年,蒙克出生時,攝影已經(jīng)風(fēng)靡了十余年。家庭的富足讓他和兄弟姐妹自小便有機會拍照。1902年,蒙克購買了他的第一臺相機。此后他孜孜不倦地用它在周圍環(huán)境中進行實驗,經(jīng)常把鏡頭對準自己——在療養(yǎng)院、在沙灘上或在花園里。在蒙克的鏡頭之下,有著大量的自拍照、景物和人物照。對于蒙克的攝影,學(xué)者J.A。施默爾根·艾森溫爾塞曾經(jīng)評價說:“蒙克的照片從技術(shù)上講是非常不完美的,但作為照片,它們反叛傳統(tǒng),意義重大,它們使觀看者能以心理學(xué)的角度去觀賞。迄今為止,沒有別的照片能有這樣的效果?!?/p>
蒙克,《與管家的自拍》,1907年,?Munchmuseet
的確,蒙克是一位好奇的攝影師,他經(jīng)常利用技術(shù)“錯誤”造就照片效果,比如不尋常的拍攝角度,“錯誤的”焦點和長時間曝光中的運動模糊,這些導(dǎo)致的重影效果反映了他在繪畫和平面作品中的策略,但因為蒙克認為自己只是一個業(yè)余攝影愛好者,所以生前并未展覽過自己拍攝的照片。而在這次展覽中,通過蒙克的大量照片了解他鮮為人知的一面。
比如一張蒙克拍攝的小狗照片,體現(xiàn)了他對狗狗的愛。蒙克曾對他的好友克里斯蒂安·吉爾洛夫說過,“一個老智者的靈魂住在他的狗身上。”吉爾洛夫在《愛德華·蒙克(Edvard Munch Himself)(1953)》一書中蒙克的小狗菲普斯(Fips)的照片下方引用了蒙克的話。在國外工作多年后返回挪威后,蒙克一直養(yǎng)著至少一只狗。比如這只名叫菲普斯的獵狐犬就有穩(wěn)健的戈登塞特犬和憂郁的圣伯納德犬為伴。蒙克也會畫他的狗狗們,當然狗狗也總是陪伴著他,蒙克甚至偶爾會買上電影票帶他們?nèi)タ措娪啊?/p>
蒙克,《小狗菲普斯》,1930年,?Munchmuseet
蒙克的大部分攝影作品都充滿了表現(xiàn)主義的訴求,他的鏡頭中的事物往往處于某種情緒之中,并使用技巧進行渲染。例如,他用搖搖欲墜的鏡頭捕捉到焦慮纏身自己,其中“戴帽子側(cè)面朝右的自畫像”就是一組相似作品的一張,在這一系列中每幅自拍都以不同角度拍攝。
蒙克,《戴帽子側(cè)面朝右的自拍》,1930年,?Munchmuseet
除了對序列性的迷戀之外,蒙克的照片還表現(xiàn)出其對攝影詭異性的興趣,他常使用技術(shù)手段來掩蓋(而不是捕捉)真實感。在一些照片中,他以過度曝光隱藏現(xiàn)實中的細節(jié)?!皩嶒炐宰耘摹笔敲煽藬z影中最為有趣的一部分,當攝影主體以更自我的方式直接與相機互動,一些特別的照片就誕生了。比如,《雅各布森醫(yī)生診所浴缸旁的自拍》以調(diào)侃方式向名作《馬拉之死》致敬,照片中的蒙克有點怪誕地盯著攝像機,感覺他自己正處于一個情緒不安的時刻。
蒙克,《雅各布森醫(yī)生診所浴缸旁的自拍》,1908-1909,?Munchmuseet
蒙克的一些自拍也帶著虛榮和俏皮,卻讓人感到驚人的當代性。在1903年的《蒙克站在亞斯加德街》中,這位藝術(shù)家裸體站立,一手拿劍,一手叉腰,幽默地模仿了歐洲肖像畫——只是在這里,皇家造型的肖像一絲不掛。
蒙克,《蒙克站在亞斯加德街》(局部),1903年,?Munchmuseet
對于19世紀中期出生的人而言,蒙克似乎比我們的想象中更清楚相機如何創(chuàng)造“自我”的力量?!皩嶒灥淖晕摇彪m然不能證明蒙克是一個攝影天才,卻可以幫助當下的我們探索蒙克和他的繪畫作品。這些令人質(zhì)疑卻耳目一新的圖像,展示了藝術(shù)家的頑皮,也展示了他創(chuàng)作的另一種媒介。其中一種未完成的玩味,在其成熟的繪畫作品中是不容易看到的。
蒙克,《穿著白襯衫的英格》,1891年,? Munchmuseet
注:兩個展覽均將持續(xù)至10月31日,本文編譯自挪威蒙克博物館網(wǎng)站以及茱莉亞·弗里德曼(Julia Friedman)《愛德華·蒙克鮮為人知、高度個人化的攝影作品》,本文圖片來自挪威蒙克博物館。