【編者按】
今天是張光宇(1900年8月25日-1965年5月4日)誕辰120周年的紀(jì)念日。雖然張光宇晚年創(chuàng)作設(shè)計(jì)的動(dòng)畫(huà)電影《大鬧天宮》已成經(jīng)典,但他一直是“被遺忘的大師”。他是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)的奠基人,被著名畫(huà)家、本文作者張仃稱為“在中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)中,應(yīng)與齊白石、黃賓虹并列,各代表著一種主要的美術(shù)流派,是開(kāi)派大師”。年初,世紀(jì)文景推出了《張光宇小集》,精選《西游漫記》、《水泊梁山英雄譜》以及《民間情歌》等張光宇的代表作,編為三冊(cè),并附夏衍、黃苗子等人回憶文章的《彩筆千秋》為別冊(cè)。本文為張仃為《水泊梁山英雄譜》所寫(xiě)的序,澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。
張光宇設(shè)計(jì)的孫悟空
《水泊梁山英雄譜》,孟超文、張光宇畫(huà)。二戰(zhàn)期間, 在香港連續(xù)發(fā)表的。當(dāng)時(shí)我在延安,沒(méi)有看到,新中國(guó)成立后,聽(tīng)光宇談起過(guò),仍未見(jiàn)畫(huà)。一直到光宇逝世后,才看到經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)二三次的復(fù)印本,或根據(jù)復(fù)印的模寫(xiě)本。雖然圖像模糊,比原稿大為減色,但線條骨架,精神氣韻,仍極為動(dòng)人,所以久久不能忘懷。
如今,孟超、光宇,均已不在人世。
孟超也是相識(shí)的。十年動(dòng)亂中,因?yàn)閷?xiě)鬼戲,遭“四人幫”迫害。他的文采,眾所周知,不須多贅述。光宇的畫(huà),我還要說(shuō)幾句。因?yàn)槲覀兪峭小?/p>
光宇1900年生,1965年逝,享年65歲。
在逝去的故人中,人與作品最令我不能忘懷的就是光宇了——他逝去二十年,恍如昨日。一方面感到他不在,生活中失去了極為重要的一個(gè)砝碼,一個(gè)合成因素,無(wú)論是友情、藝術(shù),還是事業(yè)……意識(shí)到失去的是真實(shí)的,無(wú)法彌補(bǔ)的。另一方面,光宇又似一直存在,他與他的藝術(shù)影響,一直在起作用,有如陳酒,愈久而愈醇,活在人們的心中,不再是句虛話了。
因之,光宇之在與不在,總有些迷離恍惚。
張光宇
我與光宇是忘年交,我們相差近二十歲。30年代,他正當(dāng)壯年,意氣風(fēng)發(fā),他是一個(gè)成熟的畫(huà)家、編輯,我還是一個(gè)初出茅廬的投稿者。
后來(lái),幾十年相處,一起工作,亦師亦友。而師是主導(dǎo)。因此,我談他的藝術(shù),可能有偏愛(ài)——對(duì)藝術(shù),如沒(méi)有偏愛(ài),也就沒(méi)有風(fēng)格,沒(méi)有特色,沒(méi)有流派等等了。我盡量避免以偏代全。好在這不是對(duì)光宇的藝術(shù)做全面鑒定,這只是一家言耳!
《水泊梁山英雄譜》,我以為它將在中國(guó)插圖史上,占有光輝的一頁(yè)。
張光宇畫(huà)的宋江
我先說(shuō)說(shuō)畫(huà)梁山英雄的難處。自從《水滸》傳世以來(lái), 特別是明清兩代,可說(shuō)家喻戶曉,男女老少,各行各業(yè),各階層,每人心中都有一個(gè)武松,都有一個(gè)李逵和石秀等等。作者如沒(méi)有豐富的生活經(jīng)歷,高度的藝術(shù)修養(yǎng),就滿足不了讀者的審美要求。此其一。第二,自小說(shuō)廣泛流傳以來(lái),繡像插圖版本,不勝統(tǒng)計(jì)。戲劇、繪畫(huà)、電影以及工藝品等等,各方面的藝術(shù)工作者,都為水滸英雄創(chuàng)造形象。其中有明代陳老蓮的《水滸葉子圖像》等優(yōu)秀作品,也有質(zhì)量很低的市井作品。不論好壞,都在人們心目中留下了印象。第三,我國(guó)歷史悠久,畫(huà)歷史畫(huà)有極大難處。宋代距今六百余年,關(guān)于風(fēng)俗習(xí)慣、服裝道具等,都無(wú)法找到可靠材料,因?yàn)槲娜水?huà)抒寫(xiě)性靈,脫離現(xiàn)實(shí)生活。山西的元代壁畫(huà)和宋代的幾塊畫(huà)像磚,反映了宋人生活,但只是鳳毛麟角。直到新中國(guó)成立后,河南出土的宋墓,才有幾塊反映當(dāng)時(shí)上層生活的壁畫(huà)。最近才出現(xiàn)了幾本服裝史之類的工具書(shū)。
從事美術(shù)專業(yè)的人,都知畫(huà)歷史插圖,宋比唐還要困難些,因?yàn)樘拼宋锂?huà)發(fā)達(dá),傳世的東西比宋代豐富得多……
光宇畫(huà)的梁山英雄譜好在哪里呢?
我以為,孟超文,光宇畫(huà),都是“故事新編”性質(zhì)。如果用學(xué)究式的考據(jù)家態(tài)度來(lái)吹求,那是經(jīng)不住推敲的,但是,在藝術(shù)上是成功的,在藝術(shù)形象上,是令人信服的,正如魯迅先生筆下的《故事新編》中所塑造的人物。
光宇對(duì)人物形象的刻畫(huà),有大量的生活積累,對(duì)各階層的動(dòng)態(tài)有過(guò)深刻的觀察,否則達(dá)不到典型化。他的軍師吳用,不同于諸葛亮;而裝神弄鬼呼風(fēng)喚雨的公孫勝,又與智多星有別;大刀關(guān)勝,也不能抄襲關(guān)云長(zhǎng)的外形,但也需略有相似之處。人們所熟知的一批英雄形象,都塑造得極為成功,如武松、石秀、李逵、魯智深;武松與石秀是兩種氣質(zhì)的武生,李逵與李智深又是兩種類型的黑頭,都未曾借助于戲劇臉譜,而是來(lái)自現(xiàn)在生活中的真實(shí)形象。
恰恰是借助了光宇自己的漫畫(huà)才能,進(jìn)行了高度的概括與夸張,使形象躍然紙上、呼之欲出!母夜叉和一丈青,都是造反女性,卻截然不同,是明清以來(lái),公式化美人的一大突破。宋江、盧俊義都是梁山的頭面人物,卻看出他們的不同出身,不同氣度;一枝花蔡慶、浪子燕青和阮氏三兄弟們,在中國(guó)任何小市鎮(zhèn),都是與我們擦肩而過(guò),日夕相逢的人物……其中的服裝道具,均出于藝術(shù)家的創(chuàng)造,既非明清,亦非漢唐,用光宇自己的話說(shuō),是“造謠”,但他的“造謠”,令人信服,這就是藝術(shù)上的成功。
這批造型,雖然仍是光宇的裝飾手法,但較之于他30年代的《民間情歌》,珂派的影響少了(墨西哥畫(huà)家珂弗羅皮斯),民族風(fēng)格更強(qiáng)烈了??梢钥闯雒骼C像插畫(huà)與木刻年畫(huà)的影響。當(dāng)然可以看出藝術(shù)家已受現(xiàn)代藝術(shù)的洗禮,不再拘泥于傳統(tǒng)格局、表現(xiàn)方法,有強(qiáng)烈的生活氣息。
光宇的梁山英雄譜,有傳統(tǒng),也有生活,在40年代具體歷史條件下,既有寫(xiě)實(shí)主義,又有浪漫主義,這是一部難得的歷史肖像畫(huà)。
如今美術(shù)、戲劇、電影、電視等,都在重視歷史題材,光宇創(chuàng)作的這本冊(cè)子,各行各業(yè)的藝術(shù)勞動(dòng)者,都會(huì)得到有益的借鑒。
1984年春于北京
《張光宇小集》,唐薇、黃大剛/編,上海人民出版社·世紀(jì)文景2020年2月版。