七夕的月亮照了七十年的溝渠嗎：談《八佰》

《八佰》，管虎導(dǎo)演，管虎、葛瑞編劇，王千源、張譯、姜武、黃志忠主演，2020年8月21日中國(guó)大陸上映，147分鐘

《八佰》熱播，掌聲與罵聲齊飛，隔著一個(gè)荒漠般的疫情期，這種現(xiàn)象，算是久違。不過(guò)，兩極評(píng)價(jià)這種事，在抗戰(zhàn)影視劇中，倒似乎常態(tài)?！赌暇?！南京！》如此，《明月幾時(shí)有》如此，文藝青年評(píng)價(jià)非常高的《鬼子來(lái)了》，也如此。

到底該如何表現(xiàn)失敗，到底該如何表現(xiàn)國(guó)軍，到底該如何表現(xiàn)日軍，一直是抗戰(zhàn)劇的靈魂三問(wèn)。說(shuō)實(shí)在，《八佰》把一場(chǎng)屈辱的四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)拍成勝利的模樣，我是可以接受的。當(dāng)年愛(ài)森斯坦拍《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，也把歷史上的失敗變成了一場(chǎng)傳奇般的勝利。畢竟，四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)，也的確在我們的抗戰(zhàn)史中承擔(dān)了不可磨滅的“喚起”功能。天南地北說(shuō)著不同方言的散兵游勇，開(kāi)始根本沒(méi)有保家衛(wèi)國(guó)的概念，就像對(duì)岸租界里的商人商女，隔江唱著后庭花，安然地生活在洋大人的庇護(hù)下，然后，隨著炮灰團(tuán)一個(gè)個(gè)從湖北人、廣東人、東北人成長(zhǎng)為中國(guó)人，對(duì)岸的地痞流氓，妓女老板也成長(zhǎng)為中國(guó)人，漢奸也冷血變熱，袖手旁觀的教授也舉起了槍?zhuān)淮宋站o了拳頭。

如果《八佰》志在握拳，這會(huì)是一部純粹的電影。不過(guò)，中國(guó)導(dǎo)演常懷兩種憂(yōu)思，一邊怕老干部不把他們當(dāng)主流，一邊又怕老百姓當(dāng)他們主流。為了伺候好二老，也算費(fèi)勁心思，搞各種旁逸斜出。其中，最常被征用的斜出橋段就是，讓日本軍官發(fā)出贊嘆：你贏得了我的尊敬。

很多次了，我們?cè)谟耙晞≈锌吹剑毡拒娙?，突然被我方?jiān)強(qiáng)不屈或足智多謀的狀態(tài)感動(dòng)，剛剛播完的《勝算》中的日方大員福原就被柳云龍演的我諜場(chǎng)高手玩于股掌，電視劇后半程，不知道說(shuō)了多少次，“你贏得了我的尊敬”。但這種話(huà)語(yǔ)術(shù)好歹還只發(fā)生在他們兩人之間?！栋税邸返娜哲娰潎@卻發(fā)生在虛擬的軍事談判線(xiàn)上，剛毅冷靜的日軍統(tǒng)帥對(duì)我方最高統(tǒng)帥說(shuō)，你們贏得了我的尊敬。

“你贏得了我的尊敬”——《勝算》，殷飛導(dǎo)演，程琳編劇，柳云龍、蘇青、梁冠華、李立群主演，2020年7月16日中國(guó)大陸首播，40集

回顧電影史，應(yīng)該是從七十年代臺(tái)灣地區(qū)的抗戰(zhàn)電影開(kāi)始的吧，華人編導(dǎo)開(kāi)始熱衷于讓日方軍人贊美我們，臺(tái)版《英烈千秋》里，張自忠將軍臨終前泣血操作，說(shuō)得日本軍官肅立起敬自我檢討，“愿我們愚蠢的軍政府，放下殺人的武器”。然后，1980年，我們也貢獻(xiàn)了《玉色蝴蝶》，王丹鳳當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十六歲，扮演翩翩日本姑娘，和時(shí)年六十五歲的項(xiàng)堃一起還童撲蝶重修被戰(zhàn)火耽擱的中日愛(ài)情，跑是跑不太動(dòng)了，但依然可以共唱一曲“悠悠碧空云接云，漫漫歲月心連心”。七十年代臺(tái)灣電影集體抗戰(zhàn)，跟中日建交有關(guān)系，八十年代，我們接續(xù)一盤(pán)沒(méi)有下完的棋，開(kāi)始彼此松綁揮別革命。表現(xiàn)在我們的抗日電影中，就是日方軍官身高普遍提升十厘米，顏值和心態(tài)提升三個(gè)等級(jí)。如此，《南京！南京！》中的日本士兵，都成了哲學(xué)家，角川最后的臺(tái)詞，“活著比死更艱難”，讓他完美卸下侵略者的包袱，和中國(guó)人一起成了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。

《英烈千秋》，丁善璽導(dǎo)演、編劇，甄珍、柯俊雄、陳莎莉主演，1974年7月19日中國(guó)臺(tái)灣上映，115分鐘

《玉色蝴蝶》，張鳳翔、楊溉森導(dǎo)演，趙大年、范季華編劇，王丹鳳、項(xiàng)堃、張鳳翔主演，1980年中國(guó)大陸上映，92分鐘

《南京！南京！》，陸川導(dǎo)演、編劇，劉燁、高圓圓、中泉英雄、范偉主演，2009年4月22日中國(guó)大陸上映，132分鐘

但是，在任何意義上，反抗帝國(guó)主義侵略的題材沒(méi)法用超現(xiàn)實(shí)框架救贖。《明月幾時(shí)有》里，霍建華和永瀨正敏有一段令人難堪的基腐望月情，許鞍華終究要讓日本鬼子殺了霍建華。《鬼子來(lái)了》也如此，最終有不能讓渡的民族主義。

《明月幾時(shí)有》，許鞍華導(dǎo)演，何冀平編劇，周迅、彭于晏、霍建華主演，2017年7月1日中國(guó)大陸上映，130分鐘

《鬼子來(lái)了》，姜文導(dǎo)演，姜文、史建全、述平、尤鳳偉編劇，姜文、香川照之主演，2000年5月12日法國(guó)戛納電影節(jié)上映，139/162分鐘

因此，語(yǔ)義側(cè)漏的“你們贏得了我的尊敬”這種橋段，實(shí)在可以刪了。發(fā)生在《八佰》里，為了讓整個(gè)場(chǎng)面顯得感人肺腑，還配上了古典的白雪和白馬。對(duì)手的贊美比自己的贊美更高級(jí)嗎？中國(guó)傳統(tǒng)作品中，《三國(guó)演義》也好，《水滸傳》也好，包括金庸梁羽生古龍的武俠小說(shuō)，確實(shí)不少對(duì)手之間惺惺相惜的場(chǎng)面和交情，但在現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)恨家仇里對(duì)唱把酒問(wèn)青天，趙子龍如果能超度日本鬼子，七夕的月亮真就白白照了七十年的溝渠。

整個(gè)《八佰》，雜糅了諸如此類(lèi)的各種立場(chǎng)，整個(gè)民族至死一躍的時(shí)刻，卻古怪地被日本人搶了戲，尤其這批日本鬼子看上去比我們更神武總體顏值更統(tǒng)一。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代主義確實(shí)不適合用來(lái)表現(xiàn)抗戰(zhàn)，編導(dǎo)對(duì)政治語(yǔ)義學(xué)過(guò)于立體的追求會(huì)墮落成一宗罪。說(shuō)到底，四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)，不管是打給布魯塞爾會(huì)議看的，還是打給蘇州河上的英美飛艇觀察家看的，還是打開(kāi)蘇州河對(duì)岸的高等華人看的，其戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，那就是，這是一場(chǎng)反帝反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)。如此，盡管《八佰》的細(xì)節(jié)可能絕大部分是虛構(gòu)，但是身捆手榴彈躍入敵群的陳樹(shù)生們前赴后繼壯烈犧牲的時(shí)刻，依然是這部電影最值得贊美的高音。

所以，管虎沒(méi)有去拍淞滬會(huì)戰(zhàn)中更可歌可泣的其他戰(zhàn)役，我覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，他和“長(zhǎng)腿將軍”孫元良的后人秦漢合影，而不去找謝晉元的后人，也無(wú)可厚非，每一場(chǎng)電影背后，都會(huì)啟動(dòng)無(wú)數(shù)意識(shí)形態(tài)的幽靈，同樣一個(gè)“四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)”，前前后后包括紀(jì)錄片，已經(jīng)有七八版，技術(shù)而言，管虎版是最高超的，但同時(shí)，也是最含混的，片中最不含糊的反而是日本軍人，日本敢死隊(duì)渡河很鐵血，攻城時(shí)候很鐵血，甚至赴死也很鐵血。當(dāng)然，我們理解這種表達(dá)是對(duì)過(guò)去七十年八嘎野鹿的一次糾偏，但物理顏值和文化顏值混淆侵略本質(zhì)的時(shí)候，編導(dǎo)應(yīng)該抬頭看看我們頭上的八千里路云和月。

管虎眼下應(yīng)該進(jìn)駐抗美援朝電影《金剛川》的劇組了，建議編導(dǎo)隨身帶本北京三聯(lián)剛剛出版的《世紀(jì)的誕生》。