“圣化”與“悲觀(guān)”，公共知識(shí)分子的兩種社會(huì)構(gòu)想

托馬斯·索維爾以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視角向社會(huì)學(xué)家發(fā)起一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)。他的淵博學(xué)識(shí)使得他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的尖銳批評(píng)顯得十分獨(dú)到，往往以登堂入室的姿態(tài)直接碰觸問(wèn)題最核心的層面?！吨R(shí)分子與社會(huì)》是他前幾年出版的一部作品。

托馬斯·索維爾《知識(shí)分子與社會(huì)》中譯本

知識(shí)分子反思自身群體的著作有很多。比較著名的如英國(guó)人保羅·約翰遜的《知識(shí)分子》，專(zhuān)注于介紹歷史上著名知識(shí)分子的陰暗面，用扒糞記者似的筆觸揭露他們偉大成就背后的道德缺失。法國(guó)人雷蒙·阿隆寫(xiě)的《知識(shí)分子的鴉片》則將書(shū)寫(xiě)范圍僅限于批判和剖析法國(guó)知識(shí)分子。而薩義德的《知識(shí)分子論》則是運(yùn)用解構(gòu)主義方法，討論在媒體發(fā)達(dá)、政治與學(xué)術(shù)利益緊密結(jié)合的當(dāng)代，知識(shí)分子如何與其背后的權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生關(guān)系。

與上述知識(shí)分子的論述不同，索維爾的研究對(duì)象不是名留青史的知識(shí)巨匠，也不是研究在各自領(lǐng)域內(nèi)走在前沿的專(zhuān)家學(xué)者，而主要是那些對(duì)社會(huì)事務(wù)發(fā)表言論并對(duì)社會(huì)諸層面產(chǎn)生直接或間接影響的知識(shí)人群體。這個(gè)群體以媒體人、法律事務(wù)從業(yè)者等為主體。那些各個(gè)人文社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家，甚至包括科學(xué)家，只要在各自專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域外對(duì)公共事務(wù)發(fā)表言論并實(shí)際參與影響社會(huì)的學(xué)者，也算在內(nèi)。用通俗話(huà)講，就是“公共知識(shí)分子”。這本書(shū)貌似是在為打壓“公知”搖旗吶喊，但是細(xì)讀之下讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，本書(shū)所定義的“公知”以及對(duì)這一群體的“批判”另有內(nèi)涵。

本書(shū)首先指出對(duì)社會(huì)各層面問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)乃至產(chǎn)生影響的知識(shí)分子，其實(shí)大多并不具備與其所發(fā)表意見(jiàn)的領(lǐng)域相關(guān)的知識(shí)，更談不上進(jìn)一步追究相關(guān)信息、數(shù)據(jù)以進(jìn)行深入研究。其次，所有產(chǎn)生巨大后果的社會(huì)、歷史事件，盡管受到來(lái)自知識(shí)分子集體言論的影響，但是后者卻從來(lái)不會(huì)為之負(fù)責(zé)?；谝陨蟽牲c(diǎn)，索維爾認(rèn)為，絕大部分公共知識(shí)分子對(duì)社會(huì)事務(wù)所發(fā)表的言論都是在偏見(jiàn)之下的不負(fù)責(zé)任之論，其實(shí)也違背了知識(shí)分子在各自研究領(lǐng)域當(dāng)中普遍遵循的科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)原則。

然而，索維爾沒(méi)有停留在對(duì)事實(shí)的陳述上，而是進(jìn)一步探討形成“公知”言論現(xiàn)象的原因。在他看來(lái)，知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)知體系大體分為兩類(lèi)：一類(lèi)他命名為“圣化構(gòu)想”，另一類(lèi)則被稱(chēng)為“悲觀(guān)構(gòu)想”。具有前一類(lèi)社會(huì)構(gòu)想的知識(shí)分子，首先認(rèn)為社會(huì)是朝向一個(gè)既定的目標(biāo)進(jìn)步的，當(dāng)下永遠(yuǎn)是不完善的，但卻是可以通過(guò)努力而接近完善的。對(duì)于他們而言，那些現(xiàn)實(shí)中已有的成果都是歷史的必然。人們需要努力的是如何在今后使那些當(dāng)下的缺憾完善起來(lái)。因此他們總是關(guān)注和批評(píng)當(dāng)下的缺失。然而，持有后一種社會(huì)構(gòu)想的人則從總體上相信人類(lèi)文明的任何成果都是需要加以維持和保護(hù)才能持續(xù)存在下去，任何對(duì)于未來(lái)的樂(lè)觀(guān)或坐享其成的態(tài)度都會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)有的文明難以為繼，不可避免地走向墮落。他們總認(rèn)為人類(lèi)的文明和野蠻只有一步之遙。他們不認(rèn)為世界可以完美，更好的社會(huì)是基于努力維護(hù)現(xiàn)有好的制度、文化的基礎(chǔ)上，依據(jù)經(jīng)驗(yàn)調(diào)試、改進(jìn)出來(lái)的。

具有圣化構(gòu)想的人會(huì)擁有強(qiáng)烈的道德優(yōu)越感，認(rèn)為自己的思考代表了人類(lèi)道德的高度，是“為民請(qǐng)命”、“為萬(wàn)世開(kāi)太平”。因此在他們看來(lái)，崇高的目標(biāo)下，任何犧牲、代價(jià)都是理所應(yīng)當(dāng)。他們還有一個(gè)特點(diǎn)，即認(rèn)為任何社會(huì)問(wèn)題都有一個(gè)抽象的“理想型”，一切思考均需圍繞這個(gè)理想型展開(kāi)。在“理想型”社會(huì)觀(guān)的思維框架下，具體的問(wèn)題、具體的個(gè)體感受往往被淹沒(méi)在冰冷的數(shù)據(jù)和宏大敘事當(dāng)中，而被忽略。在作者看來(lái)，具有圣化構(gòu)想的知識(shí)分子所造成的社會(huì)悲劇是有目共睹的。悲觀(guān)構(gòu)想者則恰恰相反，他們不承認(rèn)有所謂理想型的存在，只有一個(gè)個(gè)個(gè)體生存的實(shí)際感受。索維爾巧妙地避開(kāi)了概念模糊的“左派”、“右派”，也摒棄了只在具體事物上才能呈現(xiàn)出的所謂“保守”、“激進(jìn)”，同時(shí)也避免了隨著時(shí)代不同其內(nèi)涵也產(chǎn)生變化的“自由派”、“保守派”等分類(lèi)語(yǔ)匯。而是代之以對(duì)社會(huì)構(gòu)想的不同進(jìn)行劃分，這就從思維方式出發(fā)區(qū)分出兩種根本不同的群體。

索維爾對(duì)知識(shí)分子的分類(lèi)與以賽亞·柏林的“狐貍-刺猬”比喻有著異曲同工之妙。后者在研究俄國(guó)知識(shí)分子時(shí)，援引古希臘詩(shī)人阿奇洛克斯的詩(shī)句，把整個(gè)世界的知識(shí)分子劃分為“狐貍型”和“刺猬型”兩種。即見(jiàn)多識(shí)廣和專(zhuān)精一隅兩類(lèi)。柏林那帶有隱喻色彩的二分法，實(shí)際上是為了“提供一個(gè)觀(guān)察與比較的據(jù)點(diǎn)、一個(gè)從事純正研究的出發(fā)點(diǎn)”（以賽亞·柏林《俄國(guó)思想家》）。在我看來(lái)，無(wú)論是柏林的“狐貍”、“刺猬”隱喻還是索維爾的“圣化構(gòu)想”和“悲觀(guān)構(gòu)想”，都是從精神氣質(zhì)層面上對(duì)知識(shí)群體的劃分。兩者均站在知識(shí)群體的思維源頭展開(kāi)論述的，實(shí)際上跳脫出社會(huì)身份藩籬，而直接進(jìn)入“元問(wèn)題”層面。

縱觀(guān)《知識(shí)分子與社會(huì)》，作者主要批判的對(duì)象，是具有“圣化構(gòu)想”認(rèn)知的知識(shí)分子群體?！笆セ瘶?gòu)想”究其本質(zhì)，是將社會(huì)進(jìn)行“應(yīng)然”和“實(shí)然”的二元?jiǎng)澐?。在具體問(wèn)題上則希望通過(guò)烏托邦式的設(shè)計(jì)一攬子地解決問(wèn)題。可惜的是，對(duì)于“圣化”型知識(shí)分子的思想圖譜，索維爾并沒(méi)有進(jìn)行進(jìn)一步探索。其實(shí)，我們可以從福柯對(duì)知識(shí)進(jìn)行的考古學(xué)解剖中得到啟示。

?？抡J(rèn)為，“知識(shí)”本身并不是客觀(guān)的，而是受到諸如文化、社會(huì)、制度等諸多外在因素的影響“制造”出來(lái)的。換言之，知識(shí)不是“生產(chǎn)”或“創(chuàng)造”出來(lái)的，而是被“形塑”的。隨著時(shí)代的變遷，外在因素發(fā)生變化，由知識(shí)-認(rèn)知方式組成的“知識(shí)結(jié)構(gòu)”也會(huì)突變和斷裂。據(jù)此，福柯將近代以來(lái)的知識(shí)譜系做了類(lèi)型學(xué)劃分：即“文藝復(fù)興知識(shí)”、“古典知識(shí)”和“現(xiàn)代知識(shí)”。簡(jiǎn)而言之，文藝復(fù)興知識(shí)以事物之間的普遍聯(lián)系作為認(rèn)知對(duì)象，認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物皆由神秘而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)統(tǒng)一在一起，關(guān)心的是世界表現(xiàn)出來(lái)的相似性。明確這一點(diǎn)，我們便很容易理解為什么會(huì)出現(xiàn)達(dá)·芬奇這樣無(wú)所不通、無(wú)所不究的通才，同時(shí)也能理解他和同時(shí)期藝術(shù)家的作品中為何充溢著奧義和符號(hào)。而古典知識(shí)則與之相反，關(guān)注的重點(diǎn)從事物之間的相似性轉(zhuǎn)向差異性。因此，這種知識(shí)結(jié)構(gòu)總是試圖將事物進(jìn)行不同層級(jí)的分類(lèi)，以求展現(xiàn)這種差異性。憑借一個(gè)二維平面的表格，古典知識(shí)的擁有者可以把全世界納入各種不同的類(lèi)型中。在古典知識(shí)人看來(lái)，只有經(jīng)過(guò)分類(lèi)的并能夠納入分類(lèi)體系的事物才是知識(shí)。因此在這一知識(shí)“形塑”過(guò)程中，世界分成了截然不同的兩個(gè)維度：一是經(jīng)過(guò)分類(lèi)轉(zhuǎn)化為知識(shí)的有序世界；另一個(gè)是混亂無(wú)序的真實(shí)世界。前一個(gè)世界存在于“理想”、“理性”、“思想”之中，而后一個(gè)世界則實(shí)實(shí)在在地環(huán)繞在自身周?chē)?。（參?jiàn)?？隆对~與物》）至此，我們可以明白，所謂“圣化構(gòu)想”的精神臍帶連接的是福柯定義的、源自17世紀(jì)末的“古典知識(shí)”母體。雖然，以層級(jí)分類(lèi)為標(biāo)志的古典知識(shí)結(jié)構(gòu)為今天的科學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)（就像林奈對(duì)植物門(mén)類(lèi)的劃分成為今天生物學(xué)的基礎(chǔ)一樣），但作為一種“認(rèn)知形態(tài)”，它過(guò)度重視差異而忽略了事物的關(guān)聯(lián)性，最終導(dǎo)致對(duì)世界的二元分裂。因此，?？轮赋?，19世紀(jì)末期取代古典知識(shí)結(jié)構(gòu)的“現(xiàn)代知識(shí)”則試圖建立一種基于功能的、相似性的、關(guān)聯(lián)性的“有機(jī)結(jié)構(gòu)”，從而彌補(bǔ)了前者認(rèn)知結(jié)構(gòu)上的不足。

索維爾的批判，則從另一個(gè)方向印證了?？碌睦碚摗ＫJ(rèn)為，圣化構(gòu)想者所擁有的“泛道德化”和“忽略個(gè)體”的特質(zhì)，使得他們從思維出發(fā)點(diǎn)就違反了客觀(guān)和邏輯的原則，尤其是在他們專(zhuān)業(yè)范圍之外的陌生領(lǐng)域，更是如此。以“最低工資”為例，構(gòu)想并呼吁實(shí)行最低工資政策的輿論本意是為低收入者提供保障。在知識(shí)分子長(zhǎng)期的呼吁和影響下，現(xiàn)代文明國(guó)家的政府大多實(shí)行了這種政策。但是最低工資所帶來(lái)的后果，則是雇主不愿意雇傭更多的人，而年輕人本來(lái)能夠通過(guò)低工資進(jìn)入某個(gè)行業(yè)，通過(guò)工作時(shí)間的延長(zhǎng)積累出更高的熟練程度，從而能夠拿到更高的薪水。但是最低工資制度阻礙了更多的年輕人獲得工作的機(jī)會(huì)，進(jìn)而失去通過(guò)積累經(jīng)驗(yàn)而獲得更高工資的前景。這不僅是呼吁者始料未及的，而且也是他們不愿意承認(rèn)的。這個(gè)案例很明顯地表現(xiàn)出“圣化構(gòu)想型知識(shí)分子”內(nèi)在的“古典知識(shí)結(jié)構(gòu)”缺陷，即割裂了勞資雙方的互存關(guān)系，用簡(jiǎn)化的分類(lèi)和對(duì)立忽視了勞方個(gè)體的差異。也就是說(shuō)，“圣化構(gòu)想”思維既不愿意看到社會(huì)復(fù)雜的內(nèi)在有機(jī)關(guān)聯(lián)，也不愿意將差異化進(jìn)行到底，而是試圖用簡(jiǎn)單的、對(duì)立的、明確的差異取代個(gè)體的、隱含的、復(fù)雜的差異。整個(gè)世界對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)抽象的二元對(duì)立。

盡管索維爾在書(shū)中對(duì)知識(shí)分子“出圈”做出謹(jǐn)慎的保留意見(jiàn)，甚至多有嘲諷。但他提出并加以批判的“圣化構(gòu)想”思維陷阱，仍然意義重大?！笆セ瘶?gòu)想”在將世界化繁為簡(jiǎn)的過(guò)程中能夠輕易地激發(fā)各種社會(huì)矛盾。這一思維方式不僅是激進(jìn)社會(huì)改革和革命的淵藪，也是擴(kuò)張主義和戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，更是現(xiàn)代民族主義、國(guó)家主義的寵兒。一戰(zhàn)前出現(xiàn)的“1914年情緒”，即通過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)解決歐洲所有遺留問(wèn)題，在歐洲知識(shí)界非常普及。這種典型的“圣化構(gòu)想”通過(guò)知識(shí)分子的鼓吹，不僅深刻影響國(guó)家層面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的決策，而且給社會(huì)造成一種普遍樂(lè)觀(guān)好戰(zhàn)的情緒。二戰(zhàn)后，飽受殖民之苦的廣大第三世界國(guó)家迎來(lái)獨(dú)立浪潮，但也為圣化構(gòu)想思維演變成宏大革命敘事提供了溫床?！袄硐胄汀鄙鐣?huì)以意識(shí)形態(tài)、宗教、文化、民族主義、國(guó)家主義等各色形式，在大部分社會(huì)動(dòng)蕩中扮演著重要角色。雖然并不是所有國(guó)家的知識(shí)分子都在發(fā)揮作用，但是只要“烏托邦-殘破現(xiàn)實(shí)”的對(duì)立尚存，只要社會(huì)仍然癡迷于“再次強(qiáng)大”等抽象而宏偉的目標(biāo)，“圣化構(gòu)想”及其后果就會(huì)反復(fù)蠶食文明的積淀。

無(wú)論索維爾多么反對(duì)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的干預(yù)，這一群體對(duì)社會(huì)的批判在當(dāng)今既是現(xiàn)實(shí)又不可避免。即便是對(duì)知識(shí)階層自身的批判，也是社會(huì)批判的重要組成。尤其是在政府與民眾相對(duì)隔絕的社會(huì)，知識(shí)分子被迫在兩者之間進(jìn)行立場(chǎng)選擇時(shí)，其對(duì)社會(huì)走向的影響更是重要。德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯在《時(shí)代的精神狀況》一書(shū)中寫(xiě)道，對(duì)于“古代人來(lái)說(shuō)，生活與認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一似乎是完全不證自明的”，然而今天的人們發(fā)現(xiàn)了生活與認(rèn)識(shí)有著諸多矛盾，因而“思索這個(gè)世界應(yīng)該怎樣理解，我們懷疑每一種解釋的正確性”。在這種存在的危機(jī)感中，現(xiàn)代人們失去了（精神）家園。雅斯貝爾斯寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)代正是納粹上臺(tái)的時(shí)期，他以“無(wú)比震驚”的心情思考著存在問(wèn)題。當(dāng)人們認(rèn)識(shí)到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)無(wú)論如何妥協(xié)都無(wú)法忍受時(shí)，存在變成了危機(jī)?，F(xiàn)代人類(lèi)的存在危機(jī)沒(méi)有哪個(gè)專(zhuān)業(yè)或?qū)W科能夠獨(dú)當(dāng)一面去解決，知識(shí)分子被迫需要走出圈子，參與公共事務(wù)。沒(méi)有人能夠探尋到極致真理，但必須有人提出問(wèn)題或者質(zhì)疑問(wèn)題的解釋。