《末日松茸》：從小小的松茸窺見資本主義運作方式

華東師范大學(xué)出版社·薄荷實驗近日出版了一本名為《末日松茸》的人類學(xué)著作，美國加州大學(xué)圣克魯茲分校教授羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）花了7年時間，在世界各地輾轉(zhuǎn)追尋松茸的足跡之后創(chuàng)作了這部作品。

羅安清透過一顆松茸的生存和流轉(zhuǎn)，以小見大，啟迪讀者：身處一個充滿不確定性的世界，人類要如何自處?又何去何從? 這本書不同于常見的晦澀艱深的學(xué)術(shù)寫作，一大亮點是它構(gòu)思巧妙的散文體，羅安清更是憑此書獲得了美國人類學(xué)學(xué)會維克多·特納民族志寫作獎。

羅安清 來源：Social Analysis

項飆

與此同時，另一本帶有人類學(xué)視角的新書，《把自己作為方法》也上市了，這本書由人類學(xué)家項飆與單讀主編吳琦的長談組成，是一本在對話中交織的“思考之書”，書中的項飆一如既往的坦誠，從個人經(jīng)驗出發(fā)，回應(yīng)了一個個時代主題，包括“年輕人之喪”、“全球化與逆全球化”，“民族與民粹”等。

左起：羅丹、吳琦、顧曉清

最近，《末日松茸》的責(zé)任編輯顧曉清，《把自己作為方法》的作者之一吳琦和主編羅丹妮，共同參與了衡山和集舉辦的一場名為“人類學(xué)的生活可能”的新書對讀會。三位編輯聊了聊做人類學(xué)書籍的經(jīng)驗，也探討了以人類學(xué)視角寫作的可能。

“松茸是一直唱著反調(diào)的物種？”

薄荷實驗作為出版社會學(xué)與人類學(xué)的社科品牌，其目標是“更好地理解自我、他人與世界”。作為薄荷實驗策劃人的顧曉清介紹，“薄荷實驗的選題是隨著社會問題而走的，我們比較關(guān)注社會中的弱勢群體。而‘實驗’也決定了我們的書并不那么主流，《末日松茸》就是這樣一本小眾的書?！?/p>

“但是我們可以透過一顆小小的松茸窺見資本主義社會的運作方式。松茸從采摘者手中由買手收購，通過倉儲貨運出口，進口商把它們再高價賣給餐館和精品店，到達食客。當它被條碼化進入沃爾瑪超市時，采摘松茸時的環(huán)境、心情、人力都簡化成了一串冰冷的無差別數(shù)字。這個過程中生產(chǎn)者和生產(chǎn)資料的逐漸分離，剩余價值被重重打撈，這條供應(yīng)鏈就體現(xiàn)了資本主義的運作方式?！鳖檿郧褰又f。

松茸 視覺中國 圖

“松茸是一直唱著反調(diào)的物種?！鳖檿郧逭f，“好好努力一定會有光明的未來嗎？松茸打破了這種確定的許諾。人們希望用人工干預(yù)的方式培植松茸，但松茸自己選擇共生伙伴。人們看到有利可圖時總希望可以規(guī)?；?，偏偏松茸不可以。松茸可能在一個地方絕跡多年，又會在人們放棄希望時翩然而至。當一個美好發(fā)展的未來不再被許諾，原先的一切價值都煙消云散了?！?/p>

在澎湃新聞對顧曉清的采訪中，她進一步補充認為，這種“不確定性”的危機不是系統(tǒng)失靈的產(chǎn)物，而恰恰是我們生存的條件?！安淮_定讓我們承認自己的脆弱和對他者的需求。松茸與共生伙伴的關(guān)系啟發(fā)我們，這里的生存不再是現(xiàn)代理性中個體對他人的競爭的勝利，而是對他人的生成。在巨大的不確定中，我們需要合作，需要更好地包容各種力量，為各種潛在可能提供生長空間。像松茸一樣進進退退，自我摸索，有多種可能，有眾多未來。”

作為《把自己作為方法》的編輯，羅丹妮分享了她與人類學(xué)忽遠忽近的距離?！拔沂菤v史人類學(xué)的博士，對走出檔案館、圖書館的田野調(diào)查非常向往。但是由于特殊的成長經(jīng)歷，我從小在城市生活、缺乏鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，沒有真正意義的家鄉(xiāng)，我一直難以找到自己能夠扎根的點，無法真正進入村落、進入田野?！?/p>

但是歷史人類學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練對于進入出版業(yè)的羅丹妮始終有潛移默化的影響，特別是在選題思路上，會對有歷史批判眼光的、基層社會議題的紀實類選題尤為關(guān)注?！半m然遠離了人類學(xué)，但我始終對身邊的生活抱有強烈的關(guān)注。在理想國做《單身女性的時代》、《掃地出門》這幾本書，其實就來源于我們對自己身邊日常生活處境的關(guān)注，住房問題、貧窮問題以及性別問題，一直都是我們普通人要面對和解決的事情?！?/p>

吳琦認為《把自己作為方法》松散的“對話體”形式不是刻意去批判或者顛覆現(xiàn)今的出版方式，而是與項飆對時代問題的專注和迫切相稱。因為對話正是產(chǎn)生于一個個“問題”當中。

“我們沿著項飆老師的成長之路、青年困惑、學(xué)術(shù)脈絡(luò)一路聊下來，發(fā)現(xiàn)一個人是可以把自己作為方法的?！眳晴J為對話可以帶來反思，“一個人表達自我的經(jīng)驗與困惑是一方面，但更重要的是要在與他人的對話中去反思它?！?/p>

“這本書是開放性的，我們希望給大家提供一個‘方法’，啟發(fā)我們回到自己的生活里，用好奇心去反思這些問題：你是怎么走到今天這一步？你選擇了什么？你又舍棄了什么？”

人類學(xué)文本需要實驗性

羅丹妮對《末日松茸》的評價是“內(nèi)容自由”，不像一板一眼的人類學(xué)民族志，羅安清是完全用人類學(xué)的方法投入了自身生活。“她花了那么多年與她訪談的人建立了切實的連接，甚至與松茸都建立了連接。在她眼里，松茸根本不是一個死的物品、或者孤立的研究對象，松茸的生命狀態(tài)已經(jīng)感染了她?！?/p>

吳琦接著羅丹妮，認為“自由”另一方面也來自于寫法?！赌┤账扇住肥菐в形膶W(xué)性的，用交響樂的章法編排，每張配圖后都有一首小詩，組成了故事，篇章前引用了俳句、散文、文學(xué)作品等等?！白髡邔ζ碌膭澐忠埠茏杂桑踔两o每個篇章都取了名字。我們可以說一個詩人、一個小說家他是自由的，他完全可以活在虛構(gòu)的世界里，但是羅安清用那么多年去搜集材料，對人類學(xué)家來說，材料是財富，同時也是束縛，她能夠那么自由的去編織文本，是我很難想象的?！?/p>

同時，吳琦認為羅安清對于現(xiàn)場的描述細膩又真實，讓人感受到了研究者的溫度?！捌鋵嵲跁锼阉约簩τ趩査扇琢鲃拥母惺?，以及立場都忍受不住表達了出來?！倍@正是項飆在《把自己作為方法》里坦誠自己所缺失的，即缺乏對人的情感。

“這本書剛一開始的雛形就是帶有實驗性質(zhì)的?！鳖檿郧宸窒砹藭澈蟮墓适拢?9年的時候羅安清與其他幾個人類學(xué)家和物理學(xué)家組成了‘世界松茸小組’，在美國的一本期刊上發(fā)表了一篇長達25頁的論文。這不是一片普通的合作論文，它的每一部分都由個人單獨完成，有些人甚至用了化名。”

這也是一項未完成的實驗?！霸跁霭嬷?，世界松茸小組沒有停止活動，他們甚至給書做了一個配套桌游，后續(xù)還會有關(guān)于松茸的展覽和紀錄片面世?！?/p>

最后，吳琦總結(jié)說這兩本書都是有“召喚”性質(zhì)的?！捌鋵嵑芏鄷粫o你這樣的感覺，他們會擺出很高很遠的姿態(tài)，讀者就處于被動的狀態(tài)了。但是我覺得這兩本書能夠召喚讀者進入現(xiàn)場、理解文本，然后再帶著理解返回生活的現(xiàn)場?！彼f。