在過去五年內(nèi)，新的傳播形式的出現(xiàn)、自媒體與網(wǎng)絡(luò)媒體的興起對傳統(tǒng)的知識傳播形式產(chǎn)生了沖擊。學者、知識精英和大眾之間威權(quán)式的知識傳播也產(chǎn)生了相應(yīng)的變化，在飛速發(fā)展的信息時代，傳統(tǒng)的知識傳播形式似乎已經(jīng)感到“力不從心”。2020年8月1日，香港大學性別研究所客座助理教授郭婷與哥倫比亞大學政治學博士、耶魯大學法律博士候選人林垚，邀請到哈佛東亞系博士、《故事》創(chuàng)辦人、臺灣聯(lián)經(jīng)總編輯涂豐恩以及寫作者淡豹共同做客“時差”播客，就“知識的公共生態(tài)”這一話題展開了討論。身處媒體、學界以及出版界的幾位學人就知識分子與大眾的關(guān)系、新的知識分享形式以及文化圈傳播鏈的形成等話題發(fā)表了獨到見解，也對未來的知識生態(tài)表達了憧憬。
本文為時差播客與澎湃新聞合作刊發(fā)的文字稿。
新傳播形式的沖擊——傳統(tǒng)媒體與出版的轉(zhuǎn)型之路 郭婷：
豐恩：其實我也很意外，我過去從來沒想過會去出版業(yè)工作。我過去沒在出版業(yè)工作，而聯(lián)經(jīng)是一個46年前成立的，老字號的出版社，在臺灣地區(qū)也算是大型的出版社。這46年來聯(lián)經(jīng)的出版路線也和許多出版社不同，堅持做學術(shù)出版。在過去臺灣沒有大學出版社的時候，聯(lián)經(jīng)一直扮演著類似大學出版社的角色。他們也會請到學界的教授組成學術(shù)編委會，進行審查、外審，完全是按照學術(shù)出版的流程在操作。當然我們也會出一些通俗的大眾書籍，包括《魔戒》、健康類書籍等等。
這樣一個有規(guī)模和傳統(tǒng)的出版社，會找一個完全沒有出版經(jīng)驗的人來當總編輯也讓我很意外。我當時是完成了博士學業(yè)在做博士后，這一年讓我有一種不太穩(wěn)定的感覺，也讓我有時間探索自我。當時，我已經(jīng)多多少少不想做學術(shù)工作了，其實讀博是非常漫長的一段時間，在我讀博的8年間，我的想法也發(fā)生了變化，到后來我也不覺得非得當個學者不可，也想離開一下學院，去看看外面的世界。當時我也在考慮全情經(jīng)營“故事”這個網(wǎng)站，我們那時已經(jīng)成立了公司，所以我們也要考慮很多除寫作外商業(yè)上的東西。后來聯(lián)經(jīng)也同意我同時兼顧這兩個工作，在一定程度上我在兩邊都是責任制，在“故事”我是負責整體的運營，把控大方向；總編輯的工作雖然有一些細節(jié)工作需要我確認，但具體還是負責最后的把關(guān)工作。
就像郭婷剛剛說的，我一直都對傳播有興趣，對我而言做網(wǎng)站和做傳統(tǒng)的出版業(yè)，只是用不同的媒介去傳播知識而已。這也是為什么我不太喜歡說“故事”是一個知識普及的網(wǎng)站，因為普及帶有一點階級感，好像有一群學者在做很高深的研究。當然這也沒有錯，的確我們很多作者是在做專門的研究，而我們只是負責傳播這些知識。但是我覺得媒介會影響我們做研究和對知識的思考，好比書本和過去的口頭傳播和手抄書有很大區(qū)別，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)、播客、視頻頻道這些新媒介并不是把一個既定的知識轉(zhuǎn)化成不同的知識，而是在轉(zhuǎn)換的過程中通過與他人的溝通進一步影響大家對知識的思考。其實知識本身是會和它的媒介結(jié)合在一起、進行互動的。我們也可以思考：網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)后，我們寫作的方式跟以前還會一樣嗎？如果寫作方式不一樣，我們做研究的方式會跟以前一樣嗎？我認為這些都會產(chǎn)生很大的改變。當然這是一個比較長遠、比較大的目標。到目前為止“故事”做得最多的還是普及、轉(zhuǎn)移知識，沒有太多回到生產(chǎn)面，從根本上去思考知識到底是什么樣子。
學術(shù)界的新方向？——進入公共討論的知識人
郭婷：我覺得這一點說得很有道理。知識普及這個說法可能把生產(chǎn)者跟閱讀者、跟大眾之間劃分開來，其實并不是這樣。知識生產(chǎn)必須依賴媒介，而媒介是影響我們生產(chǎn)的方式的，我們作為生產(chǎn)者是參與、接觸媒介、在時代中心的人，對我們而言這也是一個思考。
剛剛豐恩說到在博士期間的心理變化，包括在博士后期就不確定自己是不是想繼續(xù)做學術(shù)。我就在思考是不是整個學術(shù)訓練的方式，包括學院在進行未來學者儲備的過程中對學者有一定異化？讓人對知識生產(chǎn)本身產(chǎn)生了隔閡？
林垚：這幾年在美國的學術(shù)界內(nèi)，有越來越多這方面的討論。包括高校的博士項目在培養(yǎng)學生的方面是不是出了什么問題？其實現(xiàn)實是很殘酷的，美國，包括世界上其他國家的高校培養(yǎng)了大量的博士生，但是卻只有很少一部分開放的教職?？赡茉诎司攀甏臅r候，由于高校正在大幅度擴張，大量的教職崗位是空缺的。但等到高校招了一撥又一撥的老師之后，說的不好聽一點，因為現(xiàn)在人均壽命都比較高，所以等到這些老師把位置空出來要等上非常久，對中間的幾代博士生來說難以接受。而且因為美國沒有強制退休（法院在以往一些案子里判決說強制退休是一種年齡歧視），所以很多老教授不斷地返聘，到了21世紀以后大多數(shù)的博士生都沒有辦法在學術(shù)界找到工作，找到穩(wěn)定的教職。于是很多人會一個博士后接著一個博士后往下做，也會去做臨時的教師。因此很多人問，我們到底應(yīng)不應(yīng)該在博士項目里增加學院之外的求職培訓，要不要一開始就告訴學生要早早地開始準備別的職業(yè)道路？但其實絕大多數(shù)博士生一開始都不知道有別的路，或者都不愿意走別的路，因為在學術(shù)界里面存在著很強的鄙視鏈：如果你沒有呆在學術(shù)圈就會被人看不起。我想在座的大家多多少少都會經(jīng)歷過這種事情。
豐恩：在2000年之后，有一種傳統(tǒng)學者的社會參與或公共知識分子角色正在減弱的感覺。2015年好像是又一個轉(zhuǎn)折點，大家覺得學者和社會越來越脫節(jié)；由于網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，像我們這些沒有任何媒體經(jīng)驗的人也可以搞一個網(wǎng)站，使得媒體也被迫作出一些轉(zhuǎn)型。其實在1980年代，學術(shù)界、出版界跟媒體，這三個圈子是有很強烈互動的，有很多學者幫媒體寫文章、扮演很重要的角色。我想做的，就是再把這一個知識圈重新再串起來。因此，我認為學術(shù)界也應(yīng)該出去跟媒體、出版或其他知識相關(guān)的產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生更多互動。我也很幸運，因為我在美國的導師沒有那么悲觀，他一直跟我說學界跟非學界的界限其實不斷地在被打破，會越來越模糊。他自己也是一個對學術(shù)型傳播（scholarly communication）這個事情很感興趣的人，也對我產(chǎn)生了很大的影響。
學會說對方的語言——精英知識分子與大眾關(guān)系之轉(zhuǎn)變
郭婷：有一點可能大家都有感觸，像我們都非常熟悉的馬克思主義說法：經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，這也是一種重新看待資本運作的一種方式。說到這一點，我想cue一下淡豹，想聽聽淡豹對于學術(shù)和媒體方面的故事和看法。
淡豹：我自己其實不算是從學術(shù)圈走出來的，因為我沒有完成博士的訓練，也沒有在大學里做研究工作，不是作為教授或者是完成博士學業(yè)的人去轉(zhuǎn)行。然后我這幾年觀察發(fā)現(xiàn)，受過一定人類學訓練的，比如讀完碩士學位然后轉(zhuǎn)到媒體工作，現(xiàn)在在國內(nèi)還蠻常見的。具體的原因我也不清楚，可能是因為人類學本身也比較注重寫作，同時人和地方、自己的研究群體會形成比較親近的關(guān)系，對現(xiàn)實有比較大的興趣。另外一方面，其實前幾年國內(nèi)媒體也處在一個老力量流失、新力量進入的過程之中，對于記者和寫作者的需求是蠻大的。以我的感受來講，這幾年國內(nèi)在學者、知識人、公眾，還有媒體這4方面之間關(guān)系的變化還是挺值得觀察的，也很有意思。
如果我試著總結(jié)的話，這幾年大陸的出版機構(gòu)出現(xiàn)了一個大家之前并沒有預見到的變化。我自己是2015年夏天回國的，在那之前因為網(wǎng)絡(luò)媒體的興起，2013、2014年后公眾號的興起，大家都在唱衰媒體，覺得紙媒是在江河日下，網(wǎng)絡(luò)媒體會在中文閱讀占據(jù)更重要的位置。有大量的記者也投身于創(chuàng)業(yè)，包括去擔任公司公關(guān)或進入企業(yè)界。這幾年紙媒確實是有變化的，體制內(nèi)的媒體還是比較興旺，因為國家的投資和支持也比較多；市場化的媒體可能不如以前繁榮，而自媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體，像微信公眾號確實是比較繁榮，包括大陸有一些自媒體也在把歷史知識、歷史故事用比較有趣的方式來寫出來并傳播給大眾。同時它有大量的次生類別，比如說有一些公號是專門寫當代社會的真實罪案故事的、有些人用它來學習心理學知識，有些人用來學習跟刑偵有關(guān)的知識，已經(jīng)相當細化了。
讓人比較意外的一個趨勢是圖書仍然很興旺，而且好像是更興旺了，相比10年前20年前，它的生態(tài)會有趣很多，體制內(nèi)外的出版機構(gòu)現(xiàn)在更加活躍。近年來還有一個有意思的變化，就是大陸的小型出版工作室越來越多，有些專注在例如日本小說的引進等比較小的類別的出版。開始出現(xiàn)以創(chuàng)始人趣味為導向，背靠小型共同體，面對大眾讀者或者小群體讀者的出版工作室。還有一類有趣的變化是在這10年間自出版也變多了，出現(xiàn)了包括像“藝術(shù)家書”這樣的小型的工作室，還有同人興趣團體做的小型雜志。這些都是體制外的出版業(yè)，也不太需要依賴于書號系統(tǒng)，其中也有很多是非商業(yè)的、不面向大眾的，和書號刊號的關(guān)系也不是很大。所以現(xiàn)在國內(nèi)出版物本身的形式相當繁榮，跟新技術(shù)、同人興趣團體，新的傳播方式的關(guān)系都很大，對于這樣一個興旺的情況我也是樂見其成。
然后剛才說到學界和大眾之間的關(guān)系，學者和大眾之間的關(guān)系，我自己作為一個觀察者，作為一個對生態(tài)有興趣的人，我會覺得由于新的媒體的出現(xiàn)、資本的進入、公開課這樣的形式的普及，所以知識傳播的方式可能變多了，也更有意思了。知識傳播的方式中，占有突出位置的具有一定科普性質(zhì)的寫作，其中有幾類我覺得比較有意思，一類是傳統(tǒng)上就有的，比如說學者在報紙上開設(shè)專欄，像歷史學家羅志田很早就在南方周末寫專欄，這類專欄形式現(xiàn)在也被留存下來，并且有了新的生態(tài)。另外一類有趣的科普寫作是像科學松鼠會這樣的組織，他們本身始于興趣，后來得到了資本的幫助，有意識地向大眾推廣科普內(nèi)容。第三類，就是公號，比如有些專門跟小朋友講論語里面的故事、有些是專注于歷史、有的專注于民國、有些專注于當代社會，借故事來講知識，做面對特定群體的知識內(nèi)容普及。第四類是在這五年間興起的公開課，這些課程中有比較系統(tǒng)的、帶公開課性質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)課程，也是緊跟全世界的浪潮；還有另外一類不那么系統(tǒng)的是知識付費，中間也是良莠不齊。最后一類比較有意思的，是學者更多地在公眾平臺上發(fā)言和演講，有一些是資本助力的商業(yè)性的面對公眾的平臺，比如說像“一席”。有一些是非營利性的，學者或知識人的共同體，就像“時差”播客。我覺得這些平臺又重要又有意思，我也主要是最后這類內(nèi)容的讀者和聽眾。
另外比如我提到很多人類學讀書出來的人在做媒體人，像播客“隨機波動”里有兩位都是以前在哥大讀人類學的，在發(fā)言的時候不一定是有意識地要向大眾介紹知識，但是當大家在關(guān)懷、關(guān)心并試圖解釋和分析社會問題的時候，不可避免或有意識地會帶有身體和精神上的這些訓練痕跡。所以隨機波動在討論社會問題的時候，會帶有這些習慣去分析形勢等等。
我會覺得播客特別重要。我覺得像一席、播客這種營利的和非營利的公眾平臺的一大好處是能夠讓大眾知道研究的價值和趣味，能夠向大眾介紹一些傳統(tǒng)上不被了解的、可能會被視作比較邊緣的研究。這讓大家了解到這些研究的價值，以及這些學者在干什么。
像時差播客的聽眾，可能不會因為聽播客、看演講，就系統(tǒng)地了解到如何把知識、概念和學科訓練作為具體問題的分析工具，可能在方法上、思維方式上不一定有那么直接快速的好處，但是我覺得它有兩個特別重要的方面。一方面是讓大家知道學者在干什么，知道一些邊緣的研究為什么重要，它的趣味性在哪里，讓大家和學術(shù)研究直接產(chǎn)生關(guān)系。反過來學者也會生成新的主體性，在和大眾對話的過程中知道什么是重要的，本身和大眾對話也是一種實踐。另外，我覺得特別重要的是這些發(fā)言不是單向的，不是學者在告訴大眾一些知識，和前面那種科普性質(zhì)的傳播不同，它本身是在引導大眾對于一個話題的討論方向。這其實非常重要，雖然大眾可能還沒有獲得知識工具和概念，可能對這些概念的理解也未必準確，但最重要的是大家可以對于公眾話題獲得一個新維度，一個新的討論方式。比較近期地看是對于社會話題討論方式的一個引導，這也比較重要，因為你不引導別人就會去引導，你不引導商業(yè)的方式就會去引導，你不引導那些關(guān)于大學校園里邊學生如何攀比球鞋的電視劇的場面就會去引導。所以我覺得還是要積極地發(fā)出這些聲音，給大家一個視角，一個維度，一些新的概念工具，即便大家不一定能完全準確地掌握它們。
郭婷：剛才淡豹說到有一個新的維度，新的思考方式，這個我也是非常有感觸的。因為我們作為知識生產(chǎn)者在寫東西的時候，我們總會覺得我有一個論點，這個論點是基于哪些文獻綜述，我的論點要搏擊的是什么？我要改變什么想法？哪怕是我們在進行大眾寫作的時候，都或多或少地覺得這件事情不對，我要通過我的寫作把想法糾正過來，帶給大眾一種新的想法。但公共知識、公共討論，其實在于不同的觀點能夠為公共知識的話語多樣性做出貢獻，而不是說一個人的觀點可以改變另外一個人。更應(yīng)該做的是不同的觀點能夠參與到公共話語多樣性的建設(shè)之中，把知識的“公共性”變得越來越廣闊。這個可能是知識的普及，知識的公共性中最重要的一點。
豐恩：淡豹剛剛提到，知識的傳播不是單向的，作為公眾知識，應(yīng)該更多地讓各方可以參與在其中。像郭婷剛剛講的，它應(yīng)該可以容納多元的聲音。因為如果只是講知識傳播或者是復制，它其實就是一個很單向的，甚至是很威權(quán)的傳播；學者講的話是有權(quán)威的，他們決定什么事情是重要的，覺得大眾很無知，學者應(yīng)該提高大家的水準等。
那這個時代是不太一樣的，我當時特別研究了一些國內(nèi)外比較有傳統(tǒng)的、大規(guī)模的媒體。在全世界都覺得媒體面臨很大挑戰(zhàn)的過程當中，《經(jīng)濟學人》轉(zhuǎn)型得非?？?、非常成功。當大家都在虧錢的時候，《經(jīng)濟學人》可以一直保持優(yōu)秀的營運狀況，他們甚至成為了哈佛商學院的一個案例，討論媒體怎樣在轉(zhuǎn)型時代活下去。我看到他們內(nèi)部就有一個討論，說你不能再把大眾想得那么無知，他們提出一個名詞叫做大眾知識分子（mass Intelligence）。他們提出當教育普及到一定程度后，大部分讀者的水準是很好的，你不能覺得大家都是無知的，給讀者一個咨詢，他就得吞下去。有很大一群人其實需要優(yōu)質(zhì)的資訊，他們也愿意付相對的費用去換取有價值的資訊，他們認為大眾基本上都可以成為知識分子。所以這個時代應(yīng)該有更多的雙向互動，像在“故事”的發(fā)展過程當中，很多作者可能本來是我們的讀者，也給了我們很多指教。到了有一天，他覺得看不下去了就自己親自來寫，有很多這種事情發(fā)生，所以我覺得雙向是很重要的。
這個跟剛剛郭婷講的社交媒體有很大的關(guān)系。過去一個報紙、一本書發(fā)出去是很單向的傳播，因為讀者的回饋是很慢的，而現(xiàn)在讀者的回饋是很快的。雖然很多時候可能只是大家拌嘴吵架，但因為你開啟了這個話題，就能延伸出很多深入精彩的討論。我相信在可預見的未來，知識的傳播隨著科技的變化一定會改變很多。另外，每個平臺，或者說每一種媒介都有不同的生態(tài)，而年輕人能更好地掌握這些生態(tài)。
但是我覺得核心還是講故事的技巧，怎樣讓人家可以理解一個資訊，講故事還是一個非常強大的工具。一方面鉆研講故事的能力，一方面同時培養(yǎng)從理論抽象角度去思考的能力是很重要的。
建立新的知識生態(tài)——從傳播形式到傳播鏈
林垚：我要問淡豹一個問題，就是你提到人類學很注重寫作訓練，我覺得人類學跟講故事是特別契合的。但是即便是人類學，學術(shù)寫作和面對公眾的寫作還是有一些差別的。學術(shù)寫作你的目標是學術(shù)同行，然后你寫作是為了在期刊上發(fā)表或者突出關(guān)注，也不會忌諱用術(shù)語，預設(shè)了你的同行們知道很多東西等等。也不會發(fā)生像你自己知道很多東西，你以為你的受眾也知道，但是講出去以后，雙方就對某個詞或者某一段話的意思產(chǎn)生了理解偏差這樣的情況。我自己在公共寫作的過程中遇到過很多這樣的問題，也一直在努力克服，但好像也沒有辦法完全克服它。我不知道淡豹在這個過程中，有沒有遇到過寫作視角上、包括寫作風格上轉(zhuǎn)換的問題，又是怎么調(diào)整過來的？
淡豹：我是覺得面對大眾時，尊重讀者很重要。無論是調(diào)查報道的記者還是知識人，在面對大眾的時候可以試試放下權(quán)威感和高高在上的架子。這個架子很多時候表現(xiàn)在寫作方式之中，因為知識壁壘或者門檻的存在，有些時候人會灌輸式地來寫作；有的時候?qū)懽髡邥磺笞x者能夠完全讀懂自己，TA已經(jīng)預設(shè)了讀者因為知識門檻等問題沒法完全懂自己所說的東西，我覺得這是個比較大的問題。在具體寫作行為方式上，有的時候知識人和讀者的術(shù)語概念庫是不一樣的。我不覺得是大眾不懂知識人的術(shù)語，而是大家的術(shù)語庫、概念庫不同，那么可能在寫作的時候要試著去用對方的概念，并且知道對方的概念是在說什么，而不是習慣性地用自己的概念，并且認為“你不懂就算了”，“你怎么不懂”，或者我的寫作就是要把我懂的概念來教給你等等，可是人家有人家的概念，你也不懂人家的概念是什么。人類學的工作之一，我猜可能就是要去讀懂地方上的、本土的、別人的概念，這是一個比較重要的工作，而不是認為自己的術(shù)語或者學術(shù)概念就更加高級。其實那是一種經(jīng)提煉的語言，也是在學術(shù)工作內(nèi)部來使得問題更清晰的方式，當它影響了你與大眾的溝通，讓你與大眾的溝通變得不那么清晰的時候，可能恰恰就是放棄這些概念的時候。
在術(shù)語之外，我還覺得有一個特色，就是寫作方式上的特色，學者可能比較習慣用論文的說理方式，這比術(shù)語要更門檻一點。說理方式是你又要評閱（review）別人說過什么，梳理的時候又要有保留，然后有時還要指出事情的復雜性和微妙性。指出事情的復雜性、微妙性和保留是很重要的。但有時候讀者不一定能夠在意識到復雜性的同時，對于看待問題的視角有一個認識，可能讀者看過后，由于說理方式的門檻設(shè)定，最后陷入不可知，放棄了對公共問題的討論，或者覺得“誰都有錯”?？赡茏x者最后得到了很多零碎的東西，但卻無法得到對事情的基本認識。這是學者的論述有時會給讀者留下的一個印象，好像沒法明白TA到底是什么意思。同時，由于現(xiàn)在大家經(jīng)常是在手機上去閱讀，讀者沒耐心、注意弧短，這有時又變成了學者、知識人批評大眾讀者的一個點，“你怎么讀不下來”、“你都在干嘛”、“你怎么這么零碎”、“現(xiàn)代人怎么這個樣子”等。但我覺得還是要考慮到大家生活方式的變化，我也打過工，坐在地鐵上讀書是挺辛苦的；我下班回家的路上可能真的很累，確實是用手機閱讀比較方便。在手機上閱讀，我需要寫作者每段給我一個新知也好，轉(zhuǎn)折也好，要給我一個閱讀的節(jié)奏感，而不是學者來批判大眾的生活方式，然后學者再用自己慣常的方式來寫作。為什么學者不占據(jù)這塊陣地，然后讓爆米花電影去占據(jù)，為什么不調(diào)整一下自己寫作方式，讓我們這些辛苦上班的人也能夠讀下這個東西？我覺得知識人可能也要調(diào)整一下自己的立場，不要把大眾的閱讀習慣、生活方式僅僅當作批判對象，也要嘗試去適應(yīng)它。
另外，現(xiàn)在做梳理工作變得很重要。比如說北京的城市空間的變化，為什么一個深圳騰訊的工作人員會需要去看這個故事？它和你的命運關(guān)系在哪里？這個確實是需要說明的，現(xiàn)在不是像20年前，一個法條或者收容制度的改進都會讓大家覺得這是在推進中國的進步；現(xiàn)在這個關(guān)系變得很復雜，因為一個普通人可能會認為中國在肉眼可見的進步，但比如清理的事情為什么和住在南山區(qū)的騰訊員工有關(guān)呢？講故事是給這些地理上、職業(yè)上、階級上分化的群體建立一個關(guān)系。我覺得學者、知識人、記者都應(yīng)該做更多的工作，來指出這些事情之間的關(guān)系，指出不同階級、不同性別、不同地域群體之間，大家的命運為什么是有共同性的？這個東西光是靠口號去喊是不夠的，口號會說我們分享了一個共同命運，但是在實踐之中，如今經(jīng)濟學意識形態(tài)具有支配性，不少人經(jīng)濟學式地理解公平、公正、社會問題，把公平、公正、社會政策的抉擇都理解為資源分配問題。因此，我覺得寫作者需要得到學者的支持和幫助，共同構(gòu)造一個大一些的、靈敏的、有效率的共同體。在一些社會共同關(guān)注的問題中，學者有必要提供一些分析工具、視角，來幫助非虛構(gòu)寫作者，先“把事情看清楚”，才能“把事情講清楚”。不然，記者/寫作者不免借助所有人共同享有的情感去講故事。
現(xiàn)在記者或者普通人在做這項工作的時候，經(jīng)常會變成好萊塢式的講故事，實際上講的是爆米花故事。為什么大家有共同命運？因為他在這個時候饑寒交迫，你也能夠想象饑寒交迫的身體感受……但是在此之外，應(yīng)該還要有其他的東西，學者可能有必要提供一些分析工具、一些研究來幫助大眾，幫助非虛構(gòu)的寫作者去理解問題。
我前陣子看項飚老師的新書《把自己作為方法》。在2017年，項飚老師提到了諸多方案，其中之一是當社會問題發(fā)生的時候，應(yīng)該迅速地組成討論小組，我猜想這個討論小組的成員可能不光是學者，也有比如說實踐者、社會組織中的參與者、在實地的人，世界上各個地方的青年學者、關(guān)心這個問題的人，大家一起來討論這些東西，然后給出一些分析工具進行交流。即使你不能夠親臨現(xiàn)場，但你可以這樣參與，然后試圖給出一些解釋。今年上半年很可喜的一個現(xiàn)象是在新冠疫情中，身處世界各地的學者會很積極地參與到緊急（urgency）討論之中，組成各樣的討論組、開線上會等。在此之外，可能更重要的是怎么把這些討論向公眾做一個轉(zhuǎn)化，在國內(nèi)的媒體之中，澎湃新聞的思想市場、界面的文化……這些媒體機構(gòu)都很關(guān)心學界的討論，記錄這些發(fā)言、發(fā)表學者的文章。我覺得或許中間這個鏈條還可以再多幾環(huán)，幫助媒體做更好的翻譯，把這些比較直接的討論和解釋變成大眾會有興趣的語言和閱讀形式。另外基于這些分析和解釋來產(chǎn)生更多的實地報道幫助大家理解這些現(xiàn)象。
現(xiàn)在的讀者對于說話者、媒體，還有共同命運的篤信已經(jīng)不像以前那么堅固了。我的親身感覺是，現(xiàn)在讀者會覺得你為什么來教育我呢？現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上，比如說一個大城市的小市民，或者是一個年輕的、三線城市的公務(wù)員或者教師，這樣的一個90后、95后在考公務(wù)員，教師資格考試這樣的人，他可能會覺得“我”和“你”面對的困境、焦慮是不同的，寫文章的那個“你”、文章里的那個“Ta”可能并不是站在“我”這邊的，可是文章又好像構(gòu)建了一個“我們所有人”，在替全體發(fā)言，或者比較下意識地認為“Ta”的命運與手機前的“我”有關(guān)，無需證明，結(jié)果就是讀者不那么愿意看這樣的文章。結(jié)果就是關(guān)于中產(chǎn)焦慮的文章傳播得廣，跟讀者的心境比較相關(guān)。
所以我倒覺得現(xiàn)在學者、知識人可以做的幾個工作，一是剛才說的，項飚老師提出的研究小組，要及時對社會問題做出反應(yīng)，像新冠疫情、“茍晶高考頂替案”這樣的社會事件后都非常需要這樣的討論小組，而且這樣的討論的尺度不一定始終都是那么大的。像人類學者袁長庚之前上了一期“隨機波動”，他在豆瓣上寫了一篇自己在山東讀書的過程，包括自己高考經(jīng)歷，自己同學的走向。這篇文章特別好，他作為一個人類學者對于茍晶案有帶個人經(jīng)驗的觀察和反省，他在隨機波動上進一步提了他對這個事情的幾個分析角度，譬如說他覺得我們現(xiàn)在都在講鄉(xiāng)土，想要讓鄉(xiāng)土復歸，可是你要看到鄉(xiāng)土這種緊密的親緣地緣性質(zhì)的共同體會有什么樣的問題？袁長庚提到的這個角度對于我們理解這個事情，對于大家深化對這些事情的理解和討論都是非常有幫助的。也需要向像“時差”、“隨機波動”，很多媒體這些鏈條來把這些想法給轉(zhuǎn)化出去。
第二個很重要的點是，學者要跟多種類型的人有更深、更密切的交往。剛才舉的例子中如果記者跟學者是好朋友，記者也能參加這樣的討論組，然后大家這個鏈條就能更多。在記者之外，還有比如說藝術(shù)家、策展人、攝影師，社會組織的參與者、寫作者、作家、建筑師包括出版人都可以更有意識地形成這樣的鏈條，還是大有可為的。像剛才提到說跟作家的聯(lián)系，我覺得大家還是想看故事的，大家總是需要看小說的。你可以說文學式微，可以說純文學在大眾中間不像80年代文學熱的那個樣子，但是那也沒關(guān)系。80年代文學熱就像2000年初的投行熱，現(xiàn)在的華為熱一樣，都是會過去的。但大家是真的要看小說的，我覺得也可以有意識地用這樣的力量去引導一個討論。像我剛才說不希望學者和知識人居高臨下地去教一些知識，但要做得更好是要有一個生態(tài)的，這個生態(tài)也是需要我們?nèi)ヅI造的，包括大家對于問題的看法是需要引導的。要有一些人去給出觀看和理解一個問題的多種視角，并且要比較及時地給出來，這就是剛才說的研究小組都可以做的。
社會科學是能夠幫助普通人去更好地理解當代的社會問題，幫助大家去抓住這個矛盾的核心的。比如袁長庚提到的鄉(xiāng)土，項飚老師近期在《把自己作為方法》書中提到的“鄉(xiāng)紳”式的研究風格、觀察風格、自我風格。如果故鄉(xiāng)意義上的鄉(xiāng)對于我們來說消失了，我們沒有一個現(xiàn)成的共同體去獲得歸屬感，我們怎樣去營造一個“鄉(xiāng)”呢？這就涉及到項飆老師說到“附近”的問題，把對于附近的、自身生活世界的觀察和描述作為知識生產(chǎn)、實踐的重要環(huán)節(jié)，上海的定海橋可能是立刻能想到的一個例子，許多小區(qū)業(yè)委會也是。所以無論是故鄉(xiāng)，還是自己研究群體的鄉(xiāng)，你要看自己的性情風格來經(jīng)營、來營造出來多種多樣的關(guān)系，除了項飚老師做的鄉(xiāng)紳之外，還有什么樣的關(guān)系？我們其他人能夠和自己關(guān)心的群體形成什么樣多種多樣的關(guān)系，我覺得都可以去想。你不做別人就去做，別人做的你之后又會吁嘆的。甚至你不做，電視劇也會去做，現(xiàn)在電視劇什么《三十而已》、《二十不惑》、《歡樂頌》都是在給出女性的群像，然后里面說穿了還是有錢人過得好，沒錢的想過得有錢，然后它展示出來的渴望、欲望的完成方式、人和人之間的關(guān)系、命運的轉(zhuǎn)折，到最后小姑娘看了就都想變得有錢。
剛才說幾個重要的點，一個是要及時快速，再一個是要多方合作，第三是要有借助新媒體，有各種各樣靈活的結(jié)合方式，包括網(wǎng)上討論、博客等等。還有大家在多種群體合作的時候，要更有意識地形成鏈條和生態(tài)，讓話語有比較好的、非單向的翻譯，不光是從學者到大眾，也有大眾到學者，去了解大眾的想法之后再去做提煉和解釋的工作。
面對新的知識生態(tài)，我們還能做什么
郭婷：我覺得淡豹真的說得特別好。然后我也想到說面對這些問題，我們每一個人的責任是什么，能起的作用是什么？我注意到“故事”團隊做了很多在地的計劃，比如說跟另外一些普及的團體，例如法律白話文合作，這個是非常有趣的、比較在地的一個轉(zhuǎn)化。那么作為一個關(guān)注、參與到知識、媒體、大眾生態(tài)的變化中的個人，豐恩對淡豹提到的這些方面有怎樣的觀察？另外豐恩作為經(jīng)歷了學術(shù)訓練的學者，現(xiàn)在從事出版行業(yè)之后，有沒有一些新的想法？
豐恩：我很同意淡豹開始講的幾個點，聽起來都非常有感觸。比如她剛剛講到學者的寫作很多時候有很多包袱，這些包袱也來自于我們把自己想得太高高在上。我過去有一個老師，他曾經(jīng)受邀到美國的PBS（美國的公共電視臺）去做紀錄片的主持人。他說他第一次做這個事情的時候，制作團隊就再三跟他強調(diào)，你不需要把一件事情講得很簡單或簡化（simplify），但是你需要講得非常清楚（clear）。因為把事情講得清楚，不見得是要講得很簡單，你可以講很復雜的事情，但是要講得很清楚。但是現(xiàn)在學者在觸及大眾的時候，會誤以為寫作就是要插科打諢，往往就是要講得很簡單，大家才聽得懂。所以我很同意剛剛淡豹講，學者不能把大眾想得太簡單，其實他們可以接受復雜一點的事情。另外，剛剛淡豹講學者的學術(shù)論文寫作方式也很有趣，我覺得學術(shù)界是個戰(zhàn)場，每個人要步步為營、要畫出非常多道的防線，最后只講一個很小的東西。前面的研究回顧也好，或者是鋪陳也好，都是在說我不是要講什么，這就讓大眾很困惑，就說你到底要講什么。就像淡豹描述的，有時候不能一開始就說我要講的是什么，我發(fā)現(xiàn)學者會很擔心說如果我講得太直接了，就好像我毫無防備地上戰(zhàn)場一樣。
我們之前談了很多種關(guān)于媒體和知識傳播的東西，我覺得就像“時差”一樣，我們來自不同地方的，但因為新的工具的出現(xiàn)，讓我們可以做更多的互動，跟全世界不同的地方有所連接。我希望我們的作者可以來自全世界，也面向全世界的讀者。
郭婷：大家確實有很多東西要分享，大家也在分享的過程中反思到很多東西。那么聽了大家基于不同經(jīng)驗的一些分享和想法后，大家有沒有最后的一些想法，作為今天的結(jié)尾？
淡豹：剛剛聽了豐恩的分享，我就在想大陸出版界的例子。我就覺得在大陸大家還是愛看小說、愛看故事，其實真的是大有可為。前兩年挺重要、挺顯著的一個現(xiàn)象，是因為幾個東北作家的小說，導致東北以及下崗工人的命運、國企改制的后果、還有尊嚴政治這幾個主題，在大眾中間得到特別廣泛的關(guān)注。這一個是他們寫得好，再有一個是有跟學者的聯(lián)動，文學評論家會比較關(guān)注他們，包括像王德威老師也借此展開了有關(guān)東北的討論會。做文學研究和評論的學者之間的討論經(jīng)常會局限在學院內(nèi)部，但是這次因為媒體的關(guān)注也比較多，這些研討會就散落到大眾之中。
還有因為小說很紅，所以娛樂明星也會看，同時還有影視改編轉(zhuǎn)化的消息，因此又多了一層公眾關(guān)注。大眾愛看電影，明星也有他們的追隨者，而且現(xiàn)在的粉絲文化并不是到電影上映之后大家才看，而是從傳出某個明星可能會參演的消息開始，大家就會去看小說。這個時候大眾又會發(fā)現(xiàn)有學者對于東北、尊嚴政治這些主題的研究，所以它就會溢出影視改編者所框定的范圍，讓一個故事不局限于兇殺案，大家會因此討論東北的命運，變成社交媒體上的熱詞。這是影視資本的力量和粉絲文化的后果，這是一層，當然這每層中間也都有文學編輯、媒體編輯的助力，圖書出版方的資本力量。然后還有一層，現(xiàn)在短視頻很火，海外Tik Tok、國內(nèi)抖音跟快手上會有東北主播，他們會剪關(guān)于東北生活的段子。然后另外一類，新媒體上借助比如說唱比賽這種形式獲得大眾曝光度，里面也有講東北生活的歌手。在媒體的協(xié)助之下，這幾類人：作家、歌手、視頻制作者，他們又會有意地地提出一些概念來描述大家關(guān)心的東北現(xiàn)象，比如“東北文藝復興”，等于是創(chuàng)作者團結(jié)起來，對于自己在大眾中間的認知度做了自我解釋，然后這個概念會進一步散播出去。當然因為這幾個創(chuàng)作者他們自身有強大的自覺，讓東北作為一個詞、一個概念重新進入大眾視野。如果說這個現(xiàn)象有缺陷的話，就是大眾現(xiàn)在把很多問題視作是東北的問題，下崗是東北問題、衰落是東北問題?？赡苣承﹩栴}的普遍化很重要，但這就不是創(chuàng)作者所能決定的了，因為東北是創(chuàng)作者身上的標簽，這個可能需要另外的一些學者來做進一步的解釋。
林垚：我想接著淡豹剛才說的談東北文藝復興這個概念來談。過去幾十年東北作為大型國有企業(yè)的集中地，那種廠礦生活、大院生活提供了一種小型公共生活空間的功能。然后在這種公共空間里面產(chǎn)生了藝術(shù)交流，民間自組織培養(yǎng)了發(fā)掘藝術(shù)細胞的機會，這樣的一代人走出東北，成熟后開始在自媒體上重新聚集起來，才有了東北文藝復興，所以它本身是一個三四十年前種下的種子。中國的其他地方可能有不同形式的公共生活空間，但因為形式和渠道不一樣，所以他們什么時候會重新進入公共話語，再被定義、被解釋還尚未可知。比如這幾天國內(nèi)有一個節(jié)目叫《樂隊的夏天》，里面有一個叫“五條人”的廣東樂團被淘汰了，結(jié)果我的朋友圈里面北方的朋友和南方的朋友在吵架，南方朋友說這個節(jié)目的評審團被北方藝術(shù)趣味所主導，沒有辦法理解粵語區(qū)內(nèi)部的搖滾文化，以及這種文化背后獨特的廣東民間生態(tài)和藝術(shù)趣味?？梢娖鋵嵨覀兊拿耖g生活里面還有很多豐富多元的素材有待去定義和解讀。
豐恩：剛剛我們最后講到全球的知識圈的問題，聯(lián)經(jīng)有一個期刊，叫做《思想》，也是我上任之后很重要的一個工作。之前我們錢永祥老師主編了40期，他也會繼續(xù)做下去，但過去《思想》是紙本刊物，而現(xiàn)在我們在陸續(xù)把它做成電子書的形式。因為過去我們出版的時候，每次就很多人來問有沒有電子版，包括我自己過去在美國也很想要買，可是就買不到，現(xiàn)在做電子書也希望能讓更多人接觸《思想》這本刊物，也希望它能進入到更大的文化圈中去。
林垚：《思想》其實是針對整個華語圈的一本刊物，因為它甚至有做馬來西亞專題等。在這方面，確實很有“大華語文化圈”的視野。反過來，中國大陸的學者和媒體，寫作時心目中想象的受眾似乎相對比較單一；可能因為大陸的市場本來就已經(jīng)很大了，所以大家做傳播和公共參與還是比較針對國內(nèi)的。包括我自己也這幾年受邀寫美國政治的稿，但主要讀者還是中國國內(nèi)的。而且也沒有太多媒體找我寫政治理論或哲學之類專題，媒體會說你寫這些沒有人看，我們還是要找你寫美國政治，雖然其實美國政治并不是我的研究方向，但是這個是賺錢的方向。
豐恩：林垚講的這點特別有趣，雖然美國的大媒體比如CNN都有國際特派記者，但基本上他們最關(guān)心的還是自己的事情?？墒俏曳炊鴱挠拿襟w，比如《衛(wèi)報》或是《經(jīng)濟學人》上面看到很多世界的事情，他們真的有一個全球視野。雖然他們還是以西方為中心，但是他們會比較關(guān)心外界的事情。
郭婷：我昨天在聽new books network，有一本新書我覺得非常好，講的是英國的反歧視法怎么從法律上把其他種族排斥在外，也說到歐盟的存在跟后來脫歐的邏輯其實一樣，都是希望重新掌握世界性的霸權(quán)。但世界性霸權(quán)本身其實包括了一個世界性，所以這是一個非常有趣的、吊詭的邏輯。但是講到華語世界和其他地區(qū)，我也希望以后在《思想》或者聯(lián)經(jīng)的出版物上看到更多跨越性的、連接性的東西，當然這跟社會的發(fā)展有關(guān)。另外我也非常期待看到淡豹的新小說，因為文學創(chuàng)作中或虛構(gòu)寫作中可以更包容。關(guān)于跨越性，我想到一個例子是《繁花》，因為王家衛(wèi)要改拍《繁花》，大家就非常關(guān)注，包括選角上的明星效應(yīng)，《繁花》就獲得了有跨越性、連接性的新生態(tài)：王家衛(wèi)用一種新的形式又把文學進行了一層普及或者是翻譯，產(chǎn)生了一個生態(tài)上的變化。我自己讀《繁花》覺得它是用另一種視角講上海，不是張愛玲式的，是另外一種關(guān)于失落，關(guān)于追尋的故事，那么它的翻拍也是一個生態(tài)的轉(zhuǎn)化。最后自己作為讀者，也希望以后能看到更多世界性的、跨越性的東西，可以把大家聯(lián)結(jié)起來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 