七個(gè)城門的底比斯是誰建造的?/書本上列了一些國王的名字/石頭和磚塊是國王搬的嗎?
......
年輕的亞歷山大征服了印度/就憑他一人嗎?
......
頁頁有勝利/誰來準(zhǔn)備慶功宴?
……
一大堆史實(shí)/一大堆疑問。
——引自貝托爾特·布萊希特《一個(gè)工人讀歷史的疑問》,馮至譯
二十世紀(jì)上半葉的戰(zhàn)爭史和革命史向來為人們津津樂道。即便是對(duì)歷史毫無興趣的人,應(yīng)該也能說出一些重要的名字,比如溫斯頓·丘吉爾、富蘭克林·羅斯福、弗拉基米爾·列寧或者約瑟夫·斯大林,并對(duì)這些重要人物縱橫捭闔的故事有所耳聞。相比之下,列昂·托洛茨基(Leon Trotsky, 1879-1940)乍看起來像是這些人的反面。在逝世八十年后,他似乎成了波瀾壯闊的國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史的某種晦暗的補(bǔ)充,“被放逐者”的陰影始終籠罩著他的名字。有關(guān)他的敘述,多半首先送他一個(gè)“被放逐的蘇聯(lián)異見者”標(biāo)簽,隨之而來的則是“蘇維埃政權(quán)的締造者”“蘇聯(lián)紅軍的締造者”“被斯大林暗殺的革命理想主義者”“文藝才子”這樣的正面評(píng)價(jià),或是“蘇聯(lián)的叛徒”“野心家”這樣的負(fù)面評(píng)價(jià)。然而歷史人物畢竟不是用來貼標(biāo)簽的人體模型。歷史也遠(yuǎn)不只是重要人物縱橫捭闔、大起大落的歷史。如果拂去這些標(biāo)簽,把托洛茨基放回歷史的環(huán)境中,那么他又該呈現(xiàn)出怎樣一種形象呢?
托洛茨基
魔鬼學(xué)與神學(xué)
托洛茨基是一個(gè)重要的歷史人物,關(guān)于他的生平和思想的作品并不少。然而盡管作品的價(jià)值觀迥異,在讀者視角下,它們卻會(huì)呈現(xiàn)出某些相近的特點(diǎn)。
2017年,俄羅斯第一頻道攝制了八集電視劇《托洛茨基》(Trotsky),號(hào)稱“第一次完整地呈現(xiàn)了托洛茨基的生平”,于十月革命一百周年紀(jì)念日播出。次年,美國Netflix公司購買了電視劇的版權(quán),并于該年年底在其網(wǎng)站上播出。這部電視劇存在大量的史實(shí)漏洞,還將一眾俄國革命者的形象都刻畫得極為負(fù)面,托洛茨基更是被描繪成了一個(gè)殘忍無情、為達(dá)目的不擇手段的劊子手。
《托洛茨基》海報(bào)
這很快就引起了爭議與駁斥:2019年2月,托洛茨基長女季娜伊達(dá)·沃爾科娃(Zinaida Volkova)之子埃斯特萬·沃爾科夫(Esteban Volkov)發(fā)起了批駁此劇的聲明,并征得了眾多知名學(xué)者和托洛茨基主義政治團(tuán)體領(lǐng)袖的簽名支持。面對(duì)可能的爭議,《托洛茨基》制片人康斯坦丁·恩斯特(Konstantin Ernst)堅(jiān)稱“創(chuàng)作者們并無意攝制一部關(guān)于托洛茨基生平的紀(jì)實(shí)片,而是要圍繞這位重要?dú)v史人物的生平編織起一個(gè)虛構(gòu)的故事”,從而傳達(dá)他們的某種思考。
如果先撇開思考不論,那么《托洛茨基》這部電視劇堪稱魔鬼學(xué)(demonology)的范本——托洛茨基在字面意義下被刻畫為一個(gè)魔鬼,而創(chuàng)作者們則抱著教徒研究驅(qū)魔術(shù)的心態(tài)呈現(xiàn)這個(gè)魔鬼的一生。對(duì)浸染于天主教/東正教文化的歐美/俄國觀眾來說,這部劇使用的諸多符號(hào)有著極其鮮明的意指效果。舉例而言,劇集不斷暗示托洛茨基的猶太人身份同俄羅斯東正教文化的格格不入(這是非常惡劣的反猶說辭);在第一集中,尚且是列夫·達(dá)維多維奇·布隆施坦(Lev Davidovich Bronstein)的托洛茨基經(jīng)過典獄長的“點(diǎn)撥”而認(rèn)識(shí)到了暴力和詭計(jì)的意義,“墮落成為魔鬼”,而此段情節(jié)不斷穿插著基督教文化中用來象征魔鬼的蛇蟲鼠蟻的鏡頭;在第三集中,面對(duì)火車缺少燃料的境況,托洛茨基下令砍下沿途村落墳地中的十字架燒火,這無疑“瀆神者”或魔鬼的形象;劇集的結(jié)尾更直接引用《圣經(jīng)》箴言4: 19:“惡人的道好像幽暗,自己不知因什么跌倒。”
康斯坦丁·恩斯特自己形容劇中的托洛茨基“是一個(gè)搖滾明星”“結(jié)合了一切善與惡,不義與英勇”。顯然這個(gè)“魔鬼”的形象讓他既反感又著迷。他可能更傾向于將托洛茨基刻畫成《失樂園》中的撒旦式的煽動(dòng)者、反英雄。劇中從不展示托洛茨基如何在蘇維埃或者在社會(huì)民主工黨內(nèi)進(jìn)行組織工作,對(duì)于托洛茨基的革命工作的刻畫僅限于演講和密謀。劇集集中呈現(xiàn)了托洛茨基多次慷慨激昂、文辭華美的演講,它向觀眾強(qiáng)烈地暗示:托洛茨基的個(gè)人魅力如此之大,其他人如此容易被他操縱,以至于他只需要在辯論中咄咄逼人地高談“革命”“暴力”“理想新世界”,列寧這些最成熟老練的布爾什維克政治家便為他折服;他只需密謀一番,而后在街頭對(duì)群眾振臂高呼,在戰(zhàn)場對(duì)兵士慷慨陳詞,便能號(hào)令千軍萬馬為他革命;他最終失敗,原來首先是因?yàn)樗莫q太人身份不為俄羅斯東正教傳統(tǒng)所容,其次是因?yàn)樗拇档母锩┝Ψ词闪怂钤谝獾挠H友,還造就了斯大林,最終反噬了他自己。創(chuàng)作者無時(shí)無刻不將托洛茨基表現(xiàn)為卡里斯瑪領(lǐng)袖,他們對(duì)他的矛盾情緒可見一斑。
劇集描繪托洛茨基與女性的關(guān)系的情節(jié)最能反映創(chuàng)作者的這種矛盾情緒:托洛茨基的妻子娜塔莉亞·謝多娃(Natalia Sedova)作為革命家的一面完全被隱去,而被刻畫成托洛茨基的狂熱崇拜者。第二集中,創(chuàng)作者讓謝多娃崇拜地注視托洛茨基發(fā)表如下言論:“革命就像個(gè)女人,你要狠狠地蹂躪她,她就給你誕生出一個(gè)新世界!”——這一場景、這一轉(zhuǎn)喻這恰恰傳達(dá)了劇集創(chuàng)作者對(duì)革命史的看法:革命無非是狂熱無知的群眾“像情緒化的女人一樣”,被革命家們“冷酷無情的男子氣概”所吸引、煽動(dòng),最終“破壞了深沉偉大的俄羅斯文化”。
這種態(tài)度當(dāng)然扎根于近年來俄羅斯國內(nèi)民族主義的勃興。有關(guān)當(dāng)今的俄羅斯官方(自然包括第一頻道在內(nèi))對(duì)待俄國革命史的曖昧態(tài)度,已經(jīng)有過不少精到的論述了,但《托洛茨基》劇集的魔鬼學(xué)視角,卻折射出一些比俄羅斯民族主義更深層次的社會(huì)心理。要看清楚這種心理,可資對(duì)比的乃是魔鬼學(xué)的另一面——神學(xué)。
可以說,自托洛茨基主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生伊始,這種神學(xué)就已經(jīng)萌芽了。托洛茨基被驅(qū)逐后,其與歐洲工人運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系就不斷地?fù)p耗。伊薩克·多伊徹(Isaac Deutcher)在托洛茨基三卷本傳記第三卷《流亡的先知》里借助詳實(shí)的文獻(xiàn)資料,描述了1930年代西方保守的政治力量對(duì)托洛茨基幸災(zāi)樂禍的態(tài)度、蘇聯(lián)宣傳力量在歐洲輿論場上的強(qiáng)勢,以及一眾有名望的左翼知識(shí)分子如何急切地以貶損托洛茨基來捍衛(wèi)蘇聯(lián)。支持托洛茨基的派別面臨多方夾擊:法西斯主義者對(duì)于任何社會(huì)主義者都要斬盡殺絕,納粹分子在此基礎(chǔ)上更多一層反猶情緒;同情蘇聯(lián)的知識(shí)分子,一直默許或支持對(duì)托洛茨基的打擊行為。鑒于托洛茨基在俄國革命中的重要角色和巨大聲望,他又被西方國家的政治精英和許多知識(shí)分子當(dāng)作攻訐蘇聯(lián)和社會(huì)主義革命的符號(hào)。他們當(dāng)然不可能同情在革命中聲望崇高、粉碎“十字軍東征”的托洛茨基,更不可能容忍他組織工人。但蘇聯(lián)政權(quán)驅(qū)逐了協(xié)助締造它的人,這本身便能拿來說明問題。為托洛茨基主義派別工作的人少而又少,在這種夾擊下也大多結(jié)局慘淡。
面對(duì)腹背受敵的情況,托洛茨基的支持者或同情者不得不花大力氣應(yīng)對(duì)來自蘇聯(lián)的宣傳和資產(chǎn)階級(jí)的橄欖枝。托洛茨基分子選擇高揚(yáng)“革命馬克思主義”(即托洛茨基的不斷革命論)的理論旗幟,力陳以斯大林為首的官僚體系如何背叛了十月革命,而托洛茨基才是十月革命精神的真正繼承者,只有十月革命精神才能為工人階級(jí)帶來真正的解放;他們只能以這樣的話語同在歐洲工人和左翼知識(shí)分子中根基不淺的共產(chǎn)黨和社會(huì)黨來競爭。至于同情托洛茨基的知識(shí)分子,則多少是為托洛茨基的個(gè)人魅力折服才站在他一邊。例如,在托洛茨基1929年試圖入境英國并尋求臨時(shí)庇護(hù)時(shí),同情他的蕭伯納便致信當(dāng)時(shí)的英國內(nèi)務(wù)大臣約翰·羅伯特·克萊恩斯(John Robert Clynes,工黨政治家)說:
“他(托洛茨基)會(huì)成為任何一國極左翼好斗分子的鼓舞者和英雄?!?/p>
多伊徹評(píng)論道:在當(dāng)時(shí)的情況下,蕭伯納的這種形容尚有事實(shí)基礎(chǔ)——托洛茨基對(duì)工人階級(jí)的號(hào)召力一息尚存,還能與格伯烏(蘇聯(lián)國家政治保衛(wèi)局)和各國共產(chǎn)黨力量打游擊戰(zhàn)。然而,這種營造的卡里斯瑪是非常脆弱的:在拜訪過斯大林后,蕭伯納終于為斯大林的處事能力所折服。對(duì)于仍為托洛茨基的風(fēng)度、口才、文學(xué)才華和民主熱情感染的自由左翼知識(shí)分子來說,營造托洛茨基的卡里斯瑪只是契合了他們反叛主流、反極權(quán)主義情緒的愿望。對(duì)于托洛茨基分子來說,他們的運(yùn)動(dòng)在同工人運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系在傳統(tǒng)政治精英、法西斯勢力和斯大林三方夾擊之下越來越弱,他們就只能更加堅(jiān)定地捍衛(wèi)“十月革命精神正統(tǒng)繼承者”托洛茨基的名譽(yù)。托洛茨基支持者所共享的這一集體無意識(shí)正是為了自保才形成的。
斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj ?i?ek)為托洛茨基駁斥卡爾·考茨基的書作新序時(shí),特意區(qū)分了作為共產(chǎn)主義革命者的托洛茨基,和那個(gè)文學(xué)才子、高揚(yáng)民主的反斯大林斗士、“資產(chǎn)階級(jí)喜愛的布隆施坦先生”。但實(shí)際上這兩種話語卻都可視為關(guān)于托洛茨基的神學(xué)——前者將十月革命史抽象成了一本關(guān)于寥寥數(shù)位革命家的神譜,而后者則崇拜地談?wù)撏新宕幕牟湃A和激情。這兩種神學(xué)與《托洛茨基》劇集創(chuàng)作者們堅(jiān)信的魔鬼學(xué)僅有的區(qū)別,只是價(jià)值取向不同罷了:神學(xué)家們把十月革命史約化為革命家神譜,而魔鬼學(xué)家把它約化為魔鬼圖鑒。斯大林主義者堅(jiān)持從神譜中開除托洛茨基,后世自稱托洛茨基主義者的人總是將恢復(fù)他的神籍作為首要任務(wù)。埃斯特萬·沃爾科夫?qū)ν庾娓赋錆M感情,想要洗刷《托洛茨基》劇集加諸托洛茨基個(gè)人的種種不實(shí)描述,這是再自然不過的。然而當(dāng)聲明將絕大部分篇幅用于說明托洛茨基自始至終光明磊落時(shí)(只有短得可憐的一段說劇集“歪曲群眾運(yùn)動(dòng)”),當(dāng)它吸引了諸如齊澤克、詹明信或者南?!じダ诐蛇@樣聲望卓著的左翼知識(shí)分子聯(lián)署時(shí),它就也不幸地成為了神譜的注腳。
關(guān)于托洛茨基這樣重要的歷史人物,不論是神學(xué)還是魔鬼學(xué),實(shí)際上都折射出流行的歷史敘述的一般特點(diǎn):對(duì)于重大歷史事件,敘述者必須從中提煉出重要?dú)v史人物;贊同或否定這些歷史事件,必須從贊美或否定這些歷史人物入手;反過來,贊美或否定這些歷史人物,被讀者等同于贊美或否定這些歷史事件;敘述歷史事件等于敘述這些重要?dú)v史人物之間的關(guān)系。這種特點(diǎn)最根本的、純粹物質(zhì)方面的基礎(chǔ),乃是除個(gè)別人物的言行記載之外的史料——如時(shí)事報(bào)道、口號(hào)標(biāo)語、統(tǒng)計(jì)材料——本身十分匱乏,或很難整理。對(duì)于以群眾運(yùn)動(dòng)為基礎(chǔ)的革命史來說,聲勢浩大的群眾運(yùn)動(dòng)自然更難記載、描述。另外,成熟的敘述者大多需要經(jīng)歷系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,但能夠通過當(dāng)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的敘述者,本身很難免去知識(shí)分子的慣習(xí):崇拜歷史人物的理論、思辨和論戰(zhàn)才能,羨慕歷史人物的政治手腕,因此在敘述這些問題時(shí),敘述者很難避免將歷史約化為重要政治人物斗爭史或思想史。
再深入一層,人們所習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)政治,無疑導(dǎo)致了這樣一種社會(huì)心理:認(rèn)為群眾不是很冷漠就是很容易被煽動(dòng);認(rèn)為參與政治只是杰出的政治家的工作。由此,政治家被賦予了一種凌駕于大眾之上的意義,他們的個(gè)人形象被當(dāng)作政治的“道成肉身”,而他們的思想、他們之間的交鋒,被當(dāng)作是政治交鋒的肇因與歸宿。這就是托洛茨基神學(xué)/魔鬼學(xué)、乃至關(guān)于革命家的神學(xué)/魔鬼學(xué)背后所存在的社會(huì)無意識(shí)。
俄劇《托洛茨基》劇照
先知的武器
這種社會(huì)無意識(shí)反映在俄國革命史上,就成了對(duì)十月革命的各種流行敘述?!锻新宕幕穭〖哪Ч韺W(xué)將托洛茨基刻畫成了十月革命的最終發(fā)動(dòng)者。它強(qiáng)烈地暗示觀眾:1917年那“震撼世界的十天”完全是托洛茨基一人精心密謀的結(jié)果。從貶低列寧的角色這一點(diǎn)來說,這甚至不符合史實(shí)。相對(duì)地,托洛茨基崇拜者的神學(xué)敘述認(rèn)為十月革命“在列寧和托洛茨基的指揮下成功”。他們中有些人還援引多伊徹的托洛茨基傳記標(biāo)題,稱托洛茨基為“武裝的先知”。如果“十月革命”單指11月7日的起義,那這句話符合史實(shí)。但奪權(quán)之前積攢起來的能量,卻決非幾個(gè)杰出的政治家預(yù)知結(jié)果制造的,甚至都不是他們所在的布爾什維克黨單方面制造的。對(duì)于1917年異軍突起的托洛茨基來說,將他推上十月革命舞臺(tái)重要位置的遠(yuǎn)不止是他的口才、魄力和遠(yuǎn)見,更是1917年崛起的工人階級(jí)力量。
多伊徹在托洛茨基傳記第一卷《武裝的先知》中濃墨重彩地刻畫了1917年的托洛茨基,特別是他的軍事才能、他的口才與號(hào)召力。托洛茨基在1917年5月才放棄過去的成見倒向布爾什維克一邊,卻隨即一躍成為布爾什維克黨內(nèi)最有影響力的人物之一。似乎是為了證實(shí)托洛茨基的“煽動(dòng)性”,《托洛茨基》劇集在第四集中著力表現(xiàn)了1917年的托洛茨基對(duì)水兵的號(hào)召力。這并非沒有史實(shí)基礎(chǔ),然而這種號(hào)召力并不完全是因?yàn)橥新宕幕目诓懦霰姟?/p>
1917年的二月革命終結(jié)了俄國的沙皇制度,造就了臨時(shí)政府和蘇維埃兩個(gè)并行的新權(quán)力機(jī)關(guān)。俄國革命史專家亞歷山大·拉賓諾維奇(Alexander Rabinowitch)在他的專著《革命的序幕》(Prelude to Revolution)中詳細(xì)地研究了十月革命之前的歷史。他在短文《布爾什維克是如何勝利的》(How the Bolsheviks Won)中總結(jié)了1917年2月至7月的民意轉(zhuǎn)變:
當(dāng)時(shí)彼得格勒工人、士兵和水兵通過各種方式參與政治,他們普遍認(rèn)為臨時(shí)政府是一個(gè)有產(chǎn)階級(jí)的機(jī)構(gòu),它反對(duì)根本性的政府和社會(huì)變革,對(duì)人民的需求態(tài)度冷漠。另一方面,盡管彼得格勒的下層民眾越來越激烈地批評(píng)溫和社會(huì)主義者支持臨時(shí)政府和繼續(xù)投入戰(zhàn)爭的行為,不過他們?nèi)詫⒏骷?jí)蘇維埃視作真正民主的人民自治機(jī)構(gòu)。因此,布爾什維克的兩個(gè)重要政治口號(hào)——“所有權(quán)力歸蘇維埃!”和“立即和平!”——吸引著越來越多的人支持。
自然,工人、士兵和水兵的理念不是憑空生長的,布爾什維克黨為讓這些理念的種子發(fā)芽而深耕了十余年。在1917年下半年,正是布爾什維克在過去深耕的基礎(chǔ)之上契合了無產(chǎn)階級(jí)的集體意志。促成這種集體意志最直接的動(dòng)因是所謂的“四月危機(jī)”:蘇維埃所代表的工人階級(jí)同臨時(shí)政府之間的根本分歧,在對(duì)待戰(zhàn)爭的問題上激烈地凸顯了出來。臨時(shí)政府的外交部長米留可夫發(fā)布了一個(gè)對(duì)待戰(zhàn)爭態(tài)度十分曖昧的綱領(lǐng)。盡管俄國在一戰(zhàn)中的盟國已經(jīng)將它視為臨時(shí)政府對(duì)蘇維埃的讓步,但早已厭倦了戰(zhàn)爭的俄國工人還是憤怒地走上街頭,抗議這種“延續(xù)戰(zhàn)爭的企圖”。蘇維埃中的三個(gè)主要政黨——社會(huì)革命黨、孟什維克和布爾什維克——對(duì)于臨時(shí)政府的態(tài)度不一樣,前兩者不想與臨時(shí)政府作對(duì),而后者主張?zhí)K維埃應(yīng)該獲得比現(xiàn)在更大的權(quán)力。三者現(xiàn)在在工人群眾中的力量基本平衡,但群眾的情緒無疑已經(jīng)對(duì)臨時(shí)政府十分不信任。
跟隨其后的七月起義是布爾什維克超過對(duì)手的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí),臨時(shí)政府仍舊決意在戰(zhàn)爭中繼續(xù)進(jìn)攻行動(dòng),看不到頭的戰(zhàn)爭和崩潰的經(jīng)濟(jì)讓反戰(zhàn)群眾的狂暴情緒“過了頭”。這時(shí)的布爾什維克黨領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為時(shí)機(jī)尚不成熟,無意借群眾情緒立即推翻臨時(shí)政府。但群眾起義失敗后,布爾什維克還是被臨時(shí)政府和右翼團(tuán)體誣為“導(dǎo)致前線戰(zhàn)事不利的罪魁禍?zhǔn)住?。雖然群眾對(duì)布爾什維克暫時(shí)有些失望,但臨時(shí)政府的反應(yīng)和科爾尼洛夫叛亂卻讓群眾感到了反革命威脅的迫近,而當(dāng)科爾尼洛夫叛亂被粉碎后,有產(chǎn)階級(jí)的臨時(shí)政府已經(jīng)在工人群眾心中徹底破產(chǎn)。布爾什維克一貫的反戰(zhàn)、反資本家的綱領(lǐng),現(xiàn)在被視為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)崩潰的合理方案,它的力量在原先基礎(chǔ)上猛增。
另一方面,布爾什維克也并非鐵板一塊,它一直能比較靈活地適應(yīng)群眾的情緒:
布爾什維克并不是簡單的自上而下,從1917年3月開始,布爾什維克組織分為左、右、中三派,每一派都力圖塑造黨的政策……不穩(wěn)定、局勢變動(dòng)、持續(xù)變化的形勢遍布于1917年革命的彼得格勒……下級(jí)組織相對(duì)自由,可以根據(jù)他們對(duì)實(shí)際形勢發(fā)展的認(rèn)知來調(diào)整其訴求和策略。
到了10月中下旬,這種特點(diǎn)更加凸顯出來。這時(shí)布爾什維克的基層組織發(fā)現(xiàn):群眾可能不會(huì)接受單獨(dú)以布爾什維克的名義起義。這讓領(lǐng)導(dǎo)層陷入分歧。托洛茨基在這決定性的時(shí)刻動(dòng)用了自己的口才和軍事才能。他和其他著名的宣傳家一道,以蘇維埃正面臨反革命的威脅動(dòng)員起了彼得格勒的群眾。希望蘇維埃取代臨時(shí)政府的群眾情緒此時(shí)被捅破了窗戶紙,而這最終推動(dòng)了之前意見分歧巨大的領(lǐng)導(dǎo)層同意了以保衛(wèi)蘇維埃之名發(fā)動(dòng)起義。接下來托洛茨基又親自為起義排兵布陣。到這時(shí),布爾什維克的組織紀(jì)律性真正體現(xiàn)出來:一旦起義的決議通過,那么不同意的人也會(huì)堅(jiān)決執(zhí)行。
可見,布爾什維克的最終勝利,是布爾什維克與勃興的工人士兵運(yùn)動(dòng)反復(fù)互動(dòng)、不斷相互學(xué)習(xí)和磨合的成果。沒有哪個(gè)領(lǐng)袖是一開始就持有絕對(duì)正確的看法,因?yàn)閭€(gè)人看法總是落后于快速變化的時(shí)局。如果說托洛茨基的個(gè)人能力在這里起了什么作用的話,那只能是——與布爾什維克聯(lián)系緊密的無產(chǎn)階級(jí)將口才出眾的托洛茨基視為布爾什維克精神的發(fā)言人,而過去布爾什維克的深耕和明確的基本綱領(lǐng),使得他們對(duì)布爾什維克產(chǎn)生了高度信任;他們授予了他調(diào)遣他們的權(quán)力。
很容易發(fā)現(xiàn):與《托洛茨基》劇集的魔鬼學(xué)史觀或托洛茨基崇拜者的神學(xué)史觀相比,革命史的事實(shí)顯然是另一個(gè)樣子。確切地說,在革命的戰(zhàn)場上,口才、理論才能和和軍事才能只是“先知”托洛茨基的劍柄,他的武器上最鋒利的劍刃其實(shí)是短期內(nèi)匯聚出激進(jìn)的集體意志的、勃興的無產(chǎn)階級(jí)群眾運(yùn)動(dòng)。只有在這個(gè)意義上,革命中的托洛茨基才可以被稱作是“武裝的先知”。
魔鬼學(xué)家們可能會(huì)爭辯:就算十月革命是群眾推著革命家走,但托洛茨基所助力的革命最終造就了斯大林,從而反噬了他自己,這總沒有疑問吧?可惜,如果沿用剛才的比喻,這決非是自己的劍刺死自己的故事,而是劍被折斷的故事。
將劍折斷的正是當(dāng)時(shí)新生的社會(huì)主義政權(quán)的敵人:帝國主義的擠兌和白軍的反擊。誰也不知道在俄國的低生產(chǎn)力條件下該怎樣建設(shè)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì),怎樣“用魔法召喚最美好的民主制度”(羅莎·盧森堡《論俄國革命》語)。它當(dāng)然沒有先例,而且顯然也不可能討論“如果沒有外部干涉和內(nèi)戰(zhàn)”會(huì)導(dǎo)致怎樣的結(jié)果,因?yàn)槭穼?shí)如此。在干涉和白軍反攻的壓力之下,支撐起布爾什維克的無產(chǎn)階級(jí)在戰(zhàn)場上犧牲,策略性的“軍事共產(chǎn)主義”在許多方面也遠(yuǎn)超必要的限度。盡管紅軍在內(nèi)戰(zhàn)中獲勝、保住了政權(quán),但它卻極大地傷害了本就孱弱的國民經(jīng)濟(jì)。在隨之而來的饑荒的威脅下,不要說無產(chǎn)階級(jí)組織,就連無產(chǎn)階級(jí)能否不至凍餒而死都成了問題,而這種局面很快就釀成一系列足以撼動(dòng)蘇維埃政權(quán)的政治事件。為了自保的政權(quán)與它過去所仰賴的工人階級(jí)之間的關(guān)系發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化:在十月革命前夕,布爾什維克是唯一一個(gè)真切地回應(yīng)工人群眾激進(jìn)的集體意志的政黨;而現(xiàn)在,困苦的現(xiàn)實(shí)與綱領(lǐng)之間仿佛隔著天塹,盡管在十月革命的巨大感召力之下,厭倦的情緒還結(jié)不成集體意志,但“擴(kuò)大革命基礎(chǔ)才能生存”已經(jīng)不能回應(yīng)工人階級(jí)最急迫的直接訴求。
基于此種現(xiàn)實(shí),托洛茨基與斯大林派系的分歧,自然再難像1917年那樣體面地解決了。托洛茨基首先是在權(quán)力的核心遭到了一系列抵制。在1923年組織左翼反對(duì)派時(shí),托洛茨基堅(jiān)持他的基本理論,倡導(dǎo)計(jì)劃化和工人民主以反制日益抬頭的官僚主義,并主張以世界革命保衛(wèi)俄國革命的成果。然而現(xiàn)在與1917年已經(jīng)完全不同:對(duì)于在社會(huì)生產(chǎn)中走向支配地位的布爾什維克來說,取消他們的這些權(quán)力是不能接受的;對(duì)于被內(nèi)戰(zhàn)所傷害的工人群眾來說,沒有組織力量的他們無法主動(dòng)傳達(dá)集體意志。盡管后來變成了斯大林主義的那些政策當(dāng)然容不下“繼承十月革命精神的托洛茨基主義”,但在工人群眾的組織基礎(chǔ)已經(jīng)不存在的情況下,它們實(shí)際上都淪為權(quán)力者內(nèi)部的不同方向之爭。在被蘇聯(lián)驅(qū)逐之前,托洛茨基仍然能夠像1917年那樣對(duì)工人群眾直接講話,他的講話仍舊像1917年那樣氣勢磅礴、文采飛揚(yáng),但是那時(shí)的講話之所以能夠被聽進(jìn)去,是因?yàn)樗鹾狭苏莆樟藢?shí)權(quán)的工人組織的集體意志,而它現(xiàn)在不存在了。
從這個(gè)角度來看,在“先知”托洛茨基指揮紅軍戰(zhàn)勝白軍之時(shí),也就是他解除武裝之時(shí)。此后幾年的政治斗爭只是他流亡的前奏而已。他的口才、理論才能和軍事才能一旦沒有了群眾力量的武裝,那就再也無法煥發(fā)它們?cè)羞^的光芒。西歐政治精英、蘇聯(lián)勢力和新崛起的法西斯主義力量都力圖切斷托洛茨基與群眾運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系,他們也確實(shí)基本做到了。托洛茨基在余生中再也沒能真正靠近過曾經(jīng)武裝起他的力量。當(dāng)然,這并不妨礙西方各國的統(tǒng)治集團(tuán)仍舊對(duì)他感到恐懼。他的頭腦和語言就像核燃料,即便鎖在盒中也能讓人感受到可怕的熱度。他們看到他的言論,就回想起武裝的先知帶給他們的深入靈魂的恐懼。然而,在這種情況下,他的這些個(gè)人特質(zhì)最終只能成為佐證“思想的力量”的語料。
很不幸,這種語料也包括了多伊徹的托洛茨基傳記。作為傳記作者,多伊徹不可避免要將大量篇幅(可能占了至少1/4)放在描繪托洛茨基的個(gè)性上,將他塑造成“古典悲劇英雄”。另外,毫無疑問,他取的標(biāo)題——“先知”(prophet)——開啟了后世對(duì)托洛茨基的“先知”稱謂。后人不論是出于敬意還是諷刺,都喜歡攀扯“先知”,或者因他對(duì)斯大林主義的批判而認(rèn)為他預(yù)言蘇聯(lián)解體,或者稱他為胡言亂語的妄想者。
但多伊徹取標(biāo)題的靈感來源——尼科洛·馬基雅維利的《君主論》第六章中著名的“所有武裝的先知都獲得勝利,而非武裝的先知都失敗了”——卻不可能容許這么恣肆的發(fā)揮。在馬基雅維利的上下文中,“先知”乃是平民政治領(lǐng)袖的隱喻,它與預(yù)知未來的能力毫無關(guān)系,而論斷顯然也只能作一種解讀:平民政治領(lǐng)袖(=先知)的力量來自于其對(duì)群眾力量的掌握,而掌握群眾力量需要武力使后者服從。對(duì)于俄國共產(chǎn)主義革命家來說,他們的力量之源、他們的武器,恰恰并非他們個(gè)人的理論才華與魅力,而是群眾的力量;并非群眾服膺于他們的意志,而是“革命的時(shí)刻”到來之時(shí),他們的意志與飛速增長的群眾運(yùn)動(dòng)方向高度契合了;這種契合本身又是“革命的時(shí)刻”之前多年深耕與互動(dòng)的結(jié)果。托洛茨基這位先知從正反兩面印證了這一點(diǎn)。
1917年托洛茨基在莫斯科紅場發(fā)表講話
當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)理論
如果刨去那個(gè)形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容的“先知”神話,逝世八十年的托洛茨基留給今天世界的,是怎樣一份遺產(chǎn)?
如果談?wù)摾碚撨z產(chǎn),那么登上清單榜首的,無疑是“托洛茨基版本的馬克思主義”——托洛茨基在1905年革命后的《總結(jié)與前瞻》中提出的不斷革命論。它乍看起來十分離經(jīng)叛道:“為完成民主革命的任務(wù),無產(chǎn)階級(jí)必須取得政權(quán)并進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)專政,使得民主革命直接生長為社會(huì)主義革命”(或者模糊地說“革命必須不間斷地進(jìn)行”)。然而工人群眾卻在1917年的十月革命中印證了它。它當(dāng)然伴隨著巨大的爭議,而爭議恰好說明它的生命力猶在。只有已經(jīng)死去的理論才能獲得“公認(rèn)一致”的待遇。它自然迫使任何試圖理解社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人關(guān)注集體意志的生成和社會(huì)運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的分配。
但更重要的是,這個(gè)斗志昂揚(yáng)的理論本身就是革命中興起的工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)浪潮的直接產(chǎn)物。按照托洛茨基自己在《俄國革命史》中引用的數(shù)據(jù),俄國工廠檢查局所轄企業(yè)1905年有約150萬工人,1917年有約200萬,而1905年全年參與政治罷工者多達(dá)184.3萬人次,1917年單單是1月-2月參與政治罷工者就多達(dá)57.5萬人次!1905年和1917年出現(xiàn)的蘇維埃代表著工人階級(jí)的自組織,工人階級(jí)直接通過它表達(dá)集體意志:專制制度讓位(1905)或退出戰(zhàn)爭(1917)、實(shí)行八小時(shí)工作制、賦予群眾過去沒有的種種民主權(quán)利。正是勃興的工人群眾運(yùn)動(dòng),讓托洛茨基看到了“不斷革命”的可能——不是可能,而簡直是立刻就能實(shí)現(xiàn)。
相較于不斷革命論,托洛茨基關(guān)于蘇聯(lián)國家性質(zhì)的理論內(nèi)蘊(yùn)了大得多的張力。托洛茨基在1924年以后的政治斗爭中以“左翼反對(duì)派”的面貌出現(xiàn),以高揚(yáng)工人民主、批評(píng)“墮落的官僚主義”、鼓勵(lì)自由的藝術(shù)創(chuàng)作而聞名。但不可忽視的是,他也在駁斥考茨基的著名文章中盛氣凌人地為1920年代初蘇俄實(shí)行恐怖政策、推行軍事化的生產(chǎn)管理等級(jí)制度、進(jìn)行快速全面的生產(chǎn)計(jì)劃化而辯護(hù)。即便是非常崇敬托洛茨基的多伊徹,都感到很難將這近乎波拿巴主義的思想同馬克思主義、同工人民主聯(lián)系起來。
然而與不斷革命論一樣,不管是推行恐怖政策,還是后來以“左翼反對(duì)派”的面貌行動(dòng),實(shí)際上都是托洛茨基作為政治領(lǐng)袖對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的反應(yīng),因此邏輯上不一定完全連貫。在內(nèi)戰(zhàn)的威脅面前,實(shí)行軍事化政策是托洛茨基所能設(shè)想的唯一一種組織生產(chǎn)、反擊白軍的手段?!白笠矸磳?duì)派”的理論強(qiáng)調(diào)以工人民主矯正官僚主義,與已經(jīng)掌握巨大行政權(quán)力的斯大林針鋒相對(duì)。顯然,它是在工人階級(jí)的組織能力已然被內(nèi)戰(zhàn)傷害、被新經(jīng)濟(jì)政策削弱的情況下踐行不斷革命論的徒勞嘗試。然而,當(dāng)初產(chǎn)生了不斷革命論的工人階級(jí)組織基礎(chǔ)已經(jīng)不存在,因此像當(dāng)初那樣以凝聚工人集體意志的方式獲得權(quán)力是完全不可能的。托洛茨基在政治斗爭中取勝的唯一策略,只能是同斯大林一樣行事,而如果這樣,他即便取勝也只能變成“信奉不斷革命論的斯大林”。
由此可見,托洛茨基的主要理論遺產(chǎn)——不斷革命論和對(duì)蘇聯(lián)國家性質(zhì)的討論——對(duì)應(yīng)著俄國工人的組織力量由崛起到削弱的過程。與任何一位共產(chǎn)主義革命家一樣,托洛茨基的理論發(fā)揮力量的場合永遠(yuǎn)在學(xué)術(shù)界之外,而且從來都不是自動(dòng)發(fā)揮“它原本的力量”。如果拂去那些關(guān)于“武裝的先知”的卡里斯馬情緒,便可看出:作為“先知”——平民政治領(lǐng)袖——的托洛茨基真正獲得力量,從來都是在工人群眾的集體意志凝聚起來、同他的個(gè)人愿景趨于一致之時(shí)。這種一致性并非可遇不可求的天兆,而是平民政治領(lǐng)袖所代表的政治團(tuán)體在工人群眾中進(jìn)行長期細(xì)致的組織工作的必然結(jié)果。唯一算得上偶然的、不能被制造的,是社會(huì)沖突激化為“革命的時(shí)刻”的機(jī)會(huì)。
在俄國革命史上,社會(huì)民主工黨進(jìn)行工人組織工作是有一定的政治基礎(chǔ)的。俄國資本主義的發(fā)展造就了資產(chǎn)階級(jí),也將俄國的農(nóng)民變成了雇傭工人。在民粹派或社會(huì)民主派系統(tǒng)地出現(xiàn)之前,俄國工人階級(jí)中已經(jīng)開始出現(xiàn)某種程度的自組織。再高瞻遠(yuǎn)矚的政治家都不可能單槍匹馬制造這種自組織力量。
例如,1905年革命的導(dǎo)火索是1904年年底開始的彼得堡普梯洛夫工廠罷工。按照《紐約時(shí)報(bào)》記者哈里森·索爾茲伯里(Harrison Salisbury)在《黑夜白雪》(Black Night, White Snow)中的統(tǒng)計(jì),彼得堡最終有382間工廠、15萬左右工人參與同情罷工。早在1904年初就注冊(cè)成立的合法組織“俄國工廠工人協(xié)會(huì)”(圣彼得堡俄羅斯工廠工人大會(huì))這時(shí)走上了前臺(tái)。協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者喬治·加邦(Georgy Gapon)神父懷著在革命者和沙皇制度之間兩頭討好的心態(tài)來領(lǐng)導(dǎo)協(xié)會(huì),然而1905年1月22日的流血事件標(biāo)志著加邦神父愿景的徹底破滅——他帶領(lǐng)的3萬余人的工人請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)遭到了警察的血腥鎮(zhèn)壓,協(xié)會(huì)也隨即被宣布為非法。跟隨加邦神父去請(qǐng)?jiān)傅墓と藳Q非馬克思主義者。他們多信奉天主教,請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍還捧著圣像,但他們的行動(dòng)所造成的效果卻大大超過他們主觀上的限度。
如果以“左派”的視角來看待,這樣的協(xié)會(huì)毫無疑問不可能是純潔的:它不僅明確按照是否信仰東正教來遴選會(huì)員,還得到了沙俄警察局的贊助,后者的目的當(dāng)然是將工人運(yùn)動(dòng)納入沙皇制度的控制之下。然而協(xié)會(huì)的鋒芒現(xiàn)在卻指向了沙皇制度本身。列寧在該年1月21日(儒略歷1月8日)為《前進(jìn)報(bào)》所寫的通訊《彼得堡的罷工》便已經(jīng)很實(shí)際地指出:盡管協(xié)會(huì)成立的最初目的無疑是在沙皇制度框架內(nèi)改善工人的生活狀況,但這樣的工人組織一旦壯大起來,它的自發(fā)行動(dòng)就不可避免地受到勞資沖突的推動(dòng),不可避免地呈現(xiàn)出反沙俄制度、反資本主義的政治性質(zhì)。這其實(shí)印證了馬克思主義的經(jīng)典論斷——階級(jí)斗爭是否發(fā)生,當(dāng)然不取決于工人們主觀上對(duì)待馬克思主義是什么態(tài)度。
這樣一來,任何有志于實(shí)現(xiàn)馬克思主義的綱領(lǐng)的活動(dòng)家,都必須在有工人聯(lián)合組織的條件下,從參與“思想不夠先進(jìn)”的工人的聯(lián)合斗爭或“不夠純潔”的工聯(lián)組織開始,在這些工作中將工人們爭取到他們所奉行的政治綱領(lǐng)一邊;在沒有這種組織的條件下,則必須建立這樣的組織。在1905年革命中,嶄露頭角的社會(huì)民主工黨正是這樣做的。在普梯洛夫工廠罷工發(fā)生之際,布爾什維克即刻印制了大量傳單,并緊跟從1月起就快速變化的局勢,不斷重申推翻沙皇制度、進(jìn)行無產(chǎn)階級(jí)革命的口號(hào)。但當(dāng)時(shí)的工人運(yùn)動(dòng)所做的甚至比布爾什維克所預(yù)料的還多得多。到了10月,彼得堡出現(xiàn)了工人階級(jí)自發(fā)選舉產(chǎn)生的蘇維埃。雖然蘇維埃只存在的了五十天,但它卻給所有布爾什維克上了重要的一課。它學(xué)到了對(duì)待這種自發(fā)民主機(jī)關(guān)的態(tài)度。彼得堡的布爾什維克最早對(duì)蘇維埃充滿疑慮,他們不信任這個(gè)吸引了對(duì)立派別的民主機(jī)關(guān),但列寧還是說服了他們要積極參與這樣的組織,“將蘇維埃變成臨時(shí)革命政府的萌芽”。這最后成為了1917年布爾什維克能夠成功的基礎(chǔ)。
俄國社會(huì)民主工黨的所有派別之間的斗爭,實(shí)際上都有著這樣的組織基礎(chǔ)。很難脫離它們所扎根的工人運(yùn)動(dòng),而單純地將不同派別領(lǐng)導(dǎo)人的思想分歧視為先于工人運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的東西,視為一開始就注定了其正確或錯(cuò)誤的東西。相比之下,二戰(zhàn)后的托洛茨基主義運(yùn)動(dòng)完全不享有這樣的組織基礎(chǔ)。托洛茨基和蘇聯(lián)各自的支持者爭論托洛茨基與斯大林的歷史功績,顯然都是出于非?,F(xiàn)實(shí)的目的:在工人階級(jí)中產(chǎn)生影響。不過,當(dāng)托洛茨基去世后,米歇爾·巴布洛領(lǐng)導(dǎo)下的第四國際只是強(qiáng)調(diào)“托洛茨基才是十月革命精神的正統(tǒng)繼承者”,這在工人階級(jí)中顯然缺少吸引力。他們對(duì)于當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)及其衛(wèi)星國的國家性質(zhì)的判斷毫不動(dòng)搖地遵守托洛茨基文本的規(guī)定,因此無力在二戰(zhàn)后斯大林主義的崛起中捍衛(wèi)自己的理論,自然更不能逆工人和左翼知識(shí)分子傾向共產(chǎn)黨的潮流而動(dòng)。第四國際中的不同派別就是否在社會(huì)主義國家控制的范圍內(nèi)工作大有分歧。為了捍衛(wèi)自己的正統(tǒng)性,各派別很快陷入分裂(多伊徹刻薄地說:如果這樣一個(gè)虛幻的組織也能分裂的話……)。
當(dāng)然,托洛茨基分子的判斷失誤和沒有號(hào)召力,也不完全是因?yàn)樗麄兊哪芰Σ蛔阋约罢J(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié):在西方的傳統(tǒng)政治精英和蘇聯(lián)的夾擊之下,在福利國家政策對(duì)工人階級(jí)的俘獲之下,他們自然很難在工人中間進(jìn)行有效的組織工作,因此只好陷入這類外部宣傳工作中,掉入不幸的惡性循環(huán)。大部分托洛茨基主義團(tuán)體偏愛理論辨析、強(qiáng)調(diào)“純潔性”的特點(diǎn),都應(yīng)當(dāng)上溯到這種現(xiàn)實(shí)原因。實(shí)際上,托洛茨基主義運(yùn)動(dòng)直到蘇共二十大秘密報(bào)告造成了思想震蕩才稍稍抬頭,直到1960年代末——借興起的新左派運(yùn)動(dòng)和工人運(yùn)動(dòng)的東風(fēng)——才算得上恢復(fù)元?dú)狻,F(xiàn)今最有影響力的一批托洛茨基主義組織(例如法國工人斗爭黨)有不少是在那時(shí)誕生的。這也再次說明了群眾運(yùn)動(dòng)之于左翼理論的基本意義。
但至少就歐美社會(huì)而言,1960年代末社會(huì)運(yùn)動(dòng)興起的東風(fēng)還是在幾年內(nèi)就逐漸停歇了,而它在政治上的反映延遲十余年后也逐步顯現(xiàn)。不僅托洛茨基主義這樣邊緣的左翼思潮影響力有限,就連過去對(duì)蘇聯(lián)亦步亦趨的歐洲的共產(chǎn)黨都在1980年代中后期快速衰落。曾經(jīng)如日中天的法國共產(chǎn)黨和意大利共產(chǎn)黨迅速縮減,失去對(duì)工會(huì)的控制。時(shí)至今日,西歐的共產(chǎn)黨早已經(jīng)沒有1960年代那種支部遍布全國工廠、足以掌控工會(huì)的力量。這不是因?yàn)檫@些國家的工人階級(jí)“擺脫了思想僵化的左翼政黨”;實(shí)際上,直接反映工人階級(jí)議價(jià)能力的數(shù)字指標(biāo)都在1980年代以后明顯下降,他們也完全無力阻擋福利國家政策的逐步解體,因此大多數(shù)政綱以工人階級(jí)為基礎(chǔ)的政黨都必然受挫。在左翼政黨從來不曾占據(jù)主流的美國,建制內(nèi)的工會(huì)力量也在這一時(shí)期斷崖式下跌:工會(huì)會(huì)員覆蓋率從1970年代末的30%一路下降到當(dāng)今的10%左右,直接反映勞資力量對(duì)比的罷工人數(shù)也大大下降(直到2018年春夏季美國出現(xiàn)的罷工小高潮才使得數(shù)字略有提升);由于美國的勞動(dòng)法本身的特點(diǎn),美國的工人自組織相比起來更加難以生存。這當(dāng)然都與新自由主義浪潮之下傳統(tǒng)工人組織力量議價(jià)能力下挫大有關(guān)系。
因此,對(duì)比托洛茨基主義核心理論最早誕生的1905年和1917年,1980年代以后大部分以托洛茨基-斯大林-民主社會(huì)主義之爭的面目出現(xiàn)的路線分歧或派別爭論,其實(shí)都缺乏俄國革命史中那般可觀的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。不僅諸左翼團(tuán)體缺少工人組織力量,就連工人階級(jí)在建制內(nèi)的組織力量或建制外的自組織力量都極為分散。這樣一來,那些派別爭論的性質(zhì),反倒類似于托洛茨基在自傳中對(duì)自己最早參加革命工作的描述:那時(shí)他在尼古拉耶夫市碰到的大多是“從宗教反對(duì)派的教義”出發(fā)的、小規(guī)模而且松散的爭論,他所在的小團(tuán)體還需要仔細(xì)甄別哪些人是僅僅對(duì)教義感興趣,哪些人是真正對(duì)這背后的政治經(jīng)濟(jì)問題感興趣,并希望這方面的變革。這樣的爭論,與作為共產(chǎn)主義革命家的列寧或托洛茨基之間那些有著扎實(shí)的工人組織工作基礎(chǔ)的論戰(zhàn)相去甚遠(yuǎn)。從前者到后者要跨越的困難之大,它所需要的組織工作之耐心、持久,都遠(yuǎn)甚于消除《托洛茨基》劇集這類的魔鬼學(xué)作品的影響。
一言以蔽之,共產(chǎn)主義革命家托洛茨基的思想,在后來的現(xiàn)實(shí)語境之下,并不能直接顯示它的力量。這并非是因?yàn)樗乃枷肴鄙黉h芒——誕生于革命的思想很少會(huì)缺少鋒芒——而是因?yàn)樽屗鼈儼l(fā)揮出力量的那種現(xiàn)實(shí)條件尚不存在。憑借知識(shí)和理論可以認(rèn)識(shí)到這種現(xiàn)實(shí)條件,但不能創(chuàng)造它。比起激動(dòng)人心的“革命神學(xué)”或者“革命魔鬼學(xué)”,激活工人運(yùn)動(dòng)需要的日常經(jīng)驗(yàn)和組織工作都要瑣碎、乏味得多,然而那才是理論分歧問題能夠提上議事日程的前提,也是“先知”托洛茨基的理論能夠走向武裝的前提。