90后作家·訪談-王侃瑜：科幻是把握當下和未來的有效手段

方曉燕 2020-08-21 來源：澎湃新聞

王侃瑜，1990年生，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，中英雙語寫作，專注科幻小說創(chuàng)作，曾獲彗星科幻國際短篇競賽優(yōu)勝，并多次榮獲全球華語科幻星云獎。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴鋒曾評論其作品“從容地講述了現(xiàn)在與未來

王侃瑜，1990年生，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，中英雙語寫作，專注科幻小說創(chuàng)作，曾獲彗星科幻國際短篇競賽優(yōu)勝，并多次榮獲全球華語科幻星云獎。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴鋒曾評論其作品“從容地講述了現(xiàn)在與未來之間一些溫婉而又有寒意的故事，展示個體與技術(shù)的糾纏和掙扎，在另類時空中捕捉人性的暗影與光華”。

2018年，王侃瑜出版了第一本個人小說集《云霧2.2》，近日，其新作《海鮮飯店》由作家出版社出版，澎湃新聞（www.thepaper.cn）就其新書及科幻小說寫作等話題專訪了王侃瑜。

王侃瑜

澎湃新聞：您畢業(yè)之后好像一直是用業(yè)余時間來創(chuàng)作的，您是那種會很有計劃地給自己壓寫作量的人嗎？在您來說，業(yè)余時間寫作相對于全職寫作，是完全出于現(xiàn)實考慮的選擇還是說您覺得這種狀態(tài)對于寫作本身也有其益處？

王侃瑜：沒錯，畢業(yè)之后，我一直在工作之余進行創(chuàng)作，試過每天給自己規(guī)定一個字數(shù)，但并沒有什么效果，所以后來還是放棄了，靠死線來壓迫自己寫作。比起很多人來說，我的工作算不上是最忙的，這也是我的一種主動選擇。我一開始在復(fù)旦大學(xué)北歐中心工作，每天朝九晚五，還有兩個月的假期，工作內(nèi)容與寫作沒有直接的關(guān)系，時間上能夠比較好地平衡工作和創(chuàng)作。后來到微像文化任職，這是一家做科幻版權(quán)開發(fā)的公司，工作內(nèi)容與我創(chuàng)作的主要類型——科幻有關(guān)，但我做的并非創(chuàng)作崗位，而是海外市場方向的。全職工作了幾年后，感覺壓力有點大，因此我與公司協(xié)商調(diào)整工作量并降薪，從而獲得更多寫作時間。利用業(yè)余時間寫作既滿足了現(xiàn)實考慮又對寫作本身有益處，如果全職寫作，壓力可能會非常大，因為所有收入目標都壓在創(chuàng)作方面，可能反而會寫不出東西。找到一個寫作與其他事的平衡點可能會比較好。但我也不排除未來進行全職寫作的可能，但這個全職可能不一定都是在“寫”，也有一些和寫作生涯相關(guān)的其他事情，可以比較自由。

《海鮮飯店》，王侃瑜著，作家出版社

澎湃新聞：您最近出版了第二本小說集《海鮮飯店》，在后記里您提到，集中的很多作品都是之前一年左右的創(chuàng)作，可以說是寫小說以來最高產(chǎn)的一年，是什么原因促成了這種高產(chǎn)呢？

王侃瑜：前幾年，我經(jīng)歷了比較長的瓶頸期，找不到寫作的方向，因此創(chuàng)作產(chǎn)量低迷。出版《海鮮飯店》前的那年，我漸漸走出了這個瓶頸，接受了一些約稿，有些篇幅短小，很快便寫完了，還有些有特定主題，劃定了寫作范圍，這在很大程度上為我排除了一些選擇，選項少了，我猶豫的便也少了。另一方面，也是因為這些約稿確定了具體的死線和壓力，我得以逼迫自己在規(guī)定的時間內(nèi)把一篇作品寫完，而不是去反復(fù)修改。說真的，有死線才有生產(chǎn)力。

澎湃新聞：您之前提到，這本小說集的同題小說《海鮮飯店》是您將散文寫作手法應(yīng)用于科幻小說創(chuàng)作的實踐，這個能具體解釋一下嗎？

王侃瑜：這與我個人的寫作經(jīng)驗有關(guān)，可能不一定具有普適性。有一陣子，我創(chuàng)作科幻小說遇到了一些問題。國內(nèi)科幻的主流是核心科幻，最關(guān)注的往往是科幻創(chuàng)意，常常主題先行，所以經(jīng)常是人物服務(wù)于故事，導(dǎo)致人物不太真實。那個時候，《萌芽》相熟的編輯正好讓我試試看寫散文，散文更多是從自身生命體驗出發(fā)的，相較創(chuàng)意而言更重情緒和感悟，人物的情感體驗會更為豐滿。

在拉斯維加斯Writing Downtown in Las Vegas作家駐留項目時的留影

我寫的很多散文都與游歷國外的經(jīng)歷相關(guān)，因此，我試著把《海鮮飯店》當成散文來寫，讓主角在抵達因不紐斯這座虛構(gòu)出來的美國小鎮(zhèn)后去經(jīng)歷一些事件，獲得一些感悟，而非提前設(shè)置好情節(jié)和場景將角色放進去，讓他們“演出來”，效果相對還不錯。之后的《冬日花園》也是，故事舞臺設(shè)置在都柏林，其中加入了我在都柏林期間與朋友一起走過的路、住過的民宿。于我自己而言，這是一種小小的實驗，寫作過程十分愉悅，所以還挺偏好這兩篇小說的。

澎湃新聞：您還提到《海鮮飯店》是您首次使用第一人稱敘事，我們知道，對寫作者來說，第一人稱敘事的利和弊可能是同樣突出的，您在創(chuàng)作中覺得第一人稱的難點在哪里？如何規(guī)避這種敘事的不利面？另外，這本小說集中不少篇目都是第一人稱敘事，但比如《海鮮飯店》使用的是女性第一人稱敘事，而像《失樂園》采用的是男性第一人稱敘事，您覺得女性作家使用男性第一人稱敘事，容易有想法或感受上的認知偏差嗎？

王侃瑜：我后來回憶了一下，發(fā)現(xiàn)自己之前也有過第一人稱敘事的小說，不過是男性第一人稱（《機械松鼠》），所以應(yīng)該修正一下這個說法，是在《海鮮飯店》中首次使用女性第一人稱敘事。

由于我在之前其他小說中采用較多的是第三人稱有限視角敘事，所以人物所見所想與第一人稱差不多。之所以選擇第三人稱而非第一人稱，是因為我在創(chuàng)作初期并沒有做好準備袒露自己，哪怕人物身上有一些我自己的影子，我也本能地去掩飾這種相似。我使用過一些手法，在第三人稱的敘事中插入第一人稱敘事，或者使用與自己性別不同的第一人稱敘事者，以拉遠作者和敘事者之間的距離。后來，同樣是因為散文寫作的關(guān)系，我更習(xí)慣于面對和剖析自己，覺得在小說中坦然使用“我”也不再那么可怕，于是就有了《海鮮飯店》和《冬日花園》這樣的女性第一人稱敘事，小說主角身上都有一部分的我，但卻又不是我。我覺得第一人稱的難點主要在于區(qū)分作者與敘事者，保持一個恰當?shù)木嚯x，不然一不小心就會讓作者聲音流露出來，取代了敘事者本有的聲音。至于不利面，我覺得倒不一定有，每種視角都有其優(yōu)缺點和特色，寫作也沒有一定的準則，重要的是找到適合某個故事的表達方式。

我不覺得性別上的認知偏差普遍存在，我見過女性作家寫得非常好的男性第一人稱敘事，也見過男性作家寫得非常好的女性第一人稱敘事。具體到我自己而言，確實有男性朋友讀完《失樂園》表示更像披著男性皮囊的女性在控訴，那可能是我個人處理上的不完善。但同時我也覺得，所謂的性別認知偏差，源于對其他性別和其他人不夠了解，而非真的是有什么無法逾越的鴻溝。

澎湃新聞：您在新書的創(chuàng)作談中提到一度覺得自己的創(chuàng)作處于科幻與純文學(xué)的夾縫之中，有點兩頭都不討好，所以在這些新作品中您“刻意回避情節(jié)上的起伏和沖突”，追求“一種波瀾不驚的敘事風格”，“尋求行文的冷靜和隱忍”，“營造一種反高潮的真實，嘗試更多挖掘人物的內(nèi)在”，這算是更多地往純文學(xué)的方向發(fā)展，還是說您找到了將兩者彌合的途徑呢？

王侃瑜：從近期發(fā)表上來看，我是更多在純文學(xué)刊物上發(fā)表，但若是考慮長遠的目標，我希望能夠創(chuàng)作出同時獲得兩邊認可與欣賞的作品。哪怕主題和文類不同，好的小說是大家都會認可的，可能不一定是所有人最喜愛的，但卻是大家都承認好的，哪怕不喜歡，讀者也能評判出基本的好壞。好的標準也不是單一的，好小說有許多種好法，很難去總結(jié)或者量化。在創(chuàng)作生涯中，初期想要的太多可能反而什么都抓不住，選擇一邊先錘煉好基本功，再在其他方面繼續(xù)努力，可能是比較穩(wěn)的做法。

《云霧2.2》，王侃瑜著，上海文藝出版社

澎湃新聞：這本小說集中還收入了您的成名作的新版本《云霧4.2》，這個版本比之前的《云霧2.2》多了兩萬余字，主要是做了哪些方面的修改和擴充？

王侃瑜：主要是增加了一個主要人物和一條線，并做了一些細節(jié)方面的補充。這部作品是我的第一部作品，修改其實集中在創(chuàng)作初期的那段時間。畢業(yè)答辯的那一稿（《萌芽》上連載的版本和《云霧2.2》中收錄的版本）之前的修改是為了讓作品更加完善，老師、同學(xué)和朋友們都提了不少修改建議。畢業(yè)答辯的時候有老師指出或許可以擴成長篇，但要加一對完整的因果關(guān)系，而《萌芽》那邊也想看看是否可以擴充來做一年的連載，后來就試著擴充了一下，可是也沒擴充到長篇的篇幅，所以最終連載和發(fā)表就用了五萬字的版本。

澎湃新聞：您包括《云霧》在內(nèi)的很多作品里都寫到了技術(shù)對于人與人之間的關(guān)系、對于情感、情緒、記憶等人之為人的根本性因素的控制和異化。以科技發(fā)展為立足點的科幻小說似乎一直以來就充滿了對技術(shù)、對人機關(guān)系等的疑慮和悲觀，對此，您怎么想？

王侃瑜：其實也不一定，這和各個國家的科技發(fā)展階段相關(guān)，也和作家的個人選擇相關(guān)。比如凡爾納時期的法國，黃金時代的美國，小靈通漫游未來時期的中國，科技變革發(fā)生的初期都充滿了對于科技的樂觀想象，科技進步改善人的生活，反映到科幻小說上自然成了積極正面的未來。而當科技發(fā)展到了一定階段，其負面效應(yīng)開始顯現(xiàn)，反思隨之而來。目前在世界范圍內(nèi)有一種叫做Solarpunk（太陽朋克）的科幻亞類型，就是倡導(dǎo)關(guān)于未來的正面積極想象，我們已經(jīng)看到了太多疑慮和悲觀的未來，也需要一些給人以信心的未來。

澎湃新聞：丁丁蟲在給您的《云霧2.2》那本小說集寫的序言里說，科幻是描繪現(xiàn)實的最強有力的文學(xué)類型，我覺得這個說法很有意思，你認同他的觀點嗎？您怎么理解科幻這一題材對現(xiàn)實的反應(yīng)？

王侃瑜：我覺得科幻和現(xiàn)實主義所描繪的現(xiàn)實可能是不同層面的。當下，我們面臨的現(xiàn)實十分復(fù)雜，有多個維度，沒有哪位作者可以拍著胸脯說自己的作品就是對于現(xiàn)實的最佳反應(yīng)。美國韓裔學(xué)者朱瑞瑛認為科幻是一種“高密度的現(xiàn)實主義”，現(xiàn)實主義也是一種“低密度的科幻”，她認為科幻所“再現(xiàn)”的都是現(xiàn)實，只不過是那些由于能量層級過高而無法以直接方式來呈現(xiàn)的現(xiàn)實。科幻之所以能夠再現(xiàn)全球化、賽博空間、氣候變暖等等議題，是因為其既是一種敘事也是一種抒情的藝術(shù)形式，其語言系統(tǒng)將所有隱喻、象征、詩性的事物都當做“真實”的事物來處理，從而進入到更深的寫實層面中去。我覺得，現(xiàn)實主義處理的更多是人與人的關(guān)系，也有不少現(xiàn)實主義作品很好地處理了人與歷史上某個時代的關(guān)系，但我們當下所處的時代能量層級過高，很難以現(xiàn)實主義的手法去處理人與現(xiàn)在這個時代的關(guān)系，因此科幻成了一種把握當下和未來的有效手段。

澎湃新聞：另外，在您的作品中，愛情元素的出現(xiàn)頻率非常之高，而且往往會處于情節(jié)的核心，這一點與我們以往對科幻小說的印象略有偏差，對于愛情在科幻寫作中的位置和具體處理方式您是怎么考慮的？

王侃瑜：在我寫作的初期，更多從過往的閱讀和自身經(jīng)驗出發(fā)，可能因為我以前讀了很多校園言情，所以寫了好幾篇比較“少女”的小說，比如《月見潮》《潮汐歷》《發(fā)條麋鹿》《機械松鼠》等等，我也會戲稱自己寫的是“科幻言情”。后來，有一個階段我刻意回避愛情的書寫，轉(zhuǎn)而去強調(diào)親情，比如《鏈幕》《回到冷湖》等等。再往后，我重又找到了不那么“少女”的寫愛情的方式，比如《失樂園》《攬星號》《蟄伏的愛》。我不覺得愛情與科幻是矛盾的，大家之所以會有科幻小說中愛情不重要的印象，可能是由于人物關(guān)系在科幻小說中總體而言不是最受關(guān)注的點，但云天明和程心的愛情難道不也是《三體3》情節(jié)的核心嗎？在我的早期作品中，處理愛情可能比較簡單，只是為了愛情而愛情，但現(xiàn)在再去寫愛情，其實我希望能拓展出更多的東西，可以是現(xiàn)實與虛幻的關(guān)系，可以是時代的變遷。愛情同樣可以和科幻創(chuàng)意進行很好的結(jié)合，比如《腦匣》中通過科技來諷刺男主角自以為的愛情，揭露人的虛偽，其中有一種哲學(xué)層面的考量。說到底，愛情本身就是一個不亞于科幻的廣闊議題，想想經(jīng)典文學(xué)作品中那些令人印象深刻的愛情，寫的往往也不只是愛情，科幻沒理由拒絕這個元素。

澎湃新聞：楊慶祥老師在你們這套“青·科幻”叢書的總序《科幻怎么寫下去》里談到科幻文學(xué)對于題材、創(chuàng)意的依賴，他覺得與純文學(xué)不同，在科幻小說中，重復(fù)性寫作幾乎是沒有意義的，科幻寫作者總是需要新的“科幻點子”，就這點而言，您有“怎么寫下去”的困惑和焦慮嗎？

王侃瑜：我覺得，“科幻點子”對于核心科幻那一類的科幻或許真的很重要，但如果放寬光譜，同樣的科幻點子也可以衍生出不同的新故事來。機器人、外星人、平行宇宙等等都是科幻中司空見慣的題材，但仍在不斷被書寫，就是因為相同的題材和創(chuàng)意可以有不同的寫法。點子本身是不值錢的，開腦洞式的科幻寫作也不是我所選擇的，同樣的一個點子怎樣寫好，可能對我來說更為重要。在我過往的一些作品中，使用的一些科技點其實并沒有充分挖掘，我一直覺得同樣的科幻創(chuàng)意可以用來發(fā)展更多不同的故事。真正重要的還是找到屬于這個故事的“新意”，無論這個新意是在科幻點子上、人物關(guān)系上還是表現(xiàn)手法上，畢竟有追求的作者都不想進行重復(fù)性寫作。最近讀了黃錦樹的《雨》，他的《雨》作品一號到八號很有意思，確實使用了相似的背景和人物，但每一篇都有其新意，不能說這就是一種重復(fù)性寫作。

澎湃新聞：這些年，中國科幻因為劉慈欣、郝景芳、包括您在內(nèi)的這批青年寫作者不斷斬獲國際大獎，然后以《流浪地球》為代表的作品影視化也取得了巨大的成功，似乎進入了一個前所未有的黃金時代，作為身處其中的親歷者，您覺得目前中國科幻小說的受重視程度、創(chuàng)作現(xiàn)狀確實有大幅提高嗎？您怎么看這些科幻作品的影視化？您自己的作品有要影視化的嗎？

在愛爾蘭世界科幻大會上的合影，從左至右為：宋明煒、王德威、金雪妮、王侃瑜和嚴鋒

王侃瑜：2009年我還在念書的時候創(chuàng)立了科幻蘋果核，那時候拉贊助特別難，一提到科幻，別人第一個想到的就是哈利·波特或者動漫游戲，很少有公司愿意支持這么小眾的愛好者活動。十年過后，《流浪地球》上映，許多平時從不看科幻的朋友乃至長輩都開始討論這部電影，科幻徹底出圈了。親身體驗證明，中國科幻的受重視程度確實大幅提高，作者人數(shù)也不斷增多。根據(jù)科幻研究者三豐的統(tǒng)計，最近幾年每年有150-200位新作者發(fā)表他/她的第一篇科幻小說，這多虧了創(chuàng)作平臺的增加和科幻前景的變好。

科幻作品的影視化當然是一件好事，電視電影讓科幻得以進入更多人的視野之中，但科幻影視化確實也不好做，路漫漫其修遠兮。我自己的第一部作品《云霧》剛出來時就談過一些影視公司，也拿到了全球華語科幻星云獎的最佳科幻電影創(chuàng)意獎金獎，但一直沒有真的賣出去。當時科幻作品的影視化在國內(nèi)還很新，沒人知道要怎么做，至今大家仍在摸索?！读骼说厍颉穭〗M花了很多年蹚出來的路，也不是每部作品都能復(fù)制，但至少給了市場信心，讓資本相信國產(chǎn)科幻電影也有成功的可能。

澎湃新聞：您畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，對于一直以來大家關(guān)于寫作可不可教的討論，作為科班出身的寫作者，您怎么看？尤其在科幻小說這個類型上，您覺得專業(yè)的寫作學(xué)習(xí)對于您的創(chuàng)作有怎樣的影響？

王侃瑜：如果沒有進入創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)習(xí)的話，我可能一輩子都不會認真開始寫作。我本科在復(fù)旦管院就讀，從沒想過當作家，所以于我個人而言，這個專業(yè)的學(xué)習(xí)為我打開了人生的另一種可能。在復(fù)旦，老師們不會教你具體的寫作技法，而是會帶領(lǐng)你一起去閱讀、思考、討論，去寫作和交流，更像是教一種“心法”，而非具體的“招式”，這個層面上的寫作其實是更值得教的。我也看過幾本技法類的創(chuàng)意寫作書系，但對于初學(xué)者來說，按照那些條條框框來進行一二三四的寫作，可能會框定自己、限制表達。寫作建立在大量的讀和寫的基礎(chǔ)之上，沒有一蹴而就的辦法。創(chuàng)意寫作學(xué)習(xí)可以幫助你鑒別什么是好的什么是壞的，少走一些彎路，但是不能保證為你找到發(fā)表機會。

具體到科幻小說這個類型上，據(jù)我所知，國內(nèi)絕大部分科幻作家都沒有受過專業(yè)的寫作訓(xùn)練，可見自學(xué)成才非常普遍。我個人所受的寫作訓(xùn)練不是針對科幻的，但是有參與過科幻小說創(chuàng)作的教學(xué)，我認為對于新接觸這個文類的寫作者來說，還是比較有效的。但同樣不能抱著“上完這幾周的課我就能成為科幻作家”的心態(tài)，寫作課只是引進門，之后的修行還得靠個人。

澎湃新聞：我知道您很喜歡厄休拉·勒古恩的作品，她的作品給人一種不那么強調(diào)緊湊跌宕的情節(jié)，而更有從容的史詩氣質(zhì)的感覺，還常常出現(xiàn)格言式的一些語言，這些對您的作品和創(chuàng)作觀念有影響嗎？除此之外，還有哪些作家作品對您的影響比較深？

王侃瑜：有影響！我非常想要寫出勒古恩氣質(zhì)的作品，但以目前的人生閱歷和筆力還無法達成，只能在未來的創(chuàng)作生涯里慢慢磨練。除了勒古恩之外，王安憶老師對我的影響也比較大，我寫作會很講究邏輯和前因后果，這是她在小說創(chuàng)作實踐課上常常問我們的問題，那種比較“飛”的小說我就寫不了。最近在讀奧克塔維亞·E.巴特勒的作品，覺得她寫得也真是好，能把聽起來毫不吸引人的設(shè)定寫得好看又真實，思想和主題又深厚，真的厲害，很想學(xué)習(xí)。

澎湃新聞：您目前發(fā)表的作品都是短篇和中篇，有長篇的寫作計劃嗎？

王侃瑜：我目前唯一一部中篇就是《云霧》，因為是讀書時寫的畢業(yè)作品，時間投入相對穩(wěn)定，沒想那么多就完成了。之后我就一直在創(chuàng)作短篇，因為短篇發(fā)表的平臺相對更多。我當然有創(chuàng)作長篇的計劃，但可能還需要一些時間才能完成。寫長篇需要長期而穩(wěn)定時間投入，需要割舍一些工作和社會活動，甚至其他的短篇約稿，保持一種情緒上的沉浸，這對于目前的我來說是最難的。接下來可能會做一些生活和創(chuàng)作規(guī)劃上的調(diào)整，把一部分精力花在這個計劃中的長篇上。

王侃瑜（右）與夏笳在挪威“世界上最北端的唐人街”