班宇是當下的“網(wǎng)紅作家”。描寫東北沈陽產(chǎn)業(yè)工人失意人生的小說集《冬泳》，甫一推出，便在文學圈贏得聲譽。流量明星易烊千璽社交媒體鼎力推薦，市場也奪下不俗銷量。有人放言：易烊千璽轉(zhuǎn)發(fā)推介班宇的《冬泳》，拯救了銷路不太好的嚴肅文學。也有人說：班宇是既叫好、也叫座的青年作家。很多學院派的文學評論家對其褒獎有嘉，普通讀者更是掀起閱讀熱潮，一時間班宇風光無兩。不久前，新小說集《逍遙游》也與讀者見面。延續(xù)了班宇一貫的主題與風格，兩本書放在一起對照讀，可以一窺作者創(chuàng)作概貌與文學肌理之所在。
《冬泳》和《逍遙游》
拋開作者的受歡迎程度不談，《冬泳》和《逍遙游》的確是近來頗具閱讀質(zhì)感的小說集。作品穩(wěn)扎穩(wěn)打，敘事細密扎實，文字干凈磊落。最引人注意的，是班宇筆下那些游蕩在沈陽鐵西區(qū)工人村和城市邊緣地帶的工人，以及由他們?yōu)橹行妮椛㈤_去的社會關系網(wǎng)。沈從文說過，小說要貼著人物寫。寫人、寫人情、寫人性無疑是文學的根本訴求。如何刻畫和塑造典型人物，班宇無疑是深諳此道的高手。
兩部集子，里面的人物大多是被時代拋棄了的“脫軌者”。他們憑借僅剩的生活殘力和市民智慧，在喧囂的城市化浪潮里，雕鏤幾近潰敗和荒廢的人生。拎著菜刀困獸般與放高利貸者肉搏的印刷廠失業(yè)工人、足療店暗門里的下崗夫婦費心合計著怎么應付上門敲詐的警察親戚、在除夕之夜只能分食一包速凍水餃的落魄之家、年輕工人二代被萬般刁難去要回公司欠款最終上司捐款逃跑、生活拮據(jù)到為了小錢斤斤計較卻還渴望出門旅游的重病患者……從小生長在鐵西區(qū)工人村的作者，調(diào)動記憶與經(jīng)驗，似有肌膚之親般細細描摹他熟稔的人群與環(huán)境。他的野心和主題十分宏大，仿佛在控訴無奈的人物緣何要無端遭受命運的嘲弄，又像在詛咒和暗諷一個瘋狂追逐資本和效率的時代，是如何淡忘小人物悲喜的不公。
公平與效率如何兼顧，這是任何國家在任何時代都必須直面的發(fā)展難題。但宏大主題絲毫沒有沖淡和影響班宇滑溜的敘事技巧，那些瑣屑的身形與喑啞的靈魂，都被作者賦予頗具戲劇沖突的故事外殼。打架、謀殺、出軌、賭博、偷情、家庭暴力……類型文學該有的套路與橋段班宇一點不少用，但用得又不喧賓奪主，始終與人物的生活環(huán)境與自身性格密密貼合。兇殺與暴力元素權(quán)且充當敘事的調(diào)味劑，最終如鹽入水，與人物命運融洽到無痕的境地。這也是班宇能夠橫跨學院與流行、獲得兩端認可的奧秘所在。
班宇還有一個可貴之處，哪怕書寫這樣一群人，卻依然能掙脫黯淡和蕭索，營建出一絲絲詩意。這詩意并不是“為賦新詞強說愁”，而是開掘人物內(nèi)心和生窺探生活實質(zhì)后掙扎出的“日常的詩意”。詩意得很高級，很文學化，帶些契訶夫的味道?！睹C殺》一篇，被生活重壓喘不過氣來的男主人公肖樹斌，在橋底隧道“看見載滿球迷的無軌電車駛過來時，忽然瘋狂地揮舞起手中的旗幟，像是要發(fā)起一次沖鋒?！彪S即與球迷們一起哼唱隊歌。歌聲仿佛有了劈波斬浪的力量，高亢而嘹亮。潦倒不堪男主人公，皺巴巴的中年生活突然與年少時的熱愛相遇，膨脹出如此欣喜和張狂的情緒。曾經(jīng)內(nèi)心的輝煌被點燃，現(xiàn)今生活灰暗的不如意一掃殆盡，至少這一瞬間高光撲面，青春回歸。這的確是十分精彩的書寫。
班宇
但與契訶夫不同的是，班宇的詩意近乎悲劇性，有的幾乎毀滅收場。這毀滅不是英雄史詩式的極端毀滅，而是氣若游絲般的平民悲劇。平民生活大多在日常邏輯里閃轉(zhuǎn)騰挪，缺少手起刀落、力挽狂瀾式的高能時刻。但日積月累到一定密度，就會沖破日常邏輯，迸發(fā)駭人的能量?！侗P錦豹子》一篇，男主人公孫旭庭為父親出殯，依照東北習俗要摔罐子，一個像樣的罐子都買不起的他，舉著被印刷廠機器絞殘的手臂摔家里僅剩的咸菜罐子。原本極具黑色幽默的場面被班宇處理得極富詩意：“那只行動不便的殘臂仿佛也已重新長成，甚至比以前要更加結(jié)實、健碩，他仿佛使出畢生的力氣，在突然出現(xiàn)的靜謐里，用力向下一擲，震耳欲聾的巨響過后，咸菜罐子被砸得粉碎，砂石瓦礫飛至半空，半條街的灰塵仿佛都揚了起來，馬路上出現(xiàn)一個新鮮的大坑，此時天光正好放亮，在朝陽的映襯之下，萬物鍍上一層金黃，光在每個人的臉上棲息、繁衍?！睂O旭庭郁結(jié)在胸的所有悲慟、憤懣、失望都在這一摔中原力覺醒，這是人物絕望后的反抗，也是作者悲憫之心的體現(xiàn)。這些詩意的點綴，小小一兩段，似乎是旁逸斜出，與故事主線無關，安放在整篇小說里，近乎神來之筆。
對“日常的詩意”的開掘，在《逍遙游》的同名小說里，得到淋漓盡致的展現(xiàn)。這篇無論是故事的完成度、語言的飽和度，還是勘探人物內(nèi)心的深度、文學細節(jié)的縫合度，在兩本集子中都獨樹一幟。故事很簡單，女主角身患尿毒癥，經(jīng)常要到醫(yī)院做透析。父母離異后母親撫養(yǎng)，一次意外母親腦溢血離世，原本拉貨的父親賣掉了小貨車，騎上了倒騎驢，抗下了生活的擔子。父親也有愛恨，跟門口飯店的女服務員打得火熱，經(jīng)常裹被褥睡飯店不回家。女主角于是想約在醫(yī)院偶然碰到的中學男同學和閨蜜一起到秦皇島看海。三人結(jié)伴成行“逍遙游”，女主角以為男同學對她有意思，結(jié)果在旅途中另兩人搞在一起，住在三人間的女主被驚醒，不由淚流滿面。
女主角中學時愛讀古詩文，且看旅途中的描寫：“已是晚上八點多，望向窗外，黑暗之中，景物漂浮，那一瞬間我竟然覺得十分空曠，恍惚之間，想起以前看過的兩句詩‘山靜似太古，日常如小年’。” 脆生生的四字短句，像利刃切斷黃瓜條，干凈利落。古詩句渲染環(huán)境和人物心境恰好好處，一點沒有冬烘氣?；芈灭^路上，“我們走過去，發(fā)現(xiàn)一棵枯樹自燃，樹洞里有燭火一般的光，不斷閃爍，若隱若現(xiàn)，濃煙兇猛茂密，直沖半空，許久不散。我們瞇著眼睛，在那里看了很久，直至那棵樹全部燒完，化為一地灰燼，仿佛從未存在?！蓖瑯铀淖志涠询B，干凈利落，形容詞用得別出新意，不落俗套。整體氛圍的渲染讓行文掙脫了現(xiàn)實邏輯的束縛，有了一些表現(xiàn)主義的幻境味道。但又不是故作奇幻，蜻蜓點水，點到即止，一點點漣漪即可含括萬丈波瀾。
同行三人因為是中學同學，旅途里幾個回憶中學的鏡頭閃回，也頗具意味?！拔颐悦院?，想起以前許多個冬天，那時候我和譚娜跟現(xiàn)在一樣，拉著手，摸黑上學，一切都是靜悄悄的，但走著走著，忽然就會亮起來，毫無防備，太陽高升，街上熱鬧，人們?nèi)汲鰜砹?，騎車或走，卷著塵土；有時候則是陰天，世界消沉，天邊有雷聲，且沉且低且長，風自北方而來，拂動萬物?！边@竟然有些明末獨抒性靈的小品文味道了，語言清簡，文白間雜，意境宏大，氣象深沉。這樣的“詩意”鑲嵌在小說里，一點不破壞小說整體的現(xiàn)實風致，好似魯菜的當家烹飪技法“勾芡”，大廚一勺銷魂的芡汁兒下去，滿鍋活色生香。
拋開語言和描寫不談，《逍遙游》的立意也十分出色。班宇化用國民典故——《莊子》的《逍遙游》，可謂野心不小。但他絲毫不被莊子的立意捆縛，而是開掘自己對“逍遙游”這一中國最高美學趣味的理解。依筆者理解，真正抵達“逍遙游”境界的，并不是文中那些個為了點題而做的拙劣比喻：“天空呈琥珀色，如同湖水一般寂靜、發(fā)亮，我們倆步伐輕快，仿佛在水里有著，像是兩條魚?！边@種比喻太過實在，太過板結(jié)，像被嚼過的黏在辦公桌腿上的口香糖，沒有絲毫美感。
作者傳遞的“逍遙游”精神，應該是女主角身患重病、家境貧寒但依舊堅守清白孤高的品格。女主跟父親要了旅游經(jīng)費五百塊：“都是零錢，一張一張鋪平疊好?！焙玫募毠?jié)幾個字即可把家庭的拮據(jù)寫得清楚而形象。如此情形下，旅途中女主還是盡量不花同學的錢，甚至偷偷付過一次集體餐費。幾個事件連串起來，把女主精神孤高的現(xiàn)實層面刻畫得細膩且真實。
現(xiàn)實層面的刻畫，像是足球運動員常規(guī)的帶球突破，真正的臨門一腳還得是烘托女主的精神追求。三人跟團到了此行景色最好的地方——澄海樓，曹操“東臨碣石，以觀滄?！钡牡胤健５蠘且俳诲X。另兩位躲在城樓的暗間里，抽煙聊閑天，只有女主堅持買票上樓，還拖著病重的身子費力攀爬。上到了頂，“錢沒白花，面前就是海，龐然幽暗，深不可測，風一陣陣地吹來，仿佛要掌控一切……極目望向遠處，海天一色，云霧被吹成各種形狀，像水草、駿馬，也像樹葉，或者帆船，幻影重重，甚至耳畔還有嘶鳴聲?！?/p>
幾個長短句參差錯落，連續(xù)的比喻精恰而有韻致，這難道不是《莊子·逍遙游》篇里，扶搖直上九萬里的鯤鵬看到大海時的眼界與心境嗎？這樣的高度和格局，躲在暗間里的寒蟬和灰雀豈能體悟和知曉呢？作者在無形間通過極為日常的敘述，完成了兩組人物形象的對比排列，女主角此時此刻也獲得了超拔的意義： 游目騁懷，得以仰觀山海綿延，俯察草木繁盛。
作為土生土長的沈陽人，班宇在小說中對東北方言俚語的運用最為人稱道。那些嬉笑怒罵、插科打諢、冷幽默，就像趙本山的小品語言，其實是生活在嚴寒地帶東北人的生活美學。班宇把這套方言底子不加修飾地搬弄到小說里，確實讓作品的語言節(jié)奏更跳躍，人物個性更妙趣?！兑国L湖》一篇，作者描寫青年人的戀愛心境語言彈性十足：“好馬不吃回頭草，好男不跟前任搞”“倆眼一睜，干到熄燈，倆眼一閉，夢里繼續(xù)”。把小品臺詞的幽默直接移植到作品里，東北人擅耍嘴皮子的語言和生活情態(tài)躍然紙上。
但問題是，班宇同時是一個喜歡使用歐化長句的青年作家，這種不合常規(guī)的混搭就成了閱讀過程中的膈應之處。疊加歐化長句的文藝腔是青年寫作者慣犯的毛病，可能和這代人大多閱讀國外翻譯小說有關。那些無病呻吟的長句、表意含混不明的形容詞與清脆短促的方言一旦攪和在一起，根本無益于增添詩意，反而會抹煞詩意。更重要的，會喪失語言表達的首要標準——準確性。有人會說文學語言可以部分犧牲準確，從而喚起讀者朦朧的美感。話雖如此，但文藝腔最大的毛病是空有虛幻說辭，沒有填補說辭的實質(zhì)內(nèi)容。說辭的舞蹈再怎么精美，跳得不過是一曲鏡花水月，再摻雜一些粗糲的方言于其中，只會給人空洞抒情、滑稽念詩之感。
說到底，班宇和核心能力是在日常對話和描寫日常生活中，開掘那些精妙細微又直抵人心的詩意，當他搜腸刮肚，想用貌似詩化、實則脫離生活、脫離文本語境的語言去表達的時候，就變得力有不逮，像極了故作深沉的高中作文?！峨p河》一篇，很多此類風格的句子：“望著那個虛擬的高度，感覺過往時間忽至眼前，正在凝成一道未知的深淵?！碧摂M的高度是什么？過往的什么事兒，怎么就忽至眼前了？深淵又是啥？上下文沒有任何鋪墊和交代?！叭讼翊蟮鼗蛘咧脖?，隨風而去，向四方筆直伸展，淹沒在所有事物的起點里?！比嗽趺淳拖翊蟮鼗蛑脖涣?？像什么植被呢？事物的起點是什么？我們能讀懂作者的心情，他想要通過這些句子去哲學化地處理文中人物與時間的關系，以顯示文本的哲學深度。但這些無根漂萍似的句詞，根本無力承擔作者想要訴諸的哲學觀，反倒落了個云里霧里、不知所云的局面。
當然，班宇的寫作瓶頸，語言風格混雜倒是其次。真正要引起作者注意的，是寫作觀念層面的暫時停滯不前。班宇的寫作絕大多數(shù)還是關照父輩或己輩在鐵西區(qū)的所見所聞和生活經(jīng)驗，就像高密東北鄉(xiāng)之于莫言，秦嶺之于賈平凹，北極村之于遲子建，這是作家創(chuàng)作的無窮密藏，源頭活水。兩本集子初讀一兩篇，確實會驚嘆作者敘事的才華。但再讀下去直至翻完全本，味道、節(jié)奏、人物就會有似曾相識、高度同質(zhì)化之感。整本書里，作者始終以一個悲劇主角的口吻，用略帶沙啞的低沉嗓音述說著傷感的東北工人故事。也可被總結(jié)成“落魄人物+灰色生活+若干東北方言調(diào)劑”的模式，在流水線上復制故事生產(chǎn)。如果用音樂做比，缺少大珠小珠落玉盤式的音階遞進，缺少嘈嘈切切錯雜彈式的旋律激蕩。讀完最后一字，聽完喑啞的最后一個音節(jié)，故事也就像一根用盡力氣扯到頭的橡皮筋，失去張力。
《冬泳》的最后一篇《槍墓》是一篇精彩之作，雙線敘事靈動飄逸，“槍”的意象也給人很深印象。由此來想，以筆為槍，班宇現(xiàn)在的射程太短。好作家的筆一定不能只滿足于描摹自己熟悉的生活，虛構(gòu)的槍口也不能只瞄準自身經(jīng)驗。好作家要敢于抬高炮、射遠槍，敢于涉海過洋，走出舒適地帶，擺脫路徑依賴，去觸碰和接洽自己經(jīng)驗之外的人物和世界。曾經(jīng)的為新中國經(jīng)濟建設立下汗馬功勞的共和國長子東三省，在市場化改革后的經(jīng)濟地理版圖里不見蹤影。瞻望長江三角洲、珠江三角洲等后起之秀們，依靠大規(guī)模制造能力和外貿(mào)出口掙得天量GDP，回想東北老工業(yè)基地曾經(jīng)的榮耀傳奇，的確令人欷歔。不過，“東北振興”口號提出多年，相關政策一直在推動和落實，當新一輪經(jīng)濟建設浪潮來臨，班宇筆下這些命運的欷歔者們，面對自身的物質(zhì)與精神困境如何破局而出，這是時代的關切之問，也是作家手中之筆的應涉之地。
有人會說，班宇的最大價值便是真實描寫了這群人。互聯(lián)網(wǎng)時代，人們都生活在同溫層的堡壘里，如果沒有班宇的小說，這群人的故事或許讀者根本就一無所知。誠然，每個作家的教養(yǎng)和秉性都不同，文學怎樣介入世界，各有各的方法論和哲學觀。有時候，堅持一條道走到黑也就成了顛撲不破的標識。但寫作就像是探險和攀登，當飽覽了一處盛景、攀爬到一定高度，探險者和攀登者一定會調(diào)整思路、改換方向，向新目標發(fā)起沖擊。早年托爾斯泰四處拜訪神父、主教和修道士，《安娜·卡列尼娜》里的苦悶正映襯著作家自身的苦悶；到了晚年在《復活》里，托翁豪氣凜冽，激烈介入對社會現(xiàn)實的批判，仿佛重新活過一次。我們由此也見證了一位文學大師精神歷程的蛻變。好作家一定具有高成長性，好在班宇年輕，富有才華，讀者期待他能再進一步，筆下有新的花開與光亮。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 