題目有點(diǎn)驚悚。打上“引號(hào)”,是為了表明我自己是箋注家們的擁躉。箋注家最是老實(shí)本分人,冷板凳一條,案頭燈下,專(zhuān)替別人下注腳,也替讀者掃路障,有什么“心術(shù)”可言。要說(shuō)“心術(shù)”有問(wèn)題,大約像宋代杜詩(shī)“偽蘇注”之流才足以當(dāng)之。杜撰典實(shí),張口就來(lái)。如杜詩(shī)《空囊》“囊中恐羞澀,留得一錢(qián)看”,憑空杜撰出阮孚的故事來(lái),所謂:“晉阮孚山野自放,嗜酒,日持一皂囊,游會(huì)稽??蛦?wèn)囊中何物,‘但一錢(qián)看囊,庶免其羞澀’?!陛氜D(zhuǎn)相沿,“阮囊羞澀”的詞條甚至還進(jìn)入了《辭源》《漢語(yǔ)大辭典》。(參見(jiàn)莫礪鋒《杜詩(shī)“偽蘇注”研究》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1999年第一期)好在這類(lèi)給大詩(shī)人做箋注時(shí)明目張膽的杜撰,只是一時(shí)風(fēng)氣的產(chǎn)物。宋代的正經(jīng)學(xué)者都已經(jīng)作了嚴(yán)厲的批評(píng)。宋代以后,孑焉寡儔。
那為什么還要說(shuō)箋注家的“心術(shù)”呢?主要是“心術(shù)”正,未必就“手段”正。好心辦壞事,也是常有的事。疫中閑讀唐宋名家集,就遇到一些。例如蘇軾《初到杭州寄子由》其一云:“眼看時(shí)事力難勝,貪戀君恩退未能。遲鈍終須投劾去,使君何日換聾丞?!辈樯餍凶ⅲ骸啊盾嫦獏苍挕纷魅?,訛?!保ā堆a(bǔ)注東坡編年詩(shī)》卷七)馮應(yīng)榴查驗(yàn)了舊王狀元集注本、《烏臺(tái)詩(shī)案》,確實(shí)也都作“勝”,出于謹(jǐn)慎,他還是加了按語(yǔ):“但先生詩(shī)首句每不用本韻,且子由詩(shī)亦作任,恐非訛也?!保ā短K文忠公詩(shī)合注》卷七)這就牽扯出一個(gè)問(wèn)題。首句“力難勝”云云,查慎行沿用宋人舊注交待得很清楚:“《烏臺(tái)詩(shī)案》:熙寧四年十二月內(nèi),初到杭州,寄子由詩(shī)云‘眼看時(shí)事’云云,意謂新法青苗、助役等事煩雜不可辦,亦言己才能不能勝任也?!弊置嫔?,“力難勝”就是不能勝任之意。既然舊王注本、《詩(shī)案》都作“勝”,則這一版本由來(lái)已久。查氏斷言“任”字為訛,恐怕是因?yàn)椤叭巍弊峙c“能”“丞”不屬同一韻部,犯了出韻之病。但是,蘇轍和詩(shī)也作“任”,基本可以確定“任”才是原文,而“勝”反是訛文。我感興趣的是,這個(gè)“訛”不是無(wú)意識(shí)的訛,很可能是箋注家們一廂情愿的“理?!彼?。不僅蘇軾有“首句每不用本韻”的習(xí)慣,一般而言,詩(shī)的首句押相鄰或相近之韻,向來(lái)允宜從寬。雖然不提倡,但何嘗不允許。舉個(gè)例子,黃庭堅(jiān)《武陵》詩(shī):“武陵樵客出桃源,自許重游不作難。卻覓洞門(mén)煙鎖斷,歸舟風(fēng)月夜深寒。”“源”字與“難”“寒”就不在同一韻部。因此,這種“理?!钡幕A(chǔ)是有點(diǎn)脆弱的。再說(shuō),蘇軾近體詩(shī)甚至有非首句“出韻”的例子,如《西山戲題武昌王居士》詩(shī):“江干高居堅(jiān)關(guān)扃,犍耕躬稼角掛經(jīng)。篙竿系舸菰茭隔,笳鼓過(guò)軍雞狗驚。解襟顧景各箕踞,擊劍賡歌幾舉觥。荊笄供膾愧攪聒,干鍋更戛甘瓜羹。”清人李必恒在補(bǔ)注新輯本《施注蘇詩(shī)》時(shí)就說(shuō):“按經(jīng)字系九青韻,豈先生偶失檢耶?”(《施注蘇詩(shī)》卷四十。理論上首句“扃”字也“出韻”了,而李必恒不指摘,就是因?yàn)槭拙溲亨忢嵲蛔銥楣郑└?jiàn)得一味膠柱鼓瑟,未必果能得蘇詩(shī)真面目??伞傲﹄y勝”偏偏流傳很廣,以至于明成化本《蘇文忠公全集》也作“勝”,今天點(diǎn)校整理的各種蘇集亦多因之,這里就不細(xì)舉其名了?,F(xiàn)代專(zhuān)門(mén)的??睂W(xué)家亦不免為所愚弄,1958年屈萬(wàn)里以施、顧《注東坡先生詩(shī)》對(duì)?!端牟繀部酚坝≡?jiǎng)?wù)本堂刊王狀元集注本時(shí),有云:“此本(施顧注本)勝處至伙?!硭摹冻醯胶贾菁淖佑啥^句》詩(shī)‘眼看時(shí)事力難勝’句,元本‘勝’訛‘任’。”(《跋“國(guó)立”中央圖書(shū)館藏宋刊本注東坡先生詩(shī)》,《增補(bǔ)足本施顧注蘇詩(shī)·宋刊施顧注蘇東坡詩(shī)提要參考資料匯編》,臺(tái)灣藝文印書(shū)館,1980年,35頁(yè))斷然以“任”字為訛。除此而外,這里還留有一個(gè)疑竇。馮應(yīng)榴《合注》本按語(yǔ)說(shuō)舊王注本作“勝”,而屈萬(wàn)里所引《四部叢刊》影元王注本作“任”;也許馮應(yīng)榴所據(jù)王注本是別一版本,疫情期間訪書(shū)不便,聊待他日??傊?,這一異文問(wèn)題,可以復(fù)查蘇轍《次韻子瞻初到杭州見(jiàn)寄二絕》其一:“吏治區(qū)區(qū)豈不任,吳中已自富才能。還應(yīng)占位書(shū)名姓,學(xué)取藍(lán)田崔縣丞?!笔拙湮沧忠嘧鳌叭巍保握邽榇_,不難定讞。幸虧有了蘇轍的旁證,我們才可以還原蘇軾的原文。否則,即使對(duì)簿公堂,也難有勝算,改“任”為“勝”本來(lái)就是箋注家的“理?!彼?。蘇詩(shī)自北宋末年就有注本,趙次公等人的四家注以降,有五家注、八家注以逮《王狀元集百家注》本、施顧注本,擅改文本的始作俑者必是此中箋注家之一。
這告訴我們,箋注家的“理?!辈⒉皇呛芸孔V?!袄硇!钡慕Y(jié)果越是顯得圓滿,越要警惕。杜詩(shī)《歲暮》:“煙塵犯雪嶺?!背鹫做棥抖旁?shī)詳注》卷十二在“犯”字下注:“當(dāng)作侵?!边@是想當(dāng)然,實(shí)在無(wú)依據(jù)。仇兆鰲也許覺(jué)得杜詩(shī)格律謹(jǐn)嚴(yán),不會(huì)出現(xiàn)“平平仄仄仄”的局面。這未免既迂且愎,不值得正經(jīng)反駁。我們?cè)嚳此摹抖旁?shī)凡例》之第二條“杜詩(shī)刊誤”例,便知此一思維模式橫亙?cè)谒男刂校?/p>
《何氏山林》詩(shī)“異花開(kāi)絕域”,當(dāng)是“來(lái)絕域”,于“開(kāi)拆”不犯重。《送裴尉詩(shī)》“扁舟吾已就”,當(dāng)是“吾已僦”,于“就此”不相重。如《冬深》詩(shī)“花葉隨天意”,當(dāng)是“惟天意”,于“隨類(lèi)”不相重。如《送王侍御》詩(shī)“況復(fù)傳宗近”,當(dāng)是“宗匠”,于“近野”不相重……
這些例子,當(dāng)然不排除真知灼見(jiàn),有說(shuō)的極對(duì)的地方。但我的重點(diǎn)不在這里,而在于其思維模式。仇兆鰲替杜甫掃除訛誤,是要恢復(fù)杜詩(shī)當(dāng)初的圓潤(rùn)完美。在他的設(shè)想中,杜詩(shī)當(dāng)然是圓潤(rùn)完美的,一首詩(shī)中不應(yīng)出現(xiàn)重復(fù)的字眼或其他的技術(shù)瑕疵;假如有,一定是傳抄、刊刻哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。第一,世上并無(wú)此理,就是杜甫恐怕也做不到;第二,抱定這種想法有適得其反的風(fēng)險(xiǎn),斤斤計(jì)較于尺寸得失,本意是在還杜甫“詩(shī)圣”之真,有時(shí)反而把人家杜甫的眼界拉低、格局縮小了。出于同樣的心理,仇兆鰲傾向于杜集中《雨不絕》一詩(shī)是偽作:
律體以首尾為起闔,三、四承上,五、六轉(zhuǎn)下,此一定章法也。若在六句分截,則上重下輕,不見(jiàn)轉(zhuǎn)折生動(dòng)之趣,詩(shī)之可議在此。朱瀚曰:題便可怪,“搖揚(yáng)如絲”只是申上“細(xì)微”,“泥不亂”語(yǔ)近于率,“風(fēng)乍稀”節(jié)外生枝,“舞石”加“乳子”未免冗贅,神女“自濕衣”何須過(guò)慮,“眼邊”襯字,“匆促”拙字,“安流逆浪”,反復(fù)重言亦少意味。此當(dāng)系贗作也。須辯之。
想來(lái)朱瀚說(shuō)到了仇兆鰲的心坎上:這么“差”的詩(shī)怎么可能是杜甫寫(xiě)的?所以,他又挑出了“章法”上的毛病。在這個(gè)意義上,作為箋注家的仇兆鰲的心理,像極了“佞臣”,按今天的話來(lái)說(shuō),則不脫“粉圈”思維。假如是僭主,也許只恨他這類(lèi)變相的諛詞來(lái)得少了;僭主是聽(tīng)不得真話的,即便是真話,也要藝術(shù)化地處理為諛詞。但杜甫到底是名副其實(shí)的詩(shī)圣,他的反應(yīng)如何,咱們就不便揣測(cè)。
上述情形與杜詩(shī)“偽蘇注”的杜撰故事、曲相皮傅,在主觀意圖上究竟是有本質(zhì)區(qū)別的。但只要箋注家迷信大詩(shī)人的詩(shī)語(yǔ)語(yǔ)都有來(lái)歷,進(jìn)而把箋注當(dāng)成一種囤積居奇的“買(mǎi)賣(mài)”,而不能收其放心,就難保不啟人疑心。南宋朱翌《猗覺(jué)寮雜記》云:“(杜甫)《李潮小篆歌》:‘苦縣光和尚骨力?!橇Α?,《南史·張融》:齊高見(jiàn)其書(shū)曰:‘卿書(shū)殊有骨力?!鼻迦俗⒍?,帶一點(diǎn)集成性質(zhì),細(xì)大不捐,認(rèn)為“骨力”是條異文,就夾注到小字里了,如《杜詩(shī)鏡銓》卷十五、《杜詩(shī)詳注》卷十八,其來(lái)源同是《猗覺(jué)寮雜記》(《杜詩(shī)詳注》已明白列出)。這顯示了清人編注杜詩(shī)時(shí)的審慎,是學(xué)風(fēng)好的體現(xiàn)。今按杜詩(shī)《贈(zèng)李潮八分小篆歌》云:“苦縣光和尚骨立,書(shū)貴瘦硬方通神。”察前后文,作“立”于義為長(zhǎng)。當(dāng)然,這種理校并不說(shuō)明問(wèn)題。比較有力的事實(shí)是,在朱翌之前,杜詩(shī)似無(wú)此異文,今流傳的《杜工部集》及宋人杜詩(shī)注本如王洙《分門(mén)集注杜工部詩(shī)》、郭知達(dá)《九家集注杜詩(shī)》、蔡夢(mèng)弼《杜工部草堂詩(shī)箋》、黃鶴《補(bǔ)注杜詩(shī)》等,皆未見(jiàn)有作“力”的。另外,就是我對(duì)箋注家向來(lái)有一點(diǎn)警惕。假如朱翌《猗覺(jué)寮雜記》引杜詩(shī)而隨即發(fā)了一通相關(guān)議論的話,那么所引杜詩(shī)中的“異文”盡管有自家抄錯(cuò)的可能,仍然可錄以備考??伞垛⒂X(jué)寮雜記》劈空只引了光禿禿的“苦縣光和尚骨力”一句,接著引《南史》“卿書(shū)殊有骨力”以見(jiàn)杜詩(shī)“骨力”二字大有來(lái)處。直覺(jué)告訴我,這也許是朱翌讀《南史》偶至“卿書(shū)殊有骨力”處,忽然想起了杜甫《贈(zèng)李潮八分小篆歌》有“苦縣光和尚骨立”之句,便條記下來(lái),既應(yīng)證了杜詩(shī)無(wú)一字無(wú)來(lái)歷,也見(jiàn)得自己學(xué)養(yǎng)不無(wú)可用處。至于是誤記為“骨力”,還是強(qiáng)扭為“骨力”,千載之下,早無(wú)從知曉矣。朱翌雖然不是職業(yè)箋注家,但筆記中喜歡給人注出處,總算得業(yè)余箋注家。假如迷信大詩(shī)人“句無(wú)虛語(yǔ)”,那做箋注“買(mǎi)賣(mài)”時(shí)的那種囤貨居奇、好大喜功的心理怕就收不住。出于這個(gè)緣故,在有相對(duì)合理證據(jù)的情形下,我傾向于作一點(diǎn)誅心之論。
近乎犯癡的毛病,箋注家多有,而宋人似尤甚。清人張宗松曾在《王荊公詩(shī)注略例》中抱怨道:“注家多穿鑿附會(huì)之病,又有稠疊蔓引之病。李氏捃摭搜采,務(wù)求來(lái)歷?;蜃至x稍有異同,則云公別有所本,或云未詳出處。豈有改竄舊文,偽造故事,以疑誤后學(xué)者乎?”《猗覺(jué)寮雜記》引杜詩(shī)時(shí)帶出來(lái)的那條異文就有“改竄舊文”以遷就出處的嫌疑。張宗松提到的“李氏”,就是荊公詩(shī)注者李壁(一作璧)。李壁是一位嚴(yán)肅的箋注家,絕不似杜詩(shī)“偽蘇注”之流的“穿鑿附會(huì),設(shè)為事實(shí)”(郭知達(dá)《新刊校正集注杜詩(shī)序》)、“隨事造文,一一牽合”(陳振孫《直齋書(shū)錄解題》)。但過(guò)此以往,甘作大詩(shī)人“佞臣”的心理,怕總還是大環(huán)境的產(chǎn)物。王安石《寄吳正仲卻蒙馬行之都官梅圣俞大博和寄依韻酬之》詩(shī)中有句云:“趙兵今窘漢旗紅?!崩畋谧ⅲ?/p>
韓信破趙,立漢赤幟。紅字必別有出處。
本來(lái)引“韓信破趙,立漢赤幟”已經(jīng)注得夠明白了,但李壁為何還要加一句“紅字必別有出處”?這大概是因?yàn)樵?shī)句中說(shuō)“漢旗紅”,而《史記·淮陰侯列傳》說(shuō)的是“立漢赤幟”,王詩(shī)用詞似乎還不夠嚴(yán)絲合縫。以荊公碩學(xué)高才,必另有妙處才是。再如《西帥》“一丸豈慮封函谷,千騎無(wú)由飲渭橋”句,李壁注:
按《北史·韋孝寬贊》:東人怙恃其眾,將欲飲馬清渭。而《新唐史·突厥贊》亦言:虜薄渭橋,騎壒蒙京師。然一丸泥既是《后漢書(shū)》全文,則亦疑千騎或別有出處,公方以為對(duì)。
因上聯(lián)故實(shí)中的“一丸”是《后漢書(shū)》成語(yǔ),所以李壁懷疑下聯(lián)的“千騎”也必有其特別的出處,荊公才樂(lè)于如此屬對(duì)。這種想法看上去有理,“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)”不就出自王安石的手筆,因以“漢人語(yǔ)對(duì)漢人語(yǔ)”而博得宋人的喝彩嗎?這樣看來(lái),箋注家對(duì)大詩(shī)人的文本“疑神疑鬼”“草木皆兵”(錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》黃庭堅(jiān)小傳語(yǔ))倒是一種審慎的態(tài)度,特別是王安石是出了名的“使人習(xí)其讀而不知其所由來(lái),殆詩(shī)家所謂秘密藏者”。(魏了翁《王荊文公詩(shī)注序》)這是的確的。但也可以從另一面看。像李壁這樣覺(jué)得王安石無(wú)一字無(wú)來(lái)歷、無(wú)一對(duì)不切當(dāng)?shù)念A(yù)設(shè),雖說(shuō)是“慎之也”,到底還是有一點(diǎn)“佞臣”心態(tài)。就是碩學(xué)高才如王安石,又豈能無(wú)牽合將就時(shí)?“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)”博得無(wú)數(shù)人的推賞,總說(shuō)明它算得一樁罕事,不是天天可以遇到的。當(dāng)然,李壁說(shuō)王安石或許別有所本,不見(jiàn)得就是慎重或一味迷信大詩(shī)人,有時(shí)候倒可能是一種委婉語(yǔ)。例如王安石《寄曾子固》詩(shī)有“周人貴婦女,扁鵲名醫(yī)?”之句,李壁注:
《扁鵲傳》:“鵲名滿天下。旁游六國(guó),至邯鄲,聞趙貴女病,扁鵲即為帶下醫(yī)。過(guò)洛陽(yáng),聞周人愛(ài)老,扁鵲即為耳目痹醫(yī)。入咸陽(yáng),聞秦人愛(ài)小兒,即為小兒醫(yī)。隨俗為變,無(wú)所滯礙?!辟F婦人乃趙人,非周人,今稱(chēng)周,或別有出處。
事情是明擺著的,王安石偶然誤記了,不待李壁申言而可知。李壁不說(shuō)破,許是遵守了經(jīng)學(xué)家“疏不破注”的遺風(fēng),——嗐,這還不免是“佞臣”的樣子。但得承認(rèn),面對(duì)王安石用典的疏忽,李壁處理得很藝術(shù)。
相形之下,查慎行就不免“甚辯”,他太迷蘇軾了。蘇軾《和子由除夜元日省宿致齋三首》其二云:“白發(fā)蒼顏五十三,家人遙遣試春衫。朝回兩袖天香滿,頭上銀幡笑阿咸?!边@里“阿咸”兩字,是一樁疑案。要從杜甫說(shuō)起。杜甫《杜位宅守歲》首聯(lián)云:“守歲阿戎家,椒盤(pán)已頌花?!卑⑷謨勺?,一作阿咸。杜甫、杜位是從兄弟關(guān)系。按理,“阿咸”這個(gè)典故乃叔侄間事(阮籍稱(chēng)侄兒阮咸為阿咸),并不相稱(chēng),而“阿戎”二字,盡管注家所引典故不一,但都與兄弟相關(guān),在情理上是說(shuō)得通的。因此,明人胡儼就斷言阿戎是原文,而“注家改為阿咸,不知阿咸乃叔侄事,與兄弟不相當(dāng)”(《杜詩(shī)詳注》卷二引。按《讀杜心解》卷三、《錢(qián)著杜詩(shī)》卷九并引胡儼此說(shuō))。胡儼懷疑這一異文來(lái)自注家妄改,是極有見(jiàn)地的,因?yàn)檫@種異文不像是杜甫自己改詩(shī)留下的,亦不像是刊刻傳寫(xiě)之誤,大概率是注家為了“還原”杜詩(shī)完美圓潤(rùn)的真面目而改。我們剛才有了蘇軾“勝”“任”異文的教訓(xùn),不免對(duì)這種看似更完美的說(shuō)法表示慎重。蘇軾寫(xiě)詩(shī),兩用“阿咸守歲”的典故,是承襲了杜詩(shī)。這就是說(shuō)蘇軾看到的本子作“阿咸”??赡苷窃谶@個(gè)意義上,宋人郭知達(dá)謂“杜詩(shī)善本當(dāng)是阿咸”(《九家集注杜詩(shī)》卷十八),胡儼也承認(rèn)“善本作阿咸”(《錢(qián)注杜詩(shī)》卷九);另外,宋人“謝無(wú)逸手抄陳無(wú)己所校本”也作“阿咸”(《施注蘇詩(shī)》卷二十二《章錢(qián)二君見(jiàn)和復(fù)次韻答之》注引)。那何以“阿咸”反而是注家妄改呢?這是胡儼不能自圓其說(shuō)的第一個(gè)地方。第二個(gè)地方就是,我們不能想象箋注家水平如此低下,愣是不管不顧杜甫、杜位的兄弟關(guān)系而改“阿戎”為“阿咸”;反過(guò)來(lái)做,倒是才符合箋注家們的心曲。假如真像郭知達(dá)猜測(cè)的那樣——“意者,杜位小字阿咸也”(《九家集注杜詩(shī)》卷十八),那么更有可能是宋代的箋注家們認(rèn)定“阿咸”是用典,與杜甫、杜位兄弟關(guān)系不相稱(chēng),而妄改為“阿戎”??上В@樁疑案永遠(yuǎn)無(wú)法定讞了。但與此案相牽連的蘇詩(shī),我們是可以評(píng)一評(píng)的。上引蘇軾《和子由除夜元日省宿致齋》其二尾句“頭上銀幡笑阿咸”,查慎行引舊注云:“阿咸,舊注有云:王思逺,小字阿戎,王晏之從弟也。子美《杜位宅守歲》詩(shī),用阿戎,蓋出于此。東坡與子由偶誤用為阿咸耳?!保ā堆a(bǔ)注東坡編年詩(shī)》卷三十)舊說(shuō)(見(jiàn)宋人注本、筆記)謂東坡誤用“阿咸”,查慎行有點(diǎn)不樂(lè)意,加按語(yǔ)辯解道:
東坡用阿咸,當(dāng)指子由諸郎,觀末章結(jié)處有“卻將新句調(diào)兒童”之語(yǔ),未必專(zhuān)指子由也。
王文誥撰《蘇文忠公詩(shī)編注集成》時(shí)如獲至寶,也引了查慎行這個(gè)說(shuō)法為坡公辯護(hù)。意謂這里“阿咸”可能指蘇轍的兒子們,即蘇軾的侄子,這不無(wú)可能。可是從我們上引《和子由除夜元日省宿致齋三首》其二的全詩(shī)來(lái)看,同樣也像是兄弟間開(kāi)玩笑的。這是其一。詩(shī)的題目既含“除夜”二字,用典當(dāng)然與杜詩(shī)《杜位宅守歲》相關(guān),句中的“阿咸”不指兄弟,還能指誰(shuí)?這是其二。蘇軾在《章錢(qián)二君見(jiàn)和復(fù)次韻答之》其一中又曾寫(xiě)道:“欲喚阿咸來(lái)守歲,林烏櫪馬斗讙嘩?!庇忠淮螌?xiě)到了“阿咸守歲”,這個(gè)典故于古無(wú)征,只能來(lái)自杜詩(shī),而杜詩(shī)明明白白是寫(xiě)在兄弟家守歲的。這是其三。因此,查慎行的辯解略顯乏力。轉(zhuǎn)念一想,查慎行完全可以這樣辯解:“公所睹杜集如此,烏得謂誤用耶?”但這樣一來(lái),就好像是說(shuō),蘇軾用典不免是個(gè)“二道販子”,甚至一時(shí)失檢,昧于“阿咸”故事。蘇軾的才學(xué)根本不用懷疑,但對(duì)“佞蘇”的查慎行而言,這種辯解也許要不得。
平心靜氣地看,蘇軾用事原不必來(lái)自原典,前人用錯(cuò),他有時(shí)也照樣跟著錯(cuò)。例如,《次韻徐積》首聯(lián):“殺雞未肯邀季路,裹飯先須問(wèn)子來(lái)?!薄肮垺币皇聛?lái)自《莊子》,然而“裹飯”所饋乃是子桑,而非子來(lái)。難道是蘇軾誤記嗎?宋人《復(fù)齋漫錄》(《苕溪漁隱叢話》引)、《能改齋漫錄》(有說(shuō)《復(fù)齋漫錄》作者是吳曾長(zhǎng)輩,所以《能改齋漫錄》多因之。參見(jiàn)唐蜜《〈復(fù)齋漫錄〉輯佚與考辨》,西南大學(xué)2018年碩士論文)等已指出韓愈《贈(zèng)崔斯立》詩(shī)云:“昔者十日雨,子來(lái)寒且饑……褰裳觸泥水,裹飯往食之……”則蘇軾“用”子來(lái)事,不正是從韓詩(shī)而非《莊子》中來(lái)么?并非巧合的是,宋人文讜《詳注昌黎先生文集》、朱熹《朱文公校韓昌黎先生集》的正文都作“子?!?,只在小字夾注里還留存“子來(lái)”的痕跡。文讜連“一作來(lái)”這種客觀話都懶得說(shuō),直接夾注云“或作來(lái),非”(《詳注昌黎先生文集》外集卷一)。朱校本下夾注云“方云,考《莊子》,實(shí)作子?!保瑒t正文定(抑或改?)為“桑”也許就是方崧卿等人的功勞;這大概也就是朱熹稱(chēng)道的方崧卿“固未嘗必以舊本為是,而悉從之也”(《韓文考異序》)。而到了清人方世舉《韓昌黎詩(shī)集編年箋注》里頭,連夾注里“子來(lái)”的痕跡都不見(jiàn)了,仿佛不存在過(guò)。這大約又是箋注家們“理校”出完美本子的一例吧?
但凡事當(dāng)看兩面?!柏肌彪m說(shuō)一心為主,究竟也還有為己的成分,這就難保不借著主子的名義而自炫自售。這里頗適合舉陸佃、陸升之祖孫倆的故事。《西清詩(shī)話》載:
熙寧初,張侍郎掞以二府成,詩(shī)賀王文公。公和曰:“功謝蕭規(guī)慚漢第,恩從隗始詫燕臺(tái)?!笔娟戅r(nóng)師,曰:“蕭規(guī)曹隨,高帝論功,蕭何第一,皆摭故實(shí)。而請(qǐng)從隗始,初無(wú)恩字?!惫υ唬骸白由茊?wèn)也。韓退之《斗雞聯(lián)句》‘感恩從隗始’,若無(wú)據(jù),豈當(dāng)對(duì)功字邪?”乃知前人以用事一字偏枯,為倒置眉目、返易衣裳,蓋慎之如此。
陸佃的發(fā)問(wèn)很誠(chéng)懇,王安石的回答不啻給陸佃和世人上了絕妙的一課。李壁的《王荊公詩(shī)注》就征引了這條;昔年讀陳寅恪《柳如是別傳》,記得陳寅恪也特別拈出了這個(gè)例子。也許是受了王安石答祖父問(wèn)的這個(gè)故事的啟發(fā),陸升之也有類(lèi)似創(chuàng)獲。《老學(xué)庵筆記》載:
柳子厚詩(shī)云:“海上尖山似劍铓,秋來(lái)處處割愁腸?!睎|坡用之云:“割愁還有劍铓山?!被蛑^可言“割愁腸”,不可但言“割愁”。亡兄仲高云:“晉張望詩(shī)曰:‘愁來(lái)不可割’。此‘割愁’二字出處也。
陸升之(陸游“亡兄仲高”)讀書(shū)面廣而心細(xì)如此,令人佩服。不過(guò),稍加梳理,不免略有疑竇。蘇軾原詩(shī)《白鶴峰新居欲成夜過(guò)西鄰翟秀才》“系悶豈無(wú)羅帶水,割愁還有劍铓山”是有自注的,略云:“韓退之云‘水作青羅帶,山為碧玉簪’,柳子厚云‘海上尖峰若劍铓,秋來(lái)處處割愁腸’,皆嶺南詩(shī)也?!碧K軾提醒讀者他這兩句化用,是來(lái)自韓、柳的“嶺南詩(shī)”,地道的本地風(fēng)光。他自注并沒(méi)說(shuō)還化用了張望詩(shī)。當(dāng)然,以蘇軾才學(xué)之高,原不必屑屑于自注出處,那反而顯得局氣。問(wèn)題是,張望詩(shī)并非常見(jiàn)詩(shī)句,在連韓、柳“嶺南詩(shī)”都要和盤(pán)托出提醒讀者自己的一點(diǎn)用意的情況下,若果真張望詩(shī)也是東坡所本,似無(wú)不提之理。也許陸升之、陸游確實(shí)相信蘇軾在這里還化用了張望詩(shī),但更許是,陸升之將這句蘇詩(shī)當(dāng)作了展現(xiàn)學(xué)問(wèn)的舞臺(tái)。我們這才悟到,箋注家那種“疑神疑鬼”“草木皆兵”乃至于“穿鑿附會(huì)”的習(xí)氣,也許不完全是因?yàn)楹V信大詩(shī)人無(wú)所不造、有言皆微,有時(shí)倒實(shí)在是自己心癢得難耐。這樣看,“佞臣”的另一面原是“驕臣”:不受案頭大詩(shī)人的管束的??蓱z尊集雕肝地,合是吾家跑馬場(chǎng)!受了這點(diǎn)啟發(fā),我們這才進(jìn)一步悟到,箋注家們“理校”出完美本子,名義上是要還原大詩(shī)人的真面目,但實(shí)際上還原(也許該說(shuō)“重塑”)的乃是理想中、邏輯上的真面目,——嚴(yán)格來(lái)說(shuō),還得再加上關(guān)鍵兩字:“自己”理想中、邏輯上的真面目。
“佞臣”“驕臣”都是戲謔之稱(chēng),他們總還是可愛(ài)的,不似備位充數(shù)的“具臣”,號(hào)稱(chēng)校注,只草草糊弄了事。因此,箋注時(shí)他們那種特殊的心理不但應(yīng)該被忍受,而且還應(yīng)該被看作是優(yōu)秀箋注家與生俱來(lái)的美德,即便是毛病,也算得是一種“必需的罪惡”。畢竟,天下沒(méi)有什么人或事是完美的。我們既嘉許了箋注家的“心術(shù)”,便有必要留個(gè)心眼。不然,豈不辜負(fù)了他們?