兒童文學(xué)呼喚現(xiàn)實(shí)主義精神

●兒童經(jīng)驗(yàn)在看似趨同中其實(shí)產(chǎn)生了更為巨大的差異，這種差異性在當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

●當(dāng)下兒童的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心世界需要了解，也需要在更高的精神層面加以觀照，這樣的作品才不再是對童年生活表象的描摹，而能夠深入少年兒童的內(nèi)心，進(jìn)入到孩子們生活的內(nèi)部

●“寫實(shí)”并不只是一種手段和技巧，更是一種作家從整體性上建立與這個(gè)時(shí)代、與當(dāng)下關(guān)系的能力

●對生活深入的體驗(yàn)是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，深厚的文學(xué)修養(yǎng)和扎實(shí)的表達(dá)能力則是創(chuàng)作的重要保證，優(yōu)越的閱讀條件惠及的不應(yīng)該僅僅是普通讀者，更應(yīng)該惠及寫作者

如何書寫中國式童年？這是近年來兒童文學(xué)作家、評論家、出版人一直在頻繁討論的話題，探討的熱切緣于這樣的共識和判斷：中國經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展帶來的社會巨變，使當(dāng)下中國兒童的生活經(jīng)驗(yàn)、精神世界呈現(xiàn)出既不同于父輩也不同于國外同齡人的獨(dú)特面貌。正如學(xué)者方衛(wèi)平所說：“中國當(dāng)代兒童文學(xué)亟須對這些獨(dú)屬于中國童年的新現(xiàn)象和新命題做出回應(yīng)?；蛘哒f，對于中國式當(dāng)代童年的關(guān)注和思考，應(yīng)該成為中國兒童文學(xué)的一個(gè)核心藝術(shù)話題”，今年，曹文軒獲得國際安徒生獎(jiǎng)，顯示了來自世界范圍內(nèi)的讀者對中國童年、中國故事越來越濃厚的興趣，這可能形成又一種驅(qū)動(dòng)力，使得“關(guān)注當(dāng)代中國式童年”這一命題的緊迫性進(jìn)一步加強(qiáng)。

“現(xiàn)實(shí)儲備”捉襟見肘——寫作與生活存在較大隔膜

現(xiàn)實(shí)主義寫作是百年來中國兒童文學(xué)持續(xù)的主流，幾乎每個(gè)時(shí)代都留下了折射著那個(gè)時(shí)代光譜的兒童形象。這些年我國現(xiàn)實(shí)主義題材的兒童文學(xué)創(chuàng)作取得的成就有目共睹，尤其是幼兒文學(xué)和童年文學(xué)方面，鄭春華的“馬鳴加系列”“小餅干和圍裙媽媽系列”、楊紅櫻的“淘氣包馬小跳系列”，等等，都是被萬千小讀者所認(rèn)可的；曹文軒的《草房子》《青銅葵花》等作品更是抵達(dá)了國際一流水準(zhǔn)；張煒、趙麗宏等文學(xué)名家跨界寫作，根據(jù)自身童年經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的作品也都有很好的社會反響。

但是，在一系列榮耀和成績面前，當(dāng)下兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義寫作依然面臨著待解的挑戰(zhàn)，面臨著困境——其中最重要的一點(diǎn)，就是兒童文學(xué)作家和這個(gè)時(shí)代的兒童存在著隔膜。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來和全球化的快速推進(jìn)，使兒童的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)了同質(zhì)化的傾向，但深入分析卻發(fā)現(xiàn)兒童經(jīng)驗(yàn)在趨同中其實(shí)又產(chǎn)生了更為巨大的差異。比如，留守兒童與城市兒童經(jīng)驗(yàn)的差異。比如，伴隨科技快速進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，社會變化空前迅速，造成了成人和孩子間的代溝加大加深。比如，不斷暴露出來的獨(dú)生子女的心理問題，等等。而這種兒童經(jīng)驗(yàn)的差異性在當(dāng)前兒童文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

新時(shí)期以來，中國兒童文學(xué)出現(xiàn)了持續(xù)繁榮的局面，但仔細(xì)分析就會發(fā)現(xiàn)，我們的寫作其實(shí)很大程度上是在借鑒西方和本國前輩的寫作經(jīng)驗(yàn)，借助于我們自身的童年經(jīng)驗(yàn)，甚至塑造的兒童形象都有原型可以追溯。如今，兒童自身閱讀水平的提高和其自身經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的訴求，使其對兒童文學(xué)作品閱讀提出了更高、更精細(xì)的要求。此時(shí)，面對當(dāng)代中國式童年，作家們過往的經(jīng)驗(yàn)有可能不足甚至失效。事實(shí)上，自上世紀(jì)90年代中期以來，這樣一種因?yàn)槟吧鵁o法產(chǎn)生共鳴的危機(jī)已經(jīng)呈現(xiàn)：一群中學(xué)生創(chuàng)作的“自畫青春”系列小說和深圳女生郁秀的《花季·雨季》出版后均獲得熱烈反響；新世紀(jì)以后，韓寒、郭敬明、蔣方舟等人更是拉起“青春文學(xué)”的旗幟，形成低齡化寫作的熱潮，迅速占領(lǐng)了本屬于傳統(tǒng)兒童文學(xué)的“少年文學(xué)”的地盤。李敬澤在《兒童文學(xué)的再準(zhǔn)備》（刊載于2015年7月17日《人民日報(bào)》第24版文藝評論）一文中說：“‘青春文學(xué)’鋪天蓋地，基本上是孩子的同齡人或稍大一些的人寫的，成年作家的作品很少，現(xiàn)在的局面就是，青春期的大孩子相互撫慰，成年人默不作聲。這在世界各國都是罕見的現(xiàn)象，是不正常的?！边@也從一個(gè)方面提示我們在面對浩瀚繁復(fù)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)——尤其是當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)中年齡層次較高的孩子時(shí)，我們在認(rèn)識上無法做到游刃有余。

然而解決這樣的難題并沒有捷徑可走，必須像考古學(xué)者或者社會學(xué)者一樣下苦功夫、笨功夫，要長期和孩子們生活在一起，了解他們的生活和內(nèi)心世界，而不是依靠蜻蜓點(diǎn)水、走馬觀花式的采訪。當(dāng)下兒童的經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心世界需要我們?nèi)チ私猓瑫r(shí)也需要在更高的精神層面加以觀照，這樣我們的作品就不再是對童年生活表象的描摹，而能夠深入少年兒童的內(nèi)心，進(jìn)入到孩子們生活的內(nèi)部。

事實(shí)上，這些年來“當(dāng)下性”較強(qiáng)的，反映留守兒童生活、反映邊地少數(shù)民族少年兒童生活、反映當(dāng)前都市兒童生活的優(yōu)秀作品其實(shí)也有很多。比如阿來描寫藏族少年成長故事的《三只蟲草》、畢飛宇寫校園生活的《家事》、韓青辰寫鄉(xiāng)村兒童的《小證人》，以及陸梅、王巨成、胡繼風(fēng)、孟憲明對留守兒童的書寫，等等，應(yīng)該說都是表現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品。然而，這些作品散落在不同的出版社，或者隱藏在某一套系列作品中，面對市場的喧囂，難以像輕松好讀的暢銷書那樣得到足夠的策劃、宣傳與重視。從這個(gè)意義上說，呼喚兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，既是朝向作家的，也是朝向出版人的。

文學(xué)儲備尚需增強(qiáng)——對現(xiàn)實(shí)精神體認(rèn)不夠

可以說，當(dāng)代中國式童年書寫的困境，不全是數(shù)量上的，甚至也不是表現(xiàn)生活寬度上的，那么問題究竟出在哪里呢？我以為是兒童文學(xué)創(chuàng)作在總體上對現(xiàn)實(shí)主義精神的體認(rèn)還不夠強(qiáng)。就拿“寫實(shí)”這項(xiàng)基本功來說，那種在葉圣陶、林海音、張?zhí)煲?、徐光耀等老一輩作家筆下的對生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握和細(xì)膩描寫的能力，在曹文軒、秦文君、沈石溪等作家的筆下體現(xiàn)得依舊很強(qiáng)健，但在年輕一代作家的寫作中卻有弱化的跡象。

寫實(shí)能力弱化的另一個(gè)表現(xiàn)，是對兒童生活簡單的故事化的表達(dá)。這樣的寫作基本上把兒童孤立了起來，斬?cái)嗔藘和图彝ァr(shí)代、社會、成人世界的豐富聯(lián)系，把文學(xué)等同于故事，不僅簡化了生活，更簡化了孩子的精神世界。這樣的作品必然是飄忽、不接地氣、缺乏生活質(zhì)感的。事實(shí)上，當(dāng)前幻想文學(xué)的創(chuàng)作同樣存在著寫實(shí)性不強(qiáng)的問題。作家的虛構(gòu)能力和想象力不是指天馬行空地胡編亂造，而是能夠把幻想世界“寫實(shí)”，讓幻想世界具有深切的現(xiàn)實(shí)感，否則幻想就會呈現(xiàn)出無根的、輕飄的特質(zhì)。所以，“寫實(shí)”并不只是一種手段和技巧，更是一種作家從整體性上建立與這個(gè)時(shí)代、與當(dāng)下社會關(guān)系的能力。

有評論家指出，我們書寫當(dāng)代中國式童年時(shí)還停留在生活的表象。這樣的判斷有時(shí)會消解作家們付出的努力。我常常想，難道我們的作家“成心”要把作品寫得浮躁而淺顯嗎？如今，得益于少兒圖書引進(jìn)的便捷，我們幾乎可以和國外讀者同步地欣賞到當(dāng)前最優(yōu)秀的世界兒童文學(xué)作品，可以說，我們正在成為“世界讀者”——全世界任何優(yōu)秀作品都可以進(jìn)入我們的視線——這樣優(yōu)越的閱讀條件惠及的不應(yīng)該僅僅是普通讀者，更應(yīng)該惠及寫作者。但是，我在一次原創(chuàng)兒童文學(xué)作品評審中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前很多寫作者的閱讀面還不夠開闊，其借鑒、模仿的還是很古老的民間文學(xué)，最多止于安徒生童話和格林童話，而看不到經(jīng)過了幾百年的發(fā)展后當(dāng)前兒童文學(xué)最前沿的寫作已經(jīng)抵達(dá)的高度，看不到世界兒童文學(xué)豐盛的精神財(cái)富對其寫作的滋養(yǎng)和提升，這就相當(dāng)于機(jī)械化生產(chǎn)技術(shù)已經(jīng)普及之時(shí)，我們還在用“刀耕火種”。試想，以這樣的閱讀視閾來寫作，怎么可能創(chuàng)作出能夠征服當(dāng)前見多識廣的新時(shí)代兒童心靈的作品呢？對生活深入的體驗(yàn)是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，而深厚的文學(xué)修養(yǎng)和扎實(shí)的表達(dá)能力，則是創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的重要保證。

面對現(xiàn)實(shí)困境與問題的沖擊，兒童文學(xué)寫作呼喚現(xiàn)實(shí)主義精神，這是要我們的兒童文學(xué)寫作能夠打贏一場在藝術(shù)上、思想上實(shí)現(xiàn)根本性突破的攻堅(jiān)戰(zhàn)，增強(qiáng)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的能力，同時(shí)，這也是兒童文學(xué)對“大時(shí)代產(chǎn)生大作品”的呼應(yīng)，是不可錯(cuò)失的時(shí)代機(jī)遇。正如方衛(wèi)平所期待：“童書市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天，作為其重要構(gòu)成乃至支撐力量的兒童文學(xué)，正亟須一次新的現(xiàn)實(shí)主義的洗禮，以使其超越市場化的狹隘現(xiàn)實(shí)，走向更為開闊、深遠(yuǎn)、腳踏實(shí)地的中國童年現(xiàn)實(shí)。”（李東華 作者為《人民文學(xué)》副主編、兒童文學(xué)作家）