我們?nèi)绾文曀ダ虾退劳?/h1>

宋祺 2020-08-19 來源：澎湃新聞

我們每時(shí)每刻都在走向衰老，但若非老年生活真切來臨，似乎大多數(shù)人只會(huì)關(guān)注“生”與“活”，死亡的臨近，精力的衰退，恐怕很難親身體會(huì)。這份書單探討死亡，它是一些衰老之人臨終前的思緒，也是不同時(shí)代生命終點(diǎn)的真

我們每時(shí)每刻都在走向衰老，但若非老年生活真切來臨，似乎大多數(shù)人只會(huì)關(guān)注“生”與“活”，死亡的臨近，精力的衰退，恐怕很難親身體會(huì)。

這份書單探討死亡，它是一些衰老之人臨終前的思緒，也是不同時(shí)代生命終點(diǎn)的真實(shí)寫照。都說死者一無所求，唯有生者營(yíng)營(yíng)不休，不論是面向死亡的奮筆疾書，還是老年生活的日?，嵥椋荚诟嬖V我們衰老與死亡的真實(shí)模樣。

當(dāng)我們老了，生活會(huì)變成什么樣子？

讓·波德里亞用一行文字回答了這個(gè)問題：“智慧處在減速中，但首先必須快速做事?！?/p>

這句話出自讓·波德里亞的隨筆集《冷記憶：2000-2004》，作為后現(xiàn)代哲學(xué)和后結(jié)構(gòu)主義的重要人物，這位法國(guó)人留下的書都足夠有趣，《消費(fèi)社會(huì)》與符號(hào)價(jià)值的概念深深觸及當(dāng)代人的神經(jīng)，《象征交換與死亡》大肆批判了當(dāng)今時(shí)代之種種，包括深入人們生活的大眾傳媒。

《冷記憶：2000-2004》，[法]讓·波德里亞、張新木/姜海佳譯，南京大學(xué)出版社，2013年4月

他的理論著作桀驁且抽象，但隨筆集卻親切又可愛。2000年時(shí)，讓·波德里亞年過七旬，已經(jīng)被診斷出癌癥的他，知曉自己將要死去，在最后幾年《冷記憶》中，你可以讀到大量他與死亡的對(duì)話，時(shí)而鄭重，時(shí)而不屑，這位老者精力無限，瘋狂地傾瀉自己腦中最后的思緒，仿佛肉體已不再能束縛他，靈魂在現(xiàn)實(shí)與精神世界間自由地穿梭。

他在隨筆中以寥寥數(shù)句點(diǎn)評(píng)時(shí)事，從9.11聊到人工智能，回味經(jīng)典，嘲諷馬基雅維里，致敬洪堡……有一天，波德里亞想起米歇爾·?？潞鸵练颉げ┘{富瓦的談話，他回味?？滤?，“我的寫作能向他們（他者）致以的唯一敬意，就是同時(shí)揭開生命與死亡的真相，揭開能解釋從生到死這個(gè)過程的疾病的奧秘”。仿佛突然洞悉了理解福柯的關(guān)要，波德里亞為此做了長(zhǎng)長(zhǎng)的注腳。

波德里亞的老年，也縈繞著諸多活著的細(xì)節(jié)，鮮活而繽紛，在他走向死亡的時(shí)間里，他曾想起盧浮宮、埃菲爾鐵塔，也曾想起法國(guó)西南部小鎮(zhèn)里的風(fēng)車白影與紫茉莉。有一天他感慨，“終于能做到讀自己的書，卻推斷不出作者是誰，仿佛這本書是一個(gè)無名氏寫的……”你才覺得，這個(gè)充滿力度的生命，已經(jīng)步入了衰老。

讓·波德里亞（Jean Baudrillard），1929-2007

面對(duì)死亡，讓·波德里亞顯然非常傲嬌，某一天他寫下：“在這個(gè)不征求我意見就存在的世界上，出于公平，死亡也應(yīng)該與我無關(guān)?！边@些思緒令人啞然失笑，或許，死亡也能給人帶來活力——對(duì)著世間萬物，迸發(fā)諸多未竟之思。 

與波德里亞自言自語式的隨筆集不同，在《朋友之間：漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫書信集1949-1975》中，兩位20世紀(jì)女性的晚年生活以書信的方式得以呈現(xiàn)。該書收錄了大量1970年后的信件，彼時(shí)阿倫特六十歲過半，生活在美國(guó)紐約州。

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt），1906-1975

在這兩位終生摯友的書信中，她們談?wù)撜軐W(xué)與文學(xué)，分享彼此的創(chuàng)作，閑聊身邊的朋友，當(dāng)然，其中有不少海德格爾的八卦。青年時(shí)，二人信件的內(nèi)容常常關(guān)乎精神世界：“快寫信給我，說說你的觀點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)自己很難清楚地思考這個(gè)問題?！倍R近晚年，話題則更多地轉(zhuǎn)向健康，雙方都密切關(guān)注彼此的身體狀況，腰椎間盤突出、心臟病、牙病、甚至是感冒帶來的困擾，占了不少筆墨。

《朋友之間》，【美】漢娜·阿倫特、瑪麗·麥卡錫、卡羅爾·布萊曼/著?章艷/譯，中信出版社，2016年12月

在1970年，未滿60歲的麥卡錫已經(jīng)開始思索遺囑問題，她希望阿倫特成為自己的遺產(chǎn)共同執(zhí)行人并征求其同意，在未得到阿倫特的明確回復(fù)時(shí)，麥卡錫急切地催促：“如果你不想當(dāng)我的遺產(chǎn)共同執(zhí)行人，請(qǐng)告訴我，我可以去找別人?！边@一時(shí)期，兩位早已蜚聲紐約的杰出女性，生活中充斥著親朋好友陸續(xù)離世的悲痛與哀思。葬禮一個(gè)接著一個(gè)，與至親的告別接踵而來，向來剛毅的阿倫特在一次葬禮前對(duì)麥卡錫傾訴：

“我得承認(rèn)，我現(xiàn)在很不喜歡這種秋風(fēng)掃落葉的殘酷景象。變老并不意味著，像歌德說的那樣，‘漸漸從人群中離去’——這我無所謂——我在意的是這個(gè)原先到處都是熟人面孔的世界漸漸地（其實(shí)是突然地）變成了一片陌生的沙漠，一眼望去都是陌生的面孔。換句話說，離去的不是我，而是這個(gè)世界在消逝……”

信件中的她們?cè)谒ダ?，嗜煙如命的阿倫特說“我不能激動(dòng)”、“還要戒煙”，麥卡錫說“我不能坐飛機(jī)”、“容易疲勞”……甚至可以讀到阿倫特在重癥監(jiān)護(hù)室的無奈日常，這就是向死亡靠近的晚年，所有人都一樣。

在被死神帶走前的日子里，阿倫特一直在為題為《精神生活》的講座與書稿忙碌，經(jīng)歷了多次中風(fēng)，沒能熬過1975年的冬天。69歲的她，只留下了《精神生活》第三部分“判斷”的筆記和第一頁文稿，文稿上僅寫下了一句引言，好在，在那之前她已經(jīng)完成了《精神生活》的“思維”和“意志”兩部分，這彌足珍貴的書稿是了解她臨終前思想的重要著作。

  

《精神生活·思維》 《精神生活·意志》，【美】漢娜·阿倫特/著 姜志輝/譯，江蘇教育出版社，2006年8月

阿倫特死后，麥卡錫在《紐約書評(píng)》上發(fā)表《和漢娜告別》，作為一名作家，麥卡錫放下了自己小說的手稿，花了三年時(shí)間為阿倫特編輯及注釋《精神生活》，在進(jìn)行這項(xiàng)工作的過程中，麥卡錫這樣表達(dá)自己的感受：“我知道她已經(jīng)死了，但同時(shí)我又可以清晰地感覺到她在這個(gè)房間里的存在，在我寫作的時(shí)候傾聽我的文字……”

瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy），1912-1989

不論是《朋友之間》，還是《精神生活》，交流與友誼都以超越死亡的方式跨越了衰老，即便老年生活有諸多身體及精神上的痛苦，她們書信中的重要話題依然是“告訴我你最近在讀什么書講什么課”。

阿倫特與麥卡錫

死亡將至，為何追悔？何為幸福？

人類的歷史著作中，可能沒有什么比三部自傳式的《懺悔錄》更能回答這個(gè)問題，他們分別來自奧古斯丁、盧梭和托爾斯泰。

其實(shí)，古羅馬神學(xué)家奧古斯丁的《懺悔錄》，寫于盛年時(shí)期，卻在相當(dāng)深刻地拷問生命，探尋真理，即使拋開當(dāng)時(shí)的宗教背景，在這位先哲與“主”的對(duì)話中，也能感受到人類對(duì)生命意義的追尋，無休無止。

奧古斯丁的難能可貴，是未對(duì)生活中的任何“平常”習(xí)以為常，寫作《懺悔錄》時(shí)，他才三十歲出頭，卻帶著“人生是悲慘的，死亡是無從預(yù)測(cè)的；突然來抓我，我怎能安然而去”這樣的問題終日思索，在生命力最為旺盛的青年時(shí)代，他對(duì)信仰的發(fā)問充滿了緊迫感，清晰地意識(shí)到“我拖延著不去歸向天主，我一天一天推遲下去不想生活在你（天主）懷中，但并不能推遲每天在我身上的死亡”。

《懺悔錄》，[古羅馬]奧古斯丁/著 周士良/譯，商務(wù)印書館，1963年7月

是的，每一天，死亡都在我們身上發(fā)生，人多少都想知道，如何過完這一生才有意義，才能不追悔。

俄國(guó)文學(xué)家列夫·托爾斯泰，也在年過半百時(shí)，以另一本《懺悔錄》記錄了關(guān)于生死之思的迷惑。無疑，親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的托爾斯泰配有勇者的勛章，但同樣因不解“人為何要活著”而憂郁，終日思考人的生命是否具有超越死亡從而永恒的意義，甚至想要在五十歲時(shí)自殺?？梢哉f，在這個(gè)問題上，他通過寫作完成了自我救贖，帶著對(duì)勞動(dòng)人民的敬意與同情，對(duì)信仰的堅(jiān)定，《懺悔錄》之后，晚年托爾斯泰用了十年時(shí)間，完成了長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》。

《懺悔錄》，[俄]列夫·托爾斯泰/著 崔建華/譯，浙江文藝出版社，2015年6月

關(guān)于人的一生應(yīng)該如何度過，不能說奧古斯丁和托爾斯泰就給了我們答案，但他們思考的過程，兩本《懺悔錄》中所袒露的痛苦與迷茫，至少讓每個(gè)時(shí)代有相同問題的人，發(fā)覺自己并不孤獨(dú)。

如果說此二位是對(duì)生死意義的深刻思考，盧梭在18世紀(jì)的《懺悔錄》則是真正地對(duì)自己生活的剖析懺悔，他的經(jīng)歷，他的行為，他作為人“活著”時(shí)從經(jīng)驗(yàn)到精神的一切。

盧梭在《懺悔錄》中坦誠回顧了自己追悔之事，包括對(duì)自己孩子的遺棄，這本書的誠實(shí)，也極大地影響了他的晚年生活，成為人們攻擊他“不是個(gè)好人”的談資。但這并非他最后的遺作，盧梭在世的最后兩年，留下了一本充滿詩意而又極度真誠的書，或許能回答不少人關(guān)于生命與死亡的疑問，《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》，在這本書中，還收入了《日內(nèi)瓦公民讓-雅克·盧梭的遺囑》，以及他留下的《享受人生的方法及其他》。

《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》，[法]盧梭/著 李平漚/譯，商務(wù)印書館，2012年6月

因?qū)懽鳌稅蹚泝骸贰稇曰阡洝匪鶐淼慕?，盧梭晚年可謂聲名狼藉，遭到當(dāng)時(shí)社會(huì)諸多不公正待遇，他無法再自由發(fā)言和講學(xué)，只好轉(zhuǎn)而與自己進(jìn)行對(duì)話，聲稱“我要把我一生最后的時(shí)光用來研究我自己”。年過六旬的盧梭，在青年時(shí)期曾為實(shí)現(xiàn)胸中抱負(fù)而奮勇，并憑借學(xué)識(shí)躋身上流社會(huì)，卻在晚年感慨，“這么晚而又這么痛苦”而獲得的知識(shí)，“對(duì)我有什么用處呢？” 此時(shí)盧梭以為他人抄寫樂譜為生，他喜歡這份單純的工作，再度醉心于植物學(xué)，研究地上生長(zhǎng)的各種植物。

有意思的是，在另外二人的《懺悔錄》中，奧古斯丁多次對(duì)自己已有的學(xué)識(shí)不斷質(zhì)疑，而托爾斯泰也認(rèn)為自己“看到了科學(xué)以自以為是和嚴(yán)肅的姿態(tài)宣告的一切結(jié)論與人類生活中真正重要的問題毫無關(guān)系”。

關(guān)于知識(shí)的反思，盧梭在識(shí)破“知識(shí)的虛妄”后，給出了自己的答案：“只有耐心、溫情、聽天由命的態(tài)度、正直和公正才是一個(gè)人自身可以不斷充實(shí)的財(cái)富，是任何別人都搶奪不走的，甚至死亡也不會(huì)使它失去其價(jià)值，我要把我的晚年全都用來進(jìn)行這一唯一有用的探索?！?/p>

讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau），1712-1778

盧梭66歲因病離世，在他看來，老年人在生命結(jié)束的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)“一切辛勞都是白費(fèi)勁”，從“種種經(jīng)營(yíng)”到“財(cái)產(chǎn)”、“工作成果“，在離開這個(gè)世界的時(shí)候，都得舍棄，“死時(shí)一樣也帶不走”，與曹雪芹筆下的”赤條條來去無牽掛”異曲同工。

盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中認(rèn)真書寫了自己對(duì)于過去部分行為的悔恨與慚愧，也認(rèn)真感受了，何為這一生的幸?！c許多人強(qiáng)調(diào)“幸福的瞬間”不同，盧梭對(duì)幸福的理解，“不是令人迷醉和牽動(dòng)感情的短暫時(shí)刻”，而是一種平平常常的持久狀態(tài)——“它本身沒有任何令人激動(dòng)的地方，但它持續(xù)的時(shí)間愈長(zhǎng)，便愈令人陶醉，從而使人達(dá)到完美的幸福的境地”。

盧梭描述自己曾在圣皮埃爾島（l'?le Saint-Pierre）體會(huì)到幸福的狀態(tài)

“在這種時(shí)候，心靈十分充實(shí)和寧靜，既不懷戀過去也不奢望將來，放任光陰的流逝而緊緊掌握現(xiàn)在，不論它持續(xù)的長(zhǎng)短都不留下前后接續(xù)的痕跡，無匱乏之感也無享受之感，不快樂也不憂愁，既無所求也無所懼，而只感受到自己的存在，單單這一感受就足以充實(shí)我們整個(gè)的心靈；只要這種狀態(tài)繼續(xù)存在，處于這種狀態(tài)中的人就可以說自己得到了幸福——不是殘缺的、貧乏的和相對(duì)的幸福，而是圓滿的、充實(shí)的、使心靈無空虛欠缺之感的幸福?！?/p>

盧梭所表達(dá)的這種“幸福狀態(tài)”，和佛學(xué)思想中“空”的狀態(tài)有相似之處。

三島由紀(jì)夫，在將《豐饒之?！纷詈笠痪頃濉短烊宋逅ァ酚H手交付給編輯后，發(fā)動(dòng)起義，后自殺?？梢韵胂?，在最后這卷小說的寫作過程中，三島由紀(jì)夫或許已抱有必死的決心，《豐饒之?！匪牟壳?，主角本多繁邦由少年走向衰老，時(shí)間線荏苒六十余載，《天人五衰》中的本多繁邦，已經(jīng)七十六歲，妻子去世，孤身旅行，有一位六十七歲的女性久松慶子，是他“真心要好”的晚年好友，書中既有七旬老人日常生活的瑣事，也有關(guān)于夢(mèng)與禪的遐想。

《天人五衰》，[日]三島由紀(jì)夫/著 林少華/譯，上海譯文出版社，2014年4月

《豐饒之?！啡韲@著“輪回”及“空無”的主題，氛圍動(dòng)人，意寓空靈。雖然此時(shí)三島由紀(jì)夫僅四十余歲，但對(duì)主角本多的耄耋之年，描寫得細(xì)致入微，小說的結(jié)尾，本多恍然意識(shí)到當(dāng)下所在的庭院，自己跋涉相見的故人，人生幾十余載的記憶，仿似幻景一場(chǎng)，“既無記憶又無一物”。而手稿付梓后，三島由紀(jì)夫也終結(jié)了自己的生命，這部遺作中所呈現(xiàn)的人間沉浮，或許也是三島由紀(jì)夫領(lǐng)悟的生之意義、死之意義。

三島由紀(jì)夫（Mishima Yukio），1925-1970

面對(duì)衰老和死亡，做點(diǎn)什么吧

讀過這些作者在生命終點(diǎn)的書寫后，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，人在衰老和死亡面前，尤其渺小，生命即將結(jié)束之時(shí)，除了精神層面的種種反思，切實(shí)要面對(duì)的，不過是身體的老化，日常的瑣碎，無論靈魂能到達(dá)何處，任何人都要去處理的，依然是老年病、遺囑、工作及生活相關(guān)的實(shí)際問題。

如果說知識(shí)、信仰、一切情感與回憶最后都?xì)w于虛無，那么，這一生積極而為的財(cái)富、關(guān)系如何去處理？現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)需要一個(gè)可執(zhí)行的答案。更實(shí)際一點(diǎn)的，你的社?？ā⒈ｋU(xiǎn)單、積累一生的物件，能夠如何保障自己及親眷的老年生活？又該如何被妥善的托付處置?！独夏陮?shí)用手冊(cè)：如何歸納自己的人生》一書中，對(duì)此中種種均有提及，這本書將老年生活將實(shí)際面臨的細(xì)碎材料，都一一展示，是本不折不扣的老年清單，為老年人制作的各種表格中，如非不是對(duì)老年生活之瑣碎困難極其了解，難以詳盡至此。天年將至，并非所有人都會(huì)有遺世的大作，但的確每個(gè)人都能夠以文字的方式記錄自己的一生，這本書中，甚至介紹了普通人出自傳的方式，充滿了對(duì)每個(gè)生命的關(guān)懷?；蛟S，實(shí)用手冊(cè)可以作為我們從現(xiàn)實(shí)層面了解基本老年生活圖景的一個(gè)選擇。

《老年實(shí)用手冊(cè)》，宗澤亞/著，后浪/中國(guó)友誼出版公司，2020年7月

除此之外，遺囑寫作，更是每個(gè)人在走向老年之前就應(yīng)該了解的知識(shí)，《遺囑、信托與繼承法的社會(huì)史》中提到，“現(xiàn)代信托制度的建立，是人類社會(huì)法律制度上的一個(gè)偉大進(jìn)步”。在信托制度的保障下，法律可以對(duì)死者生前所做的贈(zèng)與和安排都加以保護(hù)，書中介紹了遺囑的效用范圍、撤銷及異議事項(xiàng)，還有不同類型的信托方式，是每個(gè)人在當(dāng)代社會(huì)都可以學(xué)習(xí)的法律知識(shí)，讓自己可以深思熟慮地寫作遺囑，也是個(gè)體對(duì)生死負(fù)起責(zé)任的最佳方式之一。當(dāng)然，如果不喜歡如此規(guī)矩的遺囑，華東師范大學(xué)出版社在九十年代出版了《中國(guó)遺書精選》《外國(guó)遺書精選》兩本書，其中前人豐富多彩的遺囑，也可稍作借鑒。

《遺囑、信托與繼承法的社會(huì)史》，[美]倫斯·M.弗里德曼/著 沈朝暉/譯，法律出版社，2017年4月

最后，所有人在衰老和死亡之前都無法回避的問題，就是老年病了。其實(shí)，在《潛水鐘和蝴蝶》一書中，作者細(xì)致地為我們講述了人中風(fēng)后的模樣，作為法國(guó)雜志《ELLE》的編輯，多米尼克·鮑比在1995年中風(fēng)時(shí)，只有43歲，在生命的最后兩年，任何事情都無法自己做，以特殊的方式，為我們留下了這本書。在讀過這本書后，我才知道被諸多老年人擔(dān)心的“中風(fēng)”，會(huì)讓生活如此艱難，洗澡、進(jìn)食、站立，都十足的困難，即使是四十多歲的年輕生命都難以對(duì)抗，更何況身體逐漸老化的老人。

《潛水鐘與蝴蝶》，[法]讓-多米尼克·鮑比/著 邱瑞鑾/譯，南海出版公司，2007年9月

老年病讓人無奈、痛苦，但絕不該因?yàn)椤懊痪靡印本捅涣?xí)以為常，他們不僅是這個(gè)社會(huì)中老年人正在經(jīng)歷的苦痛，也是我們每一個(gè)人可能會(huì)面臨的未來，而那些將人帶往生命終點(diǎn)的疾病，或許可以在《我們?nèi)绾紊?，我們?nèi)绾嗡馈芳啊蹲詈蟮钠谀┛肌分凶x到一些經(jīng)驗(yàn)性的內(nèi)容。這兩本書從醫(yī)師的角度，敘述了臨終病床前的一個(gè)個(gè)真實(shí)案例，書中所展示的同理心和專業(yè)知識(shí)，令人感動(dòng)與欽佩。通過了解這些老年病的發(fā)展過程和治療狀態(tài)，我們能以醫(yī)學(xué)知識(shí)更好地捍衛(wèi)健康，而書中所描述的老年病病人的需求和心理，也讓我們?cè)谡疹櫪先藭r(shí)，可以給予他們更好的陪伴。這是我們可以為迎接衰老所做的事，也是我們可以為自己或他人的死亡做的事。

《我們?nèi)绾紊?，我們?nèi)绾嗡馈?，[新西蘭]大衛(wèi)·加勒/著 欣玫/譯，后浪/中國(guó)友誼出版公司，2019年10月

關(guān)注衰老和死亡并不可怕，不論你畢生所求，是真理，是情感，還是千人千面的幸福狀態(tài)，人生只有一次，時(shí)間把我們帶向衰老，但正如《愛麗絲鏡中奇遇記》中與“時(shí)間”的對(duì)話：“總以為時(shí)間是個(gè)小偷，偷走我們摯愛的一切。但現(xiàn)在看到，他總是先給予再拿走，他先贈(zèng)予了我們：每天，每時(shí)，每分，每秒?！?/p>

生命終將歸于死亡，與其將死亡當(dāng)作陌生的終點(diǎn)，不如趁自己還能全力思考時(shí)，多多翻轉(zhuǎn)“生死”這塊硬幣的兩面，或許更能體會(huì)年邁前青春的珍貴，也可在死亡靠近時(shí)從容不迫，當(dāng)然，也更能感受自然中看似平凡無奇的真理，“死生亦大矣”。

0 好文

下一篇:《幸存者之歌》英文版出版，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于上海的故事

上一篇:淡豹《美滿》：朝向美滿的流動(dòng)故事