韓羽讀齊白石：兩個(gè)九零后老頭的“趣畫”與對(duì)話

齊白石的畫筆，無論點(diǎn)向什么，那個(gè)“什么”立即妙趣橫生，可親可愛起來，比如雞雛、青蛙、魚鷹、小老鼠以及草間偷活的昆蟲……

“玩之不覺為倦，覽之莫識(shí)其端”，90歲的知名畫家韓羽一直喜歡齊白石，他這些年重讀白石老人畫作，橫看豎看，邊想邊寫，遂成《我讀齊白石》一書，并于最近由河北教育出版社出版。該書一文一畫，道出韓羽獨(dú)特的解讀方式，被他戲稱為“一個(gè)九零后老頭對(duì)另一個(gè)九零后老頭的吹捧?！?/p>

齊白石

韓羽

“半”字，大有文章

你看，“一城山色半城湖”，“半”字在這兒忽然大了起來；“半畝方塘一鑒開”，“半”字在這兒又忽然小了起來。

你再看，“云髻半偏新睡覺”，云髻僅只“半”偏，竟將那嬌柔慵懶、睡眼惺忪的樣兒活現(xiàn)了出來。

“猶抱琵琶半遮面”，遮住了這兒，露出了那兒，依違之間，羞澀之狀，逗人想象，足夠咀嚼半天的了。

元代散曲家，一眼瞅中了這個(gè)“半”字，作為曲牌，名“一半兒”。關(guān)漢卿對(duì)“一半兒”就頗感興趣，且讀其曲：“多情多緒小冤家，迤逗得人來憔悴煞，說來的話先瞞過咱。怎知他，一半兒真實(shí)一半兒假。”一個(gè)“半”字，竟將那癡情人的癡勁兒忽斂忽縱搖曳生姿起來。

王維詩“山色有無中”，字里行間不見“半”字，實(shí)是仍在“半”上做文章。又“有”又“無”，不亦各占一半乎！于是山色空蒙也，天地浩渺也，興人感慨也。白石老人也曾就“半”字作畫，《稻束小雞》一畫中就有個(gè)半拉身子的小雞。且莫小瞧這小雞，雖然畫上已有了八九只小雞，唯它才是這畫的“畫眼”（詩有“詩眼”，畫也當(dāng)有“畫眼”）。因?yàn)榍∈撬哪前肜碜樱戆肜碜颖坏臼谧×耍┙o了人們暗示——稻束后面可能還有小雞。不僅使人們看到了稻束的前面；又使人們想到了稻束的后面。使畫面的有限空間，擴(kuò)展成了畫面的無限空間。

齊白石，《稻束小雞》

“背”上著筆

《隨園詩話》有詩云：“倚床愛就肱邊枕, 攬鏡貪看背后山?！北澈笥泻涡缕嫣帲逯沼性姡骸澳阏驹跇蛏峡达L(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你?！边@位《隨園詩話》里的詩人則是：我正在看山景，同時(shí)也看正在看山景的我。

《隨園詩話》又有《題背美人圖》：“美人背倚玉闌干，惆悵花容一見難。幾度喚她她不轉(zhuǎn)，癡心欲掉畫圖看。”畫家趣人也，不畫美人面孔，只畫后背，果然吊人胃口，逗得詩人“癡心欲掉畫圖看”。

戲曲《活捉三郎》，閻婆惜也來了同樣的一手。一出場(chǎng)，臉沖后，背向前，倒退了出來?？蛇@個(gè)美人的后背，卻黑白轉(zhuǎn)色，大異其趣，鬼氣森森，瘆煞人也。

為文也有賴于茲，朱自清寫父親，就是著筆于后背：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了?！币咽墙?jīng)典名篇，連標(biāo)題都直書之為“背影”。

洋人也看出了“背”的豐富內(nèi)涵的包孕性，德國(guó)女畫家凱綏·珂勒惠支的版畫中的被兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子繞膝牽扯的母親，就只是一個(gè)后背。這顫抖著的背影，令人感同身受，同聲一哭。

區(qū)區(qū)一后背，使人笑，使人哀，使人癡，使人懼，使人血脈僨張，不能自已。

齊白石也曾偶爾于背上著筆，不是人的背，是牛背。更確切地說，不是牛背，是牛屁股（反正是牛的后面）。之所以畫牛屁股，實(shí)則是為的畫牛尾巴。且細(xì)看這牛尾巴，呈S 狀，似乎是輕輕地愉快地在拂動(dòng)著。正是這拂動(dòng)，可想見出牛的悠閑。如牛會(huì)作詩，當(dāng)曰：“佇立柳蔭下，悠然對(duì)春風(fēng)。”“夫風(fēng)，起于青萍之末”，畫中的田園詩意，其起于牛尾巴之梢乎。

齊白石，《?！?/p>

非臨摹所能到也

一塊石頭，兩棵白菜，幾株莊稼稈兒，經(jīng)畫筆一擺弄，竟有“頰上添毫”之妙。

比如我，瞅著瞅著，直想一步跨入畫中，坐到那石頭上，作《紅樓夢(mèng)》中賈政之狀，笑曰：“未免勾引起我歸農(nóng)之意?！?/p>

所以有此魅力，是由于畫中的疏朗恬淡的意境，而且是原汁原味的農(nóng)家本色。再說直白些，就是詩意。白菜、莊稼稈兒也有了詩意，不亦趣乎。趣從何來，只能問齊翁了。齊翁另一畫中曾有一跋：“借山吟館主者齊白石，居百梅祠屋時(shí)，墻角種粟，當(dāng)作花看?！奔饶軐⑺诋?dāng)作花，又何嘗不可拿白菜玩其趣，甚而借“春雨梨花”流其淚。

“春雨梨花”見《白石詩草自敘》：“己未，吾年將六十矣，乘清鄉(xiāng)軍之隙，仍遁京華。臨行時(shí)之愁苦，家人外，為予垂淚者，尚有春雨梨花?！敝星樗?，脫口而出，白傅也當(dāng)必為之擊節(jié)。

這畫上也有一跋：“老萍近年畫法，胸中去盡前人科臼，余于家山雖私淑有人，非臨摹不（似應(yīng)為‘所’）能到也?！笨磥硭麑?duì)這畫頗為得意，謂為“非臨摹所能到也”?？墒恰胺桥R摹所能到也”的得意之筆是指的什么，他沒說，我試揣測(cè)其意，八成是指莊稼氣、菜根氣、書卷氣三者渾融一體，大俗而又大雅的境界。此境界，“非臨摹所能到也”。

齊白石《農(nóng)家小院一角》

“似與不似”絮語

讀《齊白石研究》，見有一段文字，抄錄如下：“‘似與不似之間’者，本來是董其昌的話頭，所謂‘太似不得，不似亦不得’，要處于‘似與不似之間’是也。而后，惲壽平接過這個(gè)話茬，所謂‘其似則近俗，不似則離形’是也。但集大成的，還是王文治。王文治在觀賞了董其昌的臨古帖后題道：‘其似與不似之間，乃是一大入處。似者，踐其形也；不似者，副其神也。形與神在若接若不接之間，而真消息出焉?！?/p>

我聽到“作畫，妙在似與不似之間”這句話，是在二十世紀(jì)五十年代。有的說是齊白石說的，有的說齊白石之前也有人說過類似的話，秋風(fēng)過耳，未深推求。

董其昌除了“似與不似之間”的話頭，還有“生與熟”。所謂“畫與字各有門庭，字可生，畫不可不熟。字須熟后生，畫須熟外熟”。“畫須熟外熟”，像繞口令，難得其要領(lǐng)。

鄭板橋?qū)ⅰ吧c熟”講得就辯證了些，“畫到生時(shí)是熟時(shí)”，謂為生和熟在一定條件下可以往相反方向轉(zhuǎn)化。較之董其昌，后來居上。

俄國(guó)的施克洛夫斯基，也看到了“生”是個(gè)好字眼，說“藝術(shù)的技巧，就是使對(duì)象陌生”。只是“陌生”行嗎，人們看得懂嗎，不如再加個(gè)“熟”字，“又生又熟”，既新奇而又親切。

朱光潛將“似與不似”改換成了“不離不即”，謂詩與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系保持“不離”，是為了有真實(shí)感；保持“不即”，是為了有新奇感。

以上摘引，應(yīng)說是“語錄”。既為“語錄”，要言不煩，然而只言片語，難免詞意含混?！八婆c不似”可作“像與不像”解，可作“形與神”解，可作“意象”解，可作“熟與生”解，也可作“不離不即”解，量身裁衣，視其語境而定。要之，是“之間”的“間”。這個(gè)“間”，是恰到好處，“過猶不及”，既不“過”，也不“不及”，做到這一步，真真要看藝術(shù)修養(yǎng)功夫了。

“作畫，妙在似與不似之間”，就字面上看，似是繪畫之法，遠(yuǎn)非如此，實(shí)是已關(guān)聯(lián)到作品與欣賞、作者與讀者兩相互動(dòng)的更深層面，由“技”而“道”了。

已是老生常談，一件藝術(shù)作品的完成，是作者和讀者的共同合作。作者的作品，只是完成了創(chuàng)造的一半，另一半則依賴于讀者的再創(chuàng)造。打個(gè)比喻，作者的作品只是個(gè)“場(chǎng)地”，給讀者的想象力提供充足的活動(dòng)空間，而讀者則以自己的生活經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)想與作品的暗示相互動(dòng)，兩相默契，如珠之旋轉(zhuǎn)于盤而不出于盤，你中有我，我中有你，這既是欣賞活動(dòng)過程，也是藝術(shù)作品的完成過程。明乎此，也就明白了“作畫，妙在似與不似之間”的“間”，也就是讀者的想象力馳騁的活動(dòng)空間。

是、似同音，但“是”不如“似”對(duì)人們更有吸引力?！笆怯暌酂o奇，如雨乃可樂”，真物兒引不起人們關(guān)注，不是那物兒又似那物兒的物兒才能引起人們的好奇。更有意思的是清人張潮的話：“情必近于癡而始真?！薄敖凇币簿褪恰八啤?，不能真癡，也不能不癡，而是似癡，情乃見真。你看這“似”字來勁不來勁？《藝概》：“東坡《水龍吟》起云：‘似花還似非花’此句可作全詞評(píng)語，蓋不離不即也。”不離不即，疑似之際，而真消息出焉。齊白石的“作畫，妙在似與不似之間”，就是“似”，而不是“是”，這話雖不是他首創(chuàng)，但自古迄今明此理的畫家多矣，而能以天才的多樣的繪畫典范驗(yàn)證之發(fā)揚(yáng)之者，首推齊白石。

《不倒翁》 齊白石 1953年 119×41.4cm 紙本設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館藏

“味盡酸咸只要鮮”

辛稼軒《沁園春》：“杯汝來前，老子今朝，點(diǎn)檢形骸。甚長(zhǎng)年抱渴，咽如焦釜，于今喜睡，氣似奔雷。汝說‘劉伶，古今達(dá)者，醉后何妨死便埋’。渾如許，嘆汝于知己，真少恩哉！

更憑歌舞為媒，算合作，人間鴆毒猜。況怨無大小，生于所愛，物無美惡，過則為災(zāi)。與汝成言：‘勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。’杯再拜，道‘麾之即去，招亦須來?！?/p>

綜其大意，學(xué)說一遍：“酒杯，老子不再放浪形骸了，要檢點(diǎn)了。已往，捧起你玩兒命地喝，往死里喝，胡扯什么劉伶放達(dá)，醉后何妨死便埋。對(duì)酒當(dāng)歌，不就是飲鴆止渴。我要逐客了，出去！快快。”多么決絕，可那酒杯似乎早已把他看透了，別看今兒“醉來還醒”，明兒當(dāng)必“醒來還醉”。畢恭畢敬回道：“麾之即去，招亦須來?！?/p>

誰曾見過寫酒徒有這么寫的，多逗。

無獨(dú)有偶，從《齊白石畫集》上看到了一幅《卻飲圖》，酒徒入畫了。

酒，人不招惹它，它不招惹人。不去招惹它，還能保你人模人樣；若招惹它，就該活現(xiàn)眼了。喝必上癮，癮則必喝，喝而必醉，醉則必呼“沒醉”，嚎哭的，傻笑的，嘔吐的，撒潑的，甚而天不怕地不怕，瘋狗× 狼的，千姿百態(tài)，爭(zhēng)奇斗勝。

或曰：也不全是那個(gè)樣兒的，興許還有別個(gè)樣兒的哩，比如越喝越文質(zhì)彬彬，越喝越溫良恭讓，你信么？

什么是好畫兒，好畫兒的標(biāo)準(zhǔn)有哪些，如把“新鮮”作為標(biāo)準(zhǔn)之一，大概不會(huì)有人反對(duì)。袁枚論詩，就持此說，說是“味盡酸咸只要鮮”。要想把畫兒畫得新鮮，就要畫別人沒有畫過的，縱使別人已畫過了，也要?jiǎng)e人那樣畫，我偏要這樣畫的。換言之，就是避開老套路。按著這個(gè)思路再說酒徒，畫酒徒，如若仍畫嚎哭的、傻笑的，人們已司空見慣，不新鮮了。畫一個(gè)文雅揖讓的酒徒豈不一新耳目?；騿枺耗挠羞@樣的酒徒？曰：白石老人《卻飲圖》里的就是這樣的酒徒。或曰：如是之溫良恭讓恰證之以還沒醉哩。曰：正如是之溫良恭讓恰證

之已醉哩。問：何以得見？請(qǐng)道以故。曰：且看畫跋：“卻飲者白石，勸飲者客也。”飲酒飲得主、客身份已顛了個(gè)個(gè)兒，能謂不醉乎。

畫酒徒卻又是這么個(gè)畫法。

齊白石，《卻飲圖》

“誤讀”之趣

白石老人筆下的小生物，往往像似孩子，比如這幅畫里的小魚兒，歡快得活蹦亂跳，甚至有點(diǎn)兒做作了。道是為何？原來是為了向河岸上的小雞表示“其奈魚何”，用孩子話說：我不怕你！

小雞不會(huì)浮水，可望而不可即，小魚怕從何來？且看這些小雞，毛茸茸，瞪著小眼的驚詫樣兒，像極了啥都不懂啥都好奇的小孩兒，似乎聽到了它們的嘰嘰聲?！斑@是什么？”“這是蟲蟲?！薄跋x蟲不是在草里的么，為什么在水里？”“我不知道?！薄拔乙膊恢?。”其實(shí)小雞是好奇，是小魚誤會(huì)了?？捎终怯捎谶@誤會(huì)，才有了戲劇性，逗得我看了小雞看小魚，看了小魚看小雞，看了笑，笑了看。

這應(yīng)說是“誤讀”，其實(shí)白石老人作畫的原意并非如此。且看跋語：“草野之貍，云天之鵝，水邊雛雞，其奈魚何。”是替小魚出一口氣的。同時(shí)又似乎還有一聲嘆息，是白石老人的：亂兵、土匪，搶糧綁票，老百姓東藏西躲、顛沛流離，亂世人不如太平犬，更不如這河中小魚也。很明顯，是借小魚這“酒杯”，以澆自己心中之塊壘，哀人復(fù)自哀之。而我又看又笑，當(dāng)樂子了。陰錯(cuò)陽差，不吊詭乎，寫以志之。

齊白石，《小雞小魚》

“這個(gè)妹妹我曾見過的”

提到齊白石，就會(huì)想到“作畫，妙在似與不似之間”。人人云云我亦云，數(shù)十年，仍無異于終身面墻。

“似”容易明白，就是說畫得和實(shí)物一模一樣。“不似”也容易明白，就是說畫得和實(shí)物不一模一樣?？墒怯终f了，畫得太像了不行，畫得太不像了也不行。畫得太不像了也不行，容易明白；畫得太像了也不行，就令人一頭霧水，不容易明白了。

白石老人說完這話，似乎再也沒有闡述過，到底什么意思，仍似霧里看花。恰好有他一幅畫稿，試窺蛛絲馬跡。

這畫稿上是個(gè)鳥兒，是從磚地上的白漿痕跡仿照著描摹下來的。有跋語：“己未六月十八日，與門人張伯任在北京法源寺羯摩寮閑話，忽見地上磚紋有磨石印之石漿，其色白，正似此鳥，余以此紙就地上畫存其草，真有天然之趣?！?/p>

以此鳥和“似與不似”對(duì)對(duì)號(hào)，若說“似”，的確是鳥。若問是什么鳥？是雞、是鴨、是鷹、是鵲，不大好分辨，又什么都“不似”了。這就是“似與不似”。恰是這似鳥又不知是何鳥的鳥，最易于令人聯(lián)想起“人”的某種身姿神態(tài)，或者說“人”的有趣的神態(tài)。

白石老人在這鳥身上寫了“真有天然之趣”，然而“趣”亦多矣：雅趣、野趣、拙趣、妙趣、樂趣、惡趣、童稚趣、質(zhì)樸趣……只不知白石老人所說的“天然之趣”是何趣，有一點(diǎn)可以肯定，是他所熟悉所喜愛的“趣”。

或謂，畫畫兒，看畫兒，何得如此啰嗦，答曰，人之與人與物與事，總有好、惡之分，親、疏之別，人的眼睛也就成為本能，總希望從對(duì)象中看到自己之所喜好所熟悉所向往的東西，或者說，就是“發(fā)現(xiàn)自己”。觀人觀物如是，藝術(shù)欣賞活動(dòng)尤如是，藝術(shù)欣賞者最愜意于從欣賞對(duì)象中發(fā)現(xiàn)自己所熟悉所喜愛所向往的東西，不如此不足以愉悅。而藝術(shù)創(chuàng)造者也竭盡所能將自己所熟悉所喜愛所向往的東西融入藝術(shù)作品之中，唯如此方得盡情盡興。這是出之人的本能，饑則必食，渴則必飲，不得不然也。如謂這“似與不似”的鳥兒是白石老人就磚地上“畫存其草”，不如說這只鳥的影兒早就儲(chǔ)存于他胸中了。偶爾相遇，撞出火花，就像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉初見林黛玉，“這個(gè)妹妹我曾見過的”。

齊白石畫稿

韓羽《我讀齊白石》 河北教育出版社 2020年版