【訪談?wù)甙础?/strong>
解放以后，在進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)之前，有過(guò)一段新民主主義社會(huì)時(shí)期，在這六、七年中，對(duì)于資本家的“限制、利用、改造”，在現(xiàn)代人的認(rèn)知當(dāng)中其實(shí)是很模糊的，即便是史學(xué)工作者，不專(zhuān)門(mén)研究這一領(lǐng)域，可能知之甚少，都是一些宏觀上的了解。在這一階段當(dāng)中，陳先生是以一個(gè)青年工人代表的角度，講述了當(dāng)年前門(mén)一帶勤行的狀況。1956年，社會(huì)主義工商業(yè)的改造宣告完成，陳先生也由一個(gè)普通工人成為了勞方副經(jīng)理，開(kāi)始了新的職業(yè)生涯。他對(duì)這一歷史階段的講述，也啟發(fā)我思考了一個(gè)問(wèn)題，這就是從1949年到1956年，這短短的幾年中，公私合營(yíng)是如何順利完成的，也就是說(shuō)，自家的買(mǎi)賣(mài)，怎么痛痛快快地交給國(guó)家了呢？通過(guò)對(duì)陳先生的采訪，我似有所悟，應(yīng)該說(shuō)解放初前幾年的對(duì)私改造，對(duì)資本家的“限制、利用、改造”，是后來(lái)公私合營(yíng)的前奏，是公私合營(yíng)必不可少的前奏。勤行是一面小鏡子，但從中也可以管窺到北京這一時(shí)期其它行業(yè)的大致?tīng)顩r。那么公私合營(yíng)之后，對(duì)于陳先生自己來(lái)說(shuō)，我想20歲就初任經(jīng)理，是他人生中的重大轉(zhuǎn)折，從職工到經(jīng)營(yíng)者的角色轉(zhuǎn)變，這種當(dāng)家作主的翻身，按他的話說(shuō)“從一個(gè)小伙計(jì)，成了副經(jīng)理，那時(shí)心理感覺(jué)很自豪，工作積極性就更高了”，為他開(kāi)啟了新的一頁(yè)，開(kāi)始從經(jīng)營(yíng)者的心態(tài)來(lái)看待和思考行業(yè)，他之后的所思所想都是以此為起點(diǎn)的，我想這部口述也是由此開(kāi)始進(jìn)入了我們的正題。
本文摘錄自《變遷中的北京“勤行”：陳連生口述》，楊原 著，北京出版社，2020年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬，有刪節(jié)。
從限制到公私合營(yíng)
陳：解放后，也就是1950年，開(kāi)始對(duì)私人資本進(jìn)行限制，1952年開(kāi)始對(duì)私人資本家進(jìn)行改造。什么是限制呢？就是原料控制，對(duì)私營(yíng)企業(yè)核定，給你一定的原料來(lái)加工生產(chǎn)。比如，我們經(jīng)營(yíng)的會(huì)芳春，一天只供應(yīng)30斤面粉，夠維持6個(gè)人的基本開(kāi)支，并略有盈余。到1952年開(kāi)始“三反運(yùn)動(dòng)”（反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義）對(duì)私人資本主義工商業(yè)，主要開(kāi)展了“反五毒”（行賄、偷稅漏稅、盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、偷工減料、盜竊經(jīng)濟(jì)情報(bào)）斗爭(zhēng)。前門(mén)區(qū)工會(huì)把工人組織起來(lái)，共同跟資本家做斗爭(zhēng)。（北京的形勢(shì)基本相同）那時(shí)大街上安裝了宣傳喇叭，主要講：“是誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)，資本家如何榨取工人的剩余價(jià)值，是誰(shuí)創(chuàng)造了人類(lèi)財(cái)富”通過(guò)這樣的宣傳講解，使工人提高了階級(jí)覺(jué)悟，主動(dòng)地參與到對(duì)資本家的斗爭(zhēng)中來(lái)。
我所在的會(huì)芳春飯館屬于珠市口這一片，也就是從珠市口的“天佑行”到煤市街口這一段，形成一個(gè)小組，我那時(shí)才十六歲，思想比較活躍，主動(dòng)加入到了工會(huì)中來(lái)，成為了工會(huì)的積極分子。在對(duì)資本家開(kāi)展斗爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)中主動(dòng)站出來(lái)揭發(fā)檢舉資本家的違法行為，組織開(kāi)展對(duì)資本家的“說(shuō)理會(huì)。”在工會(huì)的帶領(lǐng)下，把幾個(gè)資本家叫到一起，站在臺(tái)上，我們工會(huì)積極分子、工人坐在臺(tái)下，對(duì)他們進(jìn)行批斗，揭發(fā)資本家如何偷工減料，如何摻水使假，如何打罵工人。
楊：這都是那里的資本家？
陳：這些都是前門(mén)這一片幾個(gè)飯館的資本家，他們都是開(kāi)飯館的。這些資本家站在臺(tái)上，工人圍坐在臺(tái)下。工會(huì)主席就組織開(kāi)說(shuō)理會(huì)。事先，工會(huì)主席做好了工作，誰(shuí)是積極分子，誰(shuí)先說(shuō)，誰(shuí)打頭炮、說(shuō)什么，都是有準(zhǔn)備的。當(dāng)跟我做工作時(shí)，工會(huì)主席問(wèn)我，你敢說(shuō)嗎？我說(shuō)：這有什么不敢，這些資本家確實(shí)是壓榨工人，坑騙群眾嗎。在說(shuō)理會(huì)上，大家高呼口號(hào)。
楊：剛才說(shuō)您的掌柜李俊也在臺(tái)上嗎？
陳：也在。我揭發(fā)他們呀。比如往酒里兌水，打罵工人，這些在舊社會(huì)都存在，解放初期也存在。解放以后成立了煙酒專(zhuān)賣(mài)公司，我每天都要上專(zhuān)賣(mài)公司去買(mǎi)5斤酒，倒在店里的酒壇里，老板當(dāng)著客人是不敢兌水的，客人不在的時(shí)候，兌上半舀子涼水，這是常有的事情。再比如：師傅和老板慪氣，就拿徒弟當(dāng)出氣筒，找茬兒打罵徒弟。
楊：您學(xué)徒的時(shí)候是不是很苦?。?/p>
陳：是的，太苦了。
楊：您開(kāi)始學(xué)的那些手藝？
陳：小飯館，要求樣樣都要學(xué)，樣樣都得會(huì)。切菜洗菜、刷家伙洗碗、送外賣(mài)、賣(mài)東西、生火、添煤，上板、下板，老板是不會(huì)讓你閑下來(lái)的。過(guò)去學(xué)徒講“三年零一節(jié)”這個(gè)時(shí)候沒(méi)有工資，老板只給點(diǎn)零用錢(qián)。學(xué)徒只是個(gè)名號(hào)，都是自己偷偷學(xué)，小飯館經(jīng)營(yíng)品種也少，看著看著就會(huì)了，主要是個(gè)熟練程度。
楊：老板們除了打罵工人、摻假使水，還有哪些問(wèn)題？
陳：大問(wèn)題幾乎沒(méi)有。過(guò)去開(kāi)買(mǎi)賣(mài)賺錢(qián)，或多或少都有些使假，包括現(xiàn)在也不少見(jiàn)。只是抓住一些資本家的小錯(cuò)誤，多他們進(jìn)行教育改造，解決問(wèn)題并不是目的，目的是教育工人，提高階級(jí)覺(jué)悟，使資本家成為改造對(duì)象。
這之后，一些小資本家覺(jué)得經(jīng)營(yíng)不下去，自己的買(mǎi)賣(mài)自己做不了主，就關(guān)張不干了。不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，更不利于解決就業(yè)。于是政府對(duì)資本家采取了利用限制改造的方針，給與資本家“三權(quán)”（經(jīng)營(yíng)權(quán)、用人權(quán)、管理權(quán)），利用他們的經(jīng)營(yíng)資本經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，限制他們的不法行為，改造他們的世界觀，把資本家改造為自食其力的勞動(dòng)者。這樣做對(duì)社會(huì)確實(shí)有好處，既保證了工人就業(yè)，又能使社會(huì)經(jīng)濟(jì)有效的流通。
經(jīng)營(yíng)就要賺錢(qián)，賠錢(qián)不行，所以也說(shuō)服職工自動(dòng)的把工資降下來(lái)。比如那時(shí)我掙9萬(wàn)元，就自動(dòng)降到6萬(wàn)元。（1948年12月1日，新成立的中國(guó)人民銀行總行印制發(fā)行第一套人民幣，至1951年底，人民幣成為中國(guó)唯一合法貨幣。但是第一套人民幣的面額較大，而且單位價(jià)值較低，在流通中計(jì)算時(shí)，以萬(wàn)元為單位，不利于商品流通和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，給人民生活帶來(lái)很大不方便。1955年3月1日公布發(fā)行的第二套人民幣，第二套人民幣和第一套人民幣折合比率為：1元等于1萬(wàn)元。）
楊：這錢(qián)能合多少小米兒呀？
陳：那時(shí)人民幣還沒(méi)有流通，使用的是法幣。后來(lái)折合人民幣，1萬(wàn)元法幣，相當(dāng)于1元人民幣。
從1952年到1956年，這期間發(fā)揮了資本家“三權(quán)”的作用，有了“三權(quán)”資本家可以照常經(jīng)營(yíng)，但是工人有了監(jiān)督權(quán)，資本家的不法行為逐漸減少了。
到1955年開(kāi)始了清產(chǎn)核資，對(duì)資本家實(shí)行了贖買(mǎi)政策，準(zhǔn)備公私合營(yíng)，國(guó)家接管。當(dāng)時(shí)成立了一批清產(chǎn)核資工作組，這批工作組成員的組成來(lái)自三個(gè)方面，一是工人中的積極分子，二是零售公司、銀行抽調(diào)的人員、三是政府機(jī)關(guān)抽調(diào)的干部。工作組組成之后，對(duì)所有企業(yè)進(jìn)行了清算。不過(guò)，工作組來(lái)到會(huì)芳春清點(diǎn)資產(chǎn)，桌子值多少錢(qián)、椅子值多少錢(qián)、生產(chǎn)工具值多少錢(qián)，合在一起有個(gè)總數(shù)，按照這個(gè)總數(shù)，給資本家5厘定息，7年不變。從此公司私合營(yíng)了。買(mǎi)賣(mài)就是國(guó)家的了。
1956年全面公私合營(yíng)，全面公私合營(yíng)這一塊就是大洗牌了。
楊：怎么個(gè)大洗牌法兒呢？
陳：哎，你聽(tīng)著啊，當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)兩個(gè)名詞，一個(gè)是大食堂、一個(gè)是小吃店，1956年以后公私合營(yíng)并店，過(guò)去的小企業(yè)，二三十人、四五十人的小企業(yè)一下變成一個(gè)大食堂，一二百人了。
楊：這樣有什么好處呢？
陳：公私合營(yíng)以后由小變大，就是綜合起來(lái)了。比如我在菜市口這一片，當(dāng)時(shí)賣(mài)小吃的挺多，就集中起來(lái)一個(gè)大店，變成小吃店了，所有小吃都集中起來(lái)了，原來(lái)你那一個(gè)小攤兒、他那一個(gè)門(mén)臉兒，這樣集中起來(lái)便于管理。使這些人既有生意，又有營(yíng)生之道，統(tǒng)一實(shí)行工資制。這樣這個(gè)企業(yè)本身，各種風(fēng)味雖然都在一起，但是實(shí)行工資制度，不是你自己經(jīng)營(yíng)了，就是合營(yíng)了。那么一些大的飯館呢？也是幾家合在一起，就變成一個(gè)大食堂。
楊：就是您說(shuō)的那個(gè)會(huì)芳春？
陳：這個(gè)是西珠市口食堂，會(huì)芳春、中順號(hào)、廣義軒三家合在一起，共48個(gè)人，廣義軒規(guī)模大一點(diǎn)，把這兩戶擱進(jìn)去，把街坊動(dòng)員動(dòng)員、拆遷擴(kuò)大一點(diǎn)，拆遷那時(shí)就是一句話的事，不像現(xiàn)在搬遷什么的。
楊：行政命令？
陳：對(duì)，不但是行政命令，接受命令的人還高興，哎呦，我這兒被國(guó)家用了。
楊：他住哪兒去？
陳：當(dāng)然得給安排，所以當(dāng)時(shí)你提的這個(gè)問(wèn)題大洗牌，就是這樣洗的。這樣變成大食堂，過(guò)去有風(fēng)味的東西就比較少了，雖然還有這個(gè)東西，但是未必突出這個(gè)品種和風(fēng)味了。因?yàn)榇笫程帽旧砭褪谴蟊娀臇|西多，所以你說(shuō)的洗牌是純純粹粹的大洗牌，特殊風(fēng)味除了單獨(dú)留下哪個(gè)風(fēng)味之外，比如像豐澤園、同和居這些大的（飯店）之外，其余都并在食堂了，沒(méi)有什么特色的東西了，風(fēng)味特色基本上消失了。
楊：您那會(huì)芳春呢？
陳：會(huì)芳春、中順號(hào)、廣義軒，廣義軒在珠市口路南把角，挨著永安茶莊的地方，現(xiàn)在的鋪陳市北口路南。我們那兩家在老清華池西側(cè)，這三家合在一起，叫西珠市口食堂,大概48個(gè)職工。
那時(shí)候在我們前門(mén)區(qū)成立飲食管理處，飲食公司的前身是前門(mén)區(qū)飲食管理處。這個(gè)規(guī)模多大呢？從虎坊橋到花市西口，就是馬路西。從磁器口往北到哈德門(mén)，哈德門(mén)往西到宣武門(mén)、菜市口，這一塊是前門(mén)區(qū)，這兒成立一個(gè)管理處，是飲食管理處。那時(shí)是100多家飯館，有幾百個(gè)青年工人。
楊：我現(xiàn)在感覺(jué)有很多大飯莊也是老字號(hào)，但是公私合營(yíng)以后是中心店，當(dāng)時(shí)像您這樣的經(jīng)理把那里經(jīng)營(yíng)得好，逐漸變成中心店，抽掉了很多其他店的骨干？
陳：中心店是一種形式，我們是直屬店。
楊：就跟直轄市似的？
陳：中心店是多少家飯館，每一個(gè)飯館有一個(gè)負(fù)責(zé)人，是店經(jīng)理。中心店是中心店經(jīng)理，就管下面各飯館，上面是公司。南來(lái)順不是，南來(lái)順上面直接是公司，跟中心店是一個(gè)級(jí)別。中心店是十幾個(gè)或者幾十個(gè)飯館，作為一個(gè)中心店，這里也有一個(gè)辦公的地方，有經(jīng)理、副經(jīng)理、書(shū)記、副書(shū)記，這是一個(gè)機(jī)構(gòu)，沒(méi)有實(shí)體，管著下面的實(shí)體。像南來(lái)順下面這些興升館直接的實(shí)體，是直屬公司的，就是這樣。
楊：您的老掌柜李俊后來(lái)怎么著了？
陳：李掌柜歲數(shù)大了，干一些力所能及的活兒，看門(mén)、值班兒、搞衛(wèi)生這類(lèi)的，那時(shí)候還沒(méi)有退休制度。
公私合營(yíng)后，基本上是大鍋飯的形式，在當(dāng)時(shí)極大地解放了生產(chǎn)力，職工成為了企業(yè)的主人，職工積極性高了，你掙40元，他也是40元，人人平等，再不會(huì)受氣挨打了。我所在的西珠市口食堂有48個(gè)人，一個(gè)經(jīng)理，兩個(gè)副經(jīng)理。經(jīng)理是上邊派下來(lái)的公產(chǎn)代表，一個(gè)副經(jīng)理代表資方，一個(gè)副經(jīng)理代表勞方。我是勞方選出來(lái)的副經(jīng)理，那時(shí)候我是這一片的團(tuán)支部書(shū)記，我們工人選舉自己的勞方經(jīng)理來(lái)代表勞動(dòng)者一方，副經(jīng)理金德山是資方代表，因?yàn)槭侨移髽I(yè)合并后組成的西珠市口食堂，所以，三個(gè)資本家之中，選出一個(gè)資方代表出任副經(jīng)理。
楊：原來(lái)他是最大的吧？
陳：不是。在對(duì)私改造過(guò)程中，金德山比較積極，態(tài)度好，所以選了他。而最大的買(mǎi)賣(mài)鋪是廣義軒的楊德仁，原來(lái)廣義軒有十八、九個(gè)人，這是1956年的時(shí)候，我那時(shí)候20歲。我們的經(jīng)理叫李博交，他以前在銀行工作，地址就在施家胡同，就是大柵欄往南路東一個(gè)胡同里。李經(jīng)理算賬是一把好手，算盤(pán)打得噼啪響，就是歲數(shù)大了，身體也不好，對(duì)干餐飲又是外行，平常只上半天班，所以，企業(yè)的事他基本不管。金德山是資方副經(jīng)理，膽小怕事，遇著事情也不敢做主，所以，西珠市口食堂的大事小情兒，都由我負(fù)責(zé)，實(shí)際上經(jīng)營(yíng)工作都是我主導(dǎo)的。
做生意就要與客戶打交道，當(dāng)時(shí)場(chǎng)上我們這兒吃飯的有樂(lè)松生、常子久、孫孚凌等人，這些人因?yàn)榘ぶ覀冿堭^進(jìn)，所以常來(lái)吃飯。
楊：您說(shuō)的樂(lè)松生是同仁堂的。
陳：樂(lè)松生是同仁堂的東家。他當(dāng)時(shí)在工商聯(lián)合會(huì)的時(shí)候，經(jīng)常來(lái)我們這里叫外賣(mài)。一般是早餐在家吃過(guò)了，午餐在聯(lián)合會(huì)吃，就叫些外賣(mài)，我們做好了給送過(guò)去。一般都是點(diǎn)個(gè)炒餅、雞蛋湯或是打鹵面之類(lèi)。1958年，我到興升館舉辦28面紅旗先進(jìn)事跡展覽的時(shí)候還專(zhuān)門(mén)接待過(guò)他一次。他是全國(guó)人大代表，北京市的副市長(zhǎng)。他們這些人對(duì)吃飯很講究。孫孚凌是福星面粉廠的廠長(zhǎng)，也在商聯(lián)會(huì)兼職，現(xiàn)在已經(jīng)90多歲了，我們倆關(guān)系還挺好。常子久是回民中的一個(gè)大資本家，他的哥哥常柱久，解放前去了臺(tái)灣，大概是玉器行的。合營(yíng)以后，他到我這里來(lái)吃飯，總是客氣的打招呼“陳副理，忙呢？”從此，大家都叫我“陳副理”。從一個(gè)小伙計(jì)，成了副經(jīng)理，那時(shí)心理感覺(jué)很自豪，工作積極性就更高了。
解放了，工人真正成為了企業(yè)的主人，打心眼里感謝共產(chǎn)黨，所以，我也積極要求入黨，本來(lái)我的入黨申請(qǐng)應(yīng)該是1955年10月批下來(lái)，正趕上清產(chǎn)核資，事兒多工作忙，拖了下來(lái)。到1956年2月24日正式加入了共產(chǎn)黨。那時(shí)還沒(méi)有召開(kāi)八大，我學(xué)習(xí)的是“七大”黨章，所以說(shuō)，是七大時(shí)期的黨員。
年輕時(shí)候的陳連生
楊：七大是1945年開(kāi)的嗎？發(fā)表的《論聯(lián)合政府》？
陳：是啊，那時(shí)，一聽(tīng)說(shuō)我入黨了，職工、熟人老遠(yuǎn)的跑過(guò)來(lái)和我握手祝賀，很光榮的，和現(xiàn)在人不一樣了，現(xiàn)在人們都覺(jué)得無(wú)所謂了。那時(shí)，前門(mén)區(qū)成立了飲食管理處，就是我所在的飲食公司前身，前門(mén)飲食管理處管轄的范圍是：從虎坊橋到花市西口兒，從瓷器口往北到哈德門(mén)（崇文門(mén)），哈德門(mén)往西到宣武門(mén)，宣武門(mén)到菜市口，這一片。那時(shí)有100多家飯館，有幾百個(gè)青年工人，我是中支團(tuán)支部書(shū)記，西珠市口食堂的副經(jīng)理。
公私合營(yíng)以后，調(diào)動(dòng)了職工的積極性，極大地解放了生產(chǎn)力。職工工作熱情很高。到1958年，大躍進(jìn)開(kāi)始了，商業(yè)企業(yè)掀起了“學(xué)先進(jìn)、趕先進(jìn)”的高潮，那時(shí)候，興升館被評(píng)為28面紅旗。
舊社會(huì)的北京與新中國(guó)的北京
楊：您是什么時(shí)候到興升館的？
陳：1958年，大躍進(jìn)的時(shí)候。新升館被評(píng)為“28面紅旗之一”，計(jì)劃單列，調(diào)整為科級(jí)獨(dú)立單位，調(diào)我去任團(tuán)支部書(shū)記，副經(jīng)理。興升館也是一家老字號(hào)，當(dāng)時(shí)規(guī)模比較大，有三層小樓，大概1200平米左右，三層是職工宿舍，一層經(jīng)營(yíng)散座，二層有十幾套雅間，雅間都用活隔扇分開(kāi)，根據(jù)客人需要，比如安排三桌飯，就把雅間的活隔扇打開(kāi)，就是一個(gè)能擺放三桌的一個(gè)大廳，安排兩桌，就拆成兩桌的大廳。而且有女招待，和現(xiàn)在所說(shuō)的“三陪”差不多。解放后，他那里“三陪”沒(méi)有了，但是基礎(chǔ)設(shè)施好，環(huán)境好，服務(wù)好，飯菜質(zhì)量好，在評(píng)比中勞效高，收入高，利潤(rùn)高，因此被評(píng)為“紅旗單位之一”。當(dāng)時(shí)，評(píng)比出的紅旗單位有28家，比如：天橋商場(chǎng)、北京飯店、東四副食店等等，興升館是其中之一。
楊：您說(shuō)說(shuō)這個(gè)。
陳：大躍進(jìn)期間，北京市長(zhǎng)彭真對(duì)商業(yè)系統(tǒng)提出了“三少、兩好、一便利”的要求”?！叭佟本褪侨藛T少、費(fèi)用少、損耗少，“兩好”就是服務(wù)好，質(zhì)量好，“一便利”就是方便顧客。1958年夏季，召開(kāi)了評(píng)比大會(huì)，在大會(huì)上區(qū)委書(shū)記張旭上臺(tái)發(fā)言，并把紅旗分發(fā)給了這28家單位。大家敲鑼打鼓，并繞著北京主干道游行一圈，以示慶賀。在這之后，北京商業(yè)戰(zhàn)線，掀起了“學(xué)天橋、趕興升”活動(dòng)。
這時(shí)，興升館劃歸“宣武區(qū)飲食管理處”為充實(shí)興升館的力量，對(duì)興升館人員做了一定的調(diào)整和補(bǔ)充，于是我被調(diào)進(jìn)了興升館，按照副科級(jí)待遇，那時(shí)我22歲。
到興升館以后，我主要做的是宣傳和接待工作，當(dāng)時(shí)來(lái)興升館學(xué)習(xí)參觀的團(tuán)體很多，全國(guó)各商業(yè)戰(zhàn)線的人士都來(lái)的不少。對(duì)這些參觀考察團(tuán)體，我主要給他們講解了興升館歷史和解放后在黨的領(lǐng)導(dǎo)下興升館合營(yíng)后的一些情況，特別是取得的成績(jī)和一些做法。
楊：您說(shuō)過(guò)，一直在一線。
陳：當(dāng)時(shí)我們單位的經(jīng)理是老興升館的徒弟，平時(shí)好喝點(diǎn)酒，主要精力是抓經(jīng)營(yíng)，書(shū)記不太喜歡熱鬧，主要做企業(yè)的黨建工作，我的分工除副經(jīng)理職責(zé)以外，主要是宣傳和接待工作。
那時(shí)到興升館參觀的有曾山，就是老商業(yè)部長(zhǎng)，我都接待過(guò)。商業(yè)部還有個(gè)張副部長(zhǎng)，長(zhǎng)期蹲點(diǎn)在興升館。經(jīng)常來(lái)的有曹保真，他是商業(yè)部的司長(zhǎng)，楊東起，他是商業(yè)部的一個(gè)科長(zhǎng)。還有北京市服務(wù)局黨組書(shū)記丁鐵鋒，宣武區(qū)委書(shū)記張旭、區(qū)長(zhǎng)蔡平、區(qū)委常委郭華等，在這期間，我即是講解員又是接待員，和這些人打交道多了，建立了良好的關(guān)系和友誼，為我以后的工作打下了一定的基礎(chǔ)。
楊：介紹什么情況？
陳：接待工作要避開(kāi)飯口時(shí)間，通常上午在10點(diǎn)以前，下午在2點(diǎn)到4點(diǎn)之間?；旧隙际菢I(yè)余時(shí)間。主要帶領(lǐng)客人參觀，介紹企業(yè)的經(jīng)營(yíng)情況，收入水平，利潤(rùn)完成情況，人均勞效，企業(yè)是如何管理的，怎么樣調(diào)動(dòng)積極性的，職工是怎么樣煥發(fā)工作熱情，努力為顧客服務(wù)的，以及工作中的經(jīng)驗(yàn)。比如，當(dāng)時(shí)興升館的職工搞衛(wèi)生，都是在下班以后，大家拿著大板刷，刷洗桌椅，把桌子上的油漆都刷掉了，全都漏出了白茬兒，現(xiàn)在看有些愚昧，但當(dāng)時(shí)剛解放不久，北京氣象一新，到處都是熱火朝天的工作景象。
楊：生意怎么辦？
陳：生意還是照做，各有分工。國(guó)家政策是趕英超美，職工工作積極性很高，人人學(xué)先進(jìn)，爭(zhēng)模范。到處都是大躍進(jìn)的勁頭，每天工作都在12小時(shí)以上。有個(gè)叫張友會(huì)的女服務(wù)員，和我年齡相仿，人也敞亮，說(shuō)話聲音也大，服務(wù)熱情，待顧客相親人，被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。那時(shí)候她馬上要臨產(chǎn)了，挺這個(gè)大肚子，還端托盤(pán)呢，干著干著就不行了，馬上要生，這時(shí)就趕緊送醫(yī)院，走到半路上，孩子就生下來(lái)了。那時(shí)，這種事情很多，工作都有一種忘我的精神。
后來(lái)跟我一起搭檔的俞博印，他媳婦叫閻桂芳，在大中旅館工作，半夜十二點(diǎn)，眼看著孩子就要生了，只能自己一個(gè)人去大柵欄醫(yī)院，剛走到半路孩子就生在馬路上了。附近有個(gè)浴池，爬著去敲浴池的門(mén)，給愛(ài)人打電話，愛(ài)人來(lái)了，用自行車(chē)馱著，送到醫(yī)院。那個(gè)年代條件很艱苦，但是人們卻沒(méi)什么怨言。
楊：為什么沒(méi)有怨言？
陳：解放前比這還苦，解放后還好了很多呢。人們當(dāng)然沒(méi)有怨言了。
其實(shí)，舊社會(huì)的北京是另一番景象。一說(shuō)北京的四合院，現(xiàn)在人們都說(shuō)老北京“四合院”怎么好，其實(shí)，舊社會(huì)的北京，除了圍著皇宮這一片，有些王府，有些大戶人家的四合院，相當(dāng)不錯(cuò)，其他的地方根本不行。到了南城都是用“核桃磚”（碎磚頭兒）壘的房子，外表看著還行，卻沒(méi)什么真材實(shí)料。比如大柵欄這一片兒，你到那些四合院看看就知道了。過(guò)去在北京做買(mǎi)賣(mài)的人，都在城里置辦個(gè)外室，養(yǎng)個(gè)小老婆之類(lèi)的，所以，大柵欄周?chē)?，除了一些商?hào)是正經(jīng)建筑，其他的都是拼湊的房子。就這個(gè)，窮人也是根本住不起的。一出城，都是板打墻，上邊支上幾根棍子，鋪上蘆席，這就是房子。天橋一帶全是這種貧民窟。進(jìn)入60年代，才有所改善。我說(shuō)的，就是天橋自然博物館附近。那里的房子都是用荊條支起來(lái)，外邊糊上泥的建筑。
楊：就是金魚(yú)池？
陳：在金魚(yú)池南邊路東一帶?，F(xiàn)在人們進(jìn)北京打工，租房子住，過(guò)去不是這樣，幾個(gè)人搭個(gè)窩棚就算是家了。豐澤園的了事掌柜進(jìn)京打工的時(shí)候，就在永定門(mén)外城墻根兒底下，搭個(gè)窩棚，和幾個(gè)要飯的一起住。
二說(shuō)北京的飲食?，F(xiàn)在人們到飯館就餐，幾個(gè)人叫上一大桌子菜，吃不了剩下一大堆。過(guò)去是沒(méi)有的，來(lái)飯館吃飯的人既節(jié)省又講究，比如要個(gè)“炮羊肉”還要囑咐一下，“寬湯兒”。為什么呢，主要是用這點(diǎn)兒菜下酒，剩下點(diǎn)菜湯兒，拌面用。能天天吃飯館的人幾乎沒(méi)有。比如，現(xiàn)在老北京炸醬面，你去吃的時(shí)候，給你八個(gè)菜碼，當(dāng)時(shí)也不是這樣，而是按照季節(jié)給您上個(gè)一、二個(gè)菜碼。那時(shí)候沒(méi)有反季節(jié)蔬菜，冬天只能是黃豆芽、白菜碼，您要吃黃瓜碼，就得等到夏季。這還說(shuō)得是北京的飯館。北京的窮人基本上能吃上“雜合面”就已經(jīng)不錯(cuò)了，偶然吃一回面條，還得是兩樣面的，吃白面的，很少有人能吃的起。就說(shuō)炸醬面，窮人吃，沒(méi)菜碼，就著幾塊蘿卜皮就已經(jīng)很好了。有的家兒人口多，買(mǎi)不起足夠的黃醬，怎么辦呢，炸醬的時(shí)候，兌上點(diǎn)兒水，抓把干面放在里邊一塊炸，多加一點(diǎn)咸鹽，這就是炸醬面了。
三說(shuō)北京的冬季。更不好過(guò)，大街上到處都是“倒臥”。什么是“倒臥”呢？舊時(shí)窮人，夜里沒(méi)地方去，找個(gè)破廟的門(mén)洞就睡一宿，也許到了早晨就凍死了。
四說(shuō)北京人吃早點(diǎn)。在北京花天酒地的人是有的，但是大多數(shù)消費(fèi)不起。比如我的老掌柜。早晨就買(mǎi)一碗豆汁，倆焦圈兒，這就是早點(diǎn)了，而這還只能是老掌柜的待遇，少掌柜只有看的份兒，吃是不可能的。窮人沒(méi)有早點(diǎn)，大多數(shù)人都是吃了上頓沒(méi)下頓。
解放以后，吃的飽了，穿的暖了，人們自當(dāng)感謝黨，感謝毛主席，所以，在那時(shí)候的苦，根本不算苦，大家沒(méi)什么怨言。
楊：聽(tīng)說(shuō)您不吃豬肉，到了漢民館怎么辦呢？
陳：我12歲出來(lái)學(xué)徒，在回民館工作，久而久之，養(yǎng)成了不吃豬肉的習(xí)慣。到了漢民館以后，接受不了豬肉了。和我一起調(diào)到漢民館的還有一個(gè)人，叫張久元，他也不能吃豬肉，吃飯的時(shí)候怎么辦呢，我們兩個(gè)有時(shí)候就買(mǎi)兩個(gè)饅頭，再去隔壁的“六必居”買(mǎi)點(diǎn)醬菜，對(duì)付。我還有個(gè)便利條件，就是和西珠市口食堂比較近，我可以去西珠市口食堂吃飯，而張久元是菜市口出來(lái)的，他就更不方便了，沒(méi)干多久，他就調(diào)回了回民食堂。
我在興升館兩年多，一直不太適應(yīng)那里的伙食。1958年調(diào)進(jìn)去的，到1961年就調(diào)出來(lái)了。
2019年在南來(lái)順飯莊
在興升館期間，我也得到了不少鍛煉，我負(fù)責(zé)的團(tuán)支部被評(píng)為“八好團(tuán)支部”，成為了全國(guó)先進(jìn)青年集體。那時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)不像現(xiàn)在這樣，沒(méi)有衛(wèi)兵站崗，都是門(mén)口一個(gè)傳達(dá)室，來(lái)找人辦事，談工作，很隨便，推門(mén)就進(jìn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 