《身體的氣味》：“隱疾”給人帶來多大傷害？

《身體的氣味：隱疾的文化史》，陳桂權(quán)著，四川大學(xué)出版社2019年11月出版，184頁，36.00元

封城的日子里，你最希望做的卻無法立刻實現(xiàn)的事情是什么？我的愿望是能夠和朋友們線下聚聚會，去圖書館翻翻書，看看博物館，逛逛水族館……總之，就是走出方寸之間，回到大千世界。我想，這也是大部分人的愿望。而一旦進(jìn)入人群，我們便難免遇到形形色色的人——聞到千奇百怪的體味。

關(guān)于人體散發(fā)出的氣味，古羅馬皇帝馬可·奧勒留在他著名的個人哲學(xué)思考錄——《沉思錄》中向讀者發(fā)問：

遇到患有狐臭的人，你會生氣嗎？

遇到患有口臭的人，你會生氣嗎？

你怎么善待這樣的麻煩？

這位皇帝認(rèn)為這些氣味是很自然的東西，人類應(yīng)該理性對待。但是，在現(xiàn)實世界里，要對這個問題做到理性，談何容易？不知道大家有沒有注意到，我們在與人的交往過程中不知不覺會充分調(diào)動全身的感官系統(tǒng)探知對方，包括嗅覺、觸覺、聽覺、視覺乃至味覺。大家對汗臭和腳臭都不陌生，它們給我們的嗅覺感官帶來強(qiáng)烈的刺激，令人相當(dāng)不快。倘若遇到有嚴(yán)重狐臭或口臭的人，這種刺激感可能會更加強(qiáng)烈。

俗語說：“牙疼不是病，疼起來真要命?！焙艉涂诔舨⒉灰l(fā)疼痛，僅僅是給交往對象帶來一些感官上的“麻煩”，它們是否能被歸為“病”類呢？在《身體的氣味》中，作者陳桂權(quán)博士將它們歸為被稱為“隱疾”的一類疾病。在現(xiàn)代習(xí)慣用語中，隱疾多指性病，事實上，在古代它所指的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，但凡涉及隱私或者難言之隱的病癥都可計入其中，而那些表征不明顯的病癥和問題也可用隱疾來指代。陳博士在《身體的氣味》中著重討論了幾個當(dāng)下比較敏感的主題：狐臭、口臭、性病和腳氣病。

作為一位非醫(yī)學(xué)史從業(yè)研究人員，作者沒有囿于醫(yī)學(xué)史的內(nèi)史范疇，而是將關(guān)注點放在了文化層面，吸納了眾多明清筆記小說、當(dāng)代小說和逸聞軼事，暢其旨趣。閱讀該書時，濃郁的生活氣息撲面而來，隱疾給當(dāng)事人生活造成的巨大負(fù)面影響展露無疑。用這些史料來探討隱疾文化史最為恰當(dāng)不過，也是書寫一部大眾史學(xué)讀物的巧妙之處。

在很長一段時間里，人們對引發(fā)狐臭的原因認(rèn)識不清，認(rèn)為它可能是一種傳染病，抑或是一種遺傳性疾病。譬如，唐代醫(yī)家孫思邈便認(rèn)為得狐臭有天生與傳染兩種途徑。這些傳統(tǒng)觀念或曰醫(yī)學(xué)理論直接影響了人們對伴侶的選擇。四川省涼山諾蘇人認(rèn)為狐臭具有遺傳性，與這些“病患”聯(lián)姻被視為大忌。在成都市，相親過程還有這么一個階段：男方托人到女方家中去看門戶，其中一項重要內(nèi)容就是把待嫁女子叫到身邊來坐，聞聞有無狐臭。

在婚姻不自由的年代，女子只能嫁雞隨雞嫁狗隨狗。男子則享有相當(dāng)不同的待遇，婆家對媳婦不滿意，要么休妻要么納妾。其實在古人的現(xiàn)實生活中，休妻、納妾并不是由著男人的性子來。晚清小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》便有一個活生生的例子。浪蕩子龍光因妻子有狐臭想納妾，妻子同意，可惜老爹不允，龍光便與妻舅串謀，害死了親爹。

史學(xué)家黃永年說，中國人有個不好的習(xí)慣就是喜歡把異族罵為畜生。出于對異族的偏見與歧視，漢文化將腋氣與“胡臭”聯(lián)系起來，進(jìn)而再將“胡臭”變成“狐臭”。這種叫法延續(xù)至今，根蒂是歧視異類的文化隱疾。古代志怪小說也有描述人與狐貍精發(fā)生情愫，并最終染上狐臭的故事，從中更能直觀體會漢文化對“狐臭”的偏見。在河南省某些地區(qū)，狐臭又被稱為“門病”，被認(rèn)為是門第不清所致。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)證明狐臭不具有傳染性，全因個體腋下大汗腺過于發(fā)達(dá)所致，只是它具備遺傳性。經(jīng)過一定的治療，狐臭可以得以消除或者減輕。

至于口臭，對身體健康的人來說，重點是需要保持良好的口腔清潔習(xí)慣。在《身體的氣味》中，作者對口腔清潔史做了一番清晰的梳理。大概最晚在東晉時期，人們已經(jīng)知道用鹽末揩齒來清潔牙齒。后來人們又發(fā)明出了勞牙散、揩牙散之類的牙粉，以指點藥，揩在齒上。宋代佛門弟子在日常起居中也很重視洗漱、揩牙。宋代《禪院清規(guī)》規(guī)定早晨起來盥洗漱口，步驟如下：“使用齒藥時，右手點一次，揩左邊，左手點一次，揩右邊。不得兩手再蘸?？钟醒佬üP者注：牙齦出血，嚴(yán)重化膿）口氣過人?！?《紅樓夢》中大觀園內(nèi)的公子小姐們在漱口之前都會先用青鹽擦一遍牙齒。青鹽常被做成棱柱形狀，方便使用。除了用手指揩牙，古人還會用揩齒布，我國大約在晚唐時期就有揩齒布了。

雖然潔牙劑可以追溯至古代，但是，西方牙粉和牙膏被引進(jìn)中國時，還是經(jīng)過了一番曲折的。在十九世紀(jì)末，洋貨牙粉和牙膏在中國的主要使用者是學(xué)生、公務(wù)人員、社會名流、名妓等，刷牙成為“文明人”的象征之一。對新生事物，人們需要一段接受過程，擔(dān)心用毛刷長久地刷牙，牙齒會壞掉。1876年的《格致匯編》就說：“有人喜歡用牙粉刷牙，此質(zhì)雖能令牙齒變白，但久用之，則外殼消磨凈盡，而牙易壞?！?其實這種擔(dān)心也不無道理，我于碩士期間做口腔微生物學(xué)研究時，一位在國際知名公司負(fù)責(zé)口腔護(hù)理產(chǎn)品研發(fā)的專業(yè)人士便告知，有些品牌的牙膏里添加了一些磨損牙釉質(zhì)的物質(zhì)，期望達(dá)到美白牙齒的效果。盡管過程曲折，在1915年，漢口民生化學(xué)制藥公司已經(jīng)開始制造國產(chǎn)牙膏。

關(guān)于上述各種潔齒方式在社會上的普及度，我們不可過于樂觀。歷史上，莫說程序復(fù)雜的揩齒，就連能夠做到簡單漱口的人也不多。2004年，一項調(diào)查顯示，現(xiàn)代中國人的刷牙率雖然猛然上升，但至少還有三億人不刷牙，而且大部分堅持每天刷牙的人都沒有掌握正確的刷牙方式。

1880年代的布朗牙粉廣告（來源于Ebay網(wǎng)站）

口臭給人們的工作和生活造成的負(fù)面影響也是不可估量的，比如，東漢典故“刁存含香”講的便是老臣子刁存口臭的故事。據(jù)稱，在商討政務(wù)時，刁存的口臭讓漢桓帝實在有些受不了，但又礙于老臣身份不便明言。一日，朝務(wù)完畢，皇帝賜刁存一片丁香，令其含在口中。刁存口含丁香，卻不知何故，只覺得口中辛辣、刺舌，又不敢咀嚼。他以為自己犯了大錯，皇帝賜他與毒藥?；氐郊抑?，他抱定必死之心，與家人訣別，經(jīng)朋友家人鑒定所含之物是丁香后，方才恍然大悟。

到了民國階段，女子爭取到了更多的權(quán)利，男女婚姻戀愛也主張自由。1939年，在上海發(fā)行的一個期刊《五云日升樓》里講了一位寧波女子因丈夫口臭提出離婚的故事。該女子時年二十五歲，受過一定教育，在1935年奉父母之命嫁給了當(dāng)?shù)赝瑯咏邮苓^新式教育的富二代大學(xué)生。二人結(jié)婚四年，卻從未同房，最終女方聘請律師向法院提出調(diào)解離婚。

相較于女性，在古代，男性享有更多的特權(quán)，他們對色的追求也從來沒有半點隱晦。中國娼妓業(yè)的長期合法化經(jīng)營，文人騷客對青樓妓院的情有獨鐘，便是例證。性話題屬于中國文化中隱的部分，在現(xiàn)代習(xí)慣用語中，“隱疾”亦逐步演化為單指“性病”。中國傳統(tǒng)文化關(guān)于性學(xué)方面的知識也是相當(dāng)豐富的。荷蘭漢學(xué)家高羅佩對中國古人在性方面的文化與風(fēng)俗有比較全面的考察，代表性著作有《中國古代房內(nèi)考：中國古代的性與社會》。在儒釋道三家中，道教的學(xué)說與實踐對中國古代的性文化貢獻(xiàn)最多?！伴L生”是道教修行的宗旨之一，在南方道教中別有一支專攻房中術(shù)，持采陰補(bǔ)陽的理論，企圖以男女交合的方式實現(xiàn)延年益壽或治療疾病的目的。

男子對妓女的追求使他們付出了嚴(yán)重的健康代價，在尋花問柳中身染疾病，“花柳病”的名稱便由此而來。明代至民國期間，梅毒一直是危害中國人健康的主要殺手之一。據(jù)現(xiàn)在主流觀點，梅毒是十五世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)之后，美洲新世界反饋給舊世界的瘟神。在遠(yuǎn)航海員與當(dāng)?shù)劓郊说墓餐饔孟拢范据氜D(zhuǎn)傳到了東南亞、東亞地區(qū)。美國作家德博拉·海登在《天才、狂人的梅毒之謎》一書中提到，貝多芬、舒伯特、舒曼、林肯、福樓拜、莫泊桑、尼采、王爾德等多名國外歷史名人都身患梅毒。據(jù)傳，在中國歷史上，明代正德皇帝十分好色，生活荒淫，三十一歲便短命嗚呼，且無子嗣。有人說他死于天花，有人說他死于梅毒，但是梅毒說似乎得到了更多的認(rèn)同。

對普通人，隱疾給個人的正常社會交往、家庭婚姻關(guān)系以及心理健康造成了嚴(yán)重傷害。民國時期，上海報紙上關(guān)于男子身患隱疾，不敢與妻同床的故事屢見不鮮。例如，在1932年，上海一家服務(wù)于現(xiàn)代都市女性的雜志，《玲瓏》刊登了一則“新婚夜不敢同床，原來丈夫患隱疾”的故事，講的便是男子婚前與妓女有染，導(dǎo)致嚴(yán)重性病，以至于心感愧欠，不敢面對新婚妻子。

隨著全球化的加劇，病毒、細(xì)菌、真菌橫掃世界的腳步也在逐步加快。最后，陳博士還觸碰了一個富有爭議性的話題，即“腳氣”和“腳氣病”。在現(xiàn)代社會里，“腳氣”通常是指一種由真菌引起的足部疾病，俗稱香港腳?；颊咂姘W難耐，嚴(yán)重者甚至引發(fā)惡臭。該病給當(dāng)事人的日常生活造成的負(fù)面影響雖然不及上述幾類隱疾，但是在群居之處，傳染性極強(qiáng)，患者也不愿意大大方方地討論。說“腳氣”主題具有爭議性，主要還是源自疾病的名稱。在中國歷史上，“腳氣病”被廣泛記錄，宋代車若水著有《腳氣集》，題為疾病名稱，但內(nèi)容非也。著《腳氣集》時，車若水身患腳氣病，據(jù)考據(jù)，這是一種非真菌引發(fā)的疾病。《身體的氣味》是一本史學(xué)著作，陳博士將重點放在了史學(xué)方面，他并未對真菌引發(fā)的腳氣這一現(xiàn)代病置于過多的筆墨。他重點將古代“腳氣病”的文化史進(jìn)行了比較全面的梳理，指出我國古代所指的腳氣病可能是一種維生素B1缺乏癥，也可能是由于士人長期服食丹藥造成的重金屬慢性中毒而引發(fā)的一種疾病。

綜上所述， 隱疾不僅給當(dāng)事人帶來身體上的煎熬，也帶來了羞恥感。部分隱疾還給個人造成沉重的心理壓力，甚至影響了治療，嚴(yán)重時還會引發(fā)厭世或自殺行為。另一方面，通過《身體的氣味》，我們可以看到，隱疾的概念從最初的“身體被衣服遮蔽處的疾患”這個比較寬泛的概念，慢慢縮小為特指的某些疾病，比如腋氣、口氣和性病，直到今天成為性病的代名詞。從這個角度來看，人們對“隱疾”持有的態(tài)度是逐步趨向開明的。社會性是人的根本屬性，人除了需要滿足基本生存，還需要參與到社會活動當(dāng)中。因此，我們有必要樹立這樣一個疾病觀：患者及時就醫(yī)；旁人給予精神支持。這應(yīng)該也是陳桂權(quán)博士書寫《身體的氣味》時最希望表達(dá)的一個愿望吧。