中國書法家協(xié)會原副主席趙長青近日在被公訴后對于受賄2486多萬元表示認罪悔罪。從趙長青的案發(fā)到一些錯字別字連篇的書協(xié)名人，以及中國美協(xié)原分黨組成員、副秘書長杜軍去年的落馬，安徽省原書協(xié)主席李士杰的被調(diào)查等一系列事件可以看出，書協(xié)這樣的機構(gòu)無疑是存在著不少需要解決的問題。
書協(xié)與書法的發(fā)展有著怎樣的關(guān)系？
自1980年代至今，書法的發(fā)展可大致劃分為三個時期：書協(xié)成立乃是一個標志性事件?；诋敃r整個時代的有利因素——這是一個不談錢的時代，一個還有理想的時代，協(xié)會發(fā)揮了一定的作用。各種因素的合力作用，成就了書法十年發(fā)展的“黃金時代”。自九十年代后，書法進入了“戰(zhàn)國時代”，百家爭鳴變成眾聲喧嘩乃至濫竽充數(shù)，原因在于功利性不斷滲透，共同價值觀喪失，底線失守。進入二十一世紀，書家角色更多趨于平民化，因為自媒體的出現(xiàn)，有了多種平臺，也就有了各種機會，無疑屬于個人時代，也就是“小時代”。
中國書法家協(xié)會原副主席趙長青(右一）
一些求大求新的書法展，幾成秀場
曾幾何時，我們習慣于以“大”作為最主要的話語評價標準，諸如大掃除、大豐收、大檢查、大著、大作、大師等。隨處可見的有大畫家、大書法家、大展、大賽，非“大”而莫能凸顯。因為習慣了類似“大書法家”這樣的口頭禪，“大書法”也粉墨登場。不能不說，因為盲目求大，最終可能大而無當。所謂的“大制作”，正成為一種泛濫成災的表演方式，廣場般大的宣紙，拖把一樣的毛筆。然而，這樣的作品既不便于展示，也無法保存，就是一次性消費，存在嚴重的資源浪費。宣紙尺寸大，字形大，只是一個數(shù)據(jù)，一種表象，只是“大”的第一層次?！熬拗啤辈粌H僅只是體量，更強調(diào)藝術(shù)含金量。如果總是關(guān)注表面的數(shù)字，只能說太膚淺。即便就大字本身的規(guī)格而言，也遠沒有達到古人的極限。單件作品有安道一的“大空王佛”在那里。多字作品便是《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》。比照這兩件作品，當代的大字作品不過是小兒科。這就告誡世人，若無敬畏之心，只會出乖露丑。
《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》現(xiàn)場
《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》拓片局部
《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》拓片局部
如今的書法大展大賽，看起來規(guī)模一個比一個大，卻一個更比一個不見特色。也許規(guī)格小，得不到應有的關(guān)注和評價。說到底，還是沒有足夠的含金量。展覽成為一種集團軍作業(yè)方式，成百上千人，最終被記住的卻沒有幾個。風格面目相似是最主要的原因?！按蟆敝皇峭Ａ粼诒韺?，必然導致展覽的同質(zhì)化，最終不可能是“大展”。江湖大師也跟著起哄，反倒成了網(wǎng)紅。請注意，也是“大”字當頭——鬧騰的動靜夠大，排場要足夠大。
為什么現(xiàn)在普遍拼命追求“大”?除卻字形和特定的作品本身要求外，一方面是表演時炫技炒作的需要，另一方面是為了證明自己“能力過人”，兩方面結(jié)合起來看，恰恰暴露了大多數(shù)人的心理缺憾——書法的邊緣化和書法家的邊緣化問題。
巨型書法創(chuàng)作現(xiàn)場
書法展覽中的表演
“書法熱”和書法的邊緣化同時出現(xiàn)，看似矛盾，現(xiàn)實中恰恰是并存的。為了改變這個現(xiàn)實，好事者索性將書法提到“文化戰(zhàn)略”的高度，企圖彰顯“中國書法在世界文化中的地位與影響”，結(jié)果事與愿違。原因有兩層：對外而言，書法是中國所獨有的，代表中國形象，怎么定位都可以，卻很難在其它文化土壤扎根。對內(nèi)而言，涉及到書法的“公共性”問題。書法如何介入公共領(lǐng)域？有人試圖抄寫社會事件來刷存在感。從內(nèi)容上來看，初始會有一些新意，但最后必然重復。由此次新冠疫情便能看出來，書法在介入社會事務方面的影響力，遠不如文學。這不是哪個人的問題，而是書法和文學各自的屬性決定的。在專業(yè)書家眼中，世間最“大”莫過于書法，而在大多數(shù)人心目中，書法只是“雕蟲小技，壯夫不為”。
今天的社會是一個經(jīng)濟主導的世界，一方面是各種專業(yè)分工，專業(yè)門類太多，而且很多關(guān)系到國計民生，書法不是首選甚至說不上優(yōu)選，沒有直接作用是真的；另一方面，這是商業(yè)文化、流行文化和娛樂文化主導的時代，在一個消費主義甚囂塵上的土壤里，一切高雅文化愈發(fā)處于邊緣化地位，以消費為特征的流行文化興起，讓公眾的參與意識止步于娛樂化。書法的邊緣化幾乎是必然的，就是一種“常態(tài)”。但從另外一個角度來看，也是好事，因為書法成為基于個人真心喜好基礎(chǔ)上的一種自我選擇，由此可以走進每個真正愛好者的內(nèi)心。內(nèi)心興趣成為持久的強大動力。最怕的是不甘寂寞。
以上是從整個社會與文化發(fā)展的角度來看。若是從個體層面而言，“書法家出而書法亡”，并非只是憂慮，確有隱憂。對于古人來說，書法是“隱學”，在每個人心目中具有無比神圣的地位，用盡一生的時間和心血來研究和對待。對于今人來說，書法成了“顯學”，卻外熱里冷。如今，書法本身的專業(yè)屬性限定了書法家只能在一個小圈子中活動。有鑒于此，必須改變目前的封閉狀態(tài)，與各種圈子形成更多交集，提高圈外人的專業(yè)認知，才能消滅“江湖書法”。就書法而言，從未失去天然的社會優(yōu)勢——與所有人文學科不同的是，書法早已滲透到中國人的血液里，成為不同社會群體的興趣點和關(guān)注點?，F(xiàn)在的關(guān)鍵是，如何從“無人不知”到“知之甚多”，從了解皮毛到真實不虛。
2019年,原安徽省書協(xié)主席李士杰組織的首屆“中國書法大廈杯”頒獎現(xiàn)場，以巨額現(xiàn)金進行發(fā)放引發(fā)爭議
一個很有趣的現(xiàn)象是，每逢有“重要人物”參與書法活動，捧場的人就會特別多。書法家在今天的社會中沒有影響力，不是因為書法原因，主要是個人原因。就書法家而言，但凡本人是大儒、大匠甚至大哲之時，必定會產(chǎn)生一般書家所沒有的影響力。大師就是一種文化典范，具備了大時代、大智慧、大成就等三大要素。也就是說，當個體成為“大人物”時，具有足夠的文化能量，才有“大書法”。如果不提高自身文化素質(zhì)，只關(guān)注尺寸“大”，最終會陷入“烏托邦的困局”。書法是一種非常注重個體化的文化形式，完全從屬人的內(nèi)心，與他人無關(guān)。如果總是被置于一種功利攀比的環(huán)境中，勢必扭曲方向。當個人作品具有足夠的含金量，有更多的人接受和認同，可以廣泛流傳，這就是文化影響力。退一步來說，如果書法家個人成不了大師、大儒和大哲，依然可以在書法專業(yè)方面精益求精，關(guān)注書法本體，推動書法的進步。這是比較務實的態(tài)度。今天的明星具有強大的商業(yè)影響力，尤其是對于社會大眾，但他們對于文化未必有很深的系統(tǒng)了解，更不用說書法了。所以，真正能夠貢獻的力量非常小。雖然有時存在作品可以高價拍賣的現(xiàn)象，但未必是積極作用。一般受眾只知道似乎很值錢，而不問審美，長此以往，只會起到反作用。說到底，影視明星也是一種專業(yè)，只不過和時代潮流結(jié)合很緊，利用電子傳媒而將聲名放大了。名氣有了，就可以謀利。然而，流行文化只是一時的熱鬧，書法作為傳統(tǒng)文化精華，價值貴在恒遠持久。
2010年3月4日，時任中國書協(xié)分黨組書記兼駐會副主席趙長青（中）和中國書協(xié)理事、煤老板李士杰（左）出席揭牌儀式。
如前所述，“大書法”應該是“大人物的書法”，核心即是提高個人文化影響力。有鑒于此，可以將熱愛書法的人簡單地劃分為三個層次：一是基本的、單純的個人愛好，自得其樂，陶冶情操，自生自滅；二是文化精英、專業(yè)人士，可以在書法方面開拓出新天地，成為個人的精神世界；三是一個時代的文化象征和文化記憶，必定是文化大儒，心懷文化使命。三者分屬個體的世界、專業(yè)的世界和自我的世界。只有加以必要的區(qū)分，才符合常理和現(xiàn)實，不是人人都可以成為文化精英，也不是人人都能成功，回歸常態(tài)，回歸常識，才能真正理解書法，乃是醫(yī)治假大空的良藥。
假定“大書法”真的存在的話，書家必須具備四個前提：一是必須具有大歷史觀，強調(diào)書法回歸文化本體；二是必須具有大視野，對書法現(xiàn)實生態(tài)可以全方位加以把握；三是必須具有大智慧，就是對書法未來的思考和前瞻；四是必須具有大格局，書家心胸開闊，不能只看到眼前普通的事物，而要講究氣度和擔當，才能保持千年文脈不斷，開拓進取。“大書法”言下之意，主要是指超出書法本身的范圍，對外來說，關(guān)注社會文化生態(tài)，對內(nèi)而言，強調(diào)書家具備更加豐富的知識結(jié)構(gòu)，也就是古人所說的“功夫在書外”。今人不過是增加了大量的書法活動，皮毛而已。只有當“大”的要素真正具備了，“大書法”才會出現(xiàn)。四者之中，最重要的是“大歷史觀”。
唐 張旭 《草書古詩四首》（局部） 遼寧省博物館藏
“大書法”應該是“大時代的書法”。歷史中的大時代有兩種：一種如漢唐盛世，漢隸唐楷，都達到了巔峰狀態(tài)，風格多元，氣象萬千；一種如明清易代，天崩地裂，一切都要面對重構(gòu)。那些大時代的書法家作品，張旭、顏真卿、黃道周、傅山等，共同點是心中有家國天下，從作品可以感受到時代的大氣象，那才是“大書法”。大時代的作品，首先表現(xiàn)出一種元氣，或者說朝氣、生氣。當時代元氣淋漓，人心便生機勃勃，社會光焰萬丈，創(chuàng)造力噴薄欲出。
唐 顏真卿 《顏氏家廟碑》
唐 顏真卿?《祭侄文稿》行草（局部） 臺北故宮博物院藏?
反思當下，究竟是大時代還是小時代呢？
今天的中國正處于近代以來最大的一場劇烈而深刻的社會轉(zhuǎn)型期，是一個大時代。古往今來，所謂大時代，首先指物質(zhì)的博大。大時代絕不排斥物質(zhì)。一個精神豐盛而物質(zhì)貧乏的時代，顯然不是大時代。但如果僅僅停留在物質(zhì)創(chuàng)造和物質(zhì)擁有的層面，把物質(zhì)本身作為人生追逐的目標，奉消費主義為圭臬，也只是“小時代”。大時代不僅在于物質(zhì)的繁華，更在于精神的飽滿昂揚。大時代的第三點特質(zhì)，時代氣象光明正大，個人內(nèi)心是開闊的。大時代的書法應該表現(xiàn)出獨有的廣度和深度，百花齊放、百家爭鳴。
社會生活和經(jīng)濟運行是決定藝術(shù)未來發(fā)展的前提。突如其來的新冠肺炎疫情，幾乎讓所有人的生活停擺，對整個藝術(shù)生態(tài)產(chǎn)生了巨大影響。許多短期的緊急措施將成為生活的一部分。這些帶有緊急性質(zhì)的措施，無疑加快了歷史進程。在這樣一個時代，如何把握時代脈搏，進而把握好自己呢？
當病毒突破了人的生理和心理防線，經(jīng)歷疫情之后討論藝術(shù)，幾乎成了奢侈之舉。每逢災難來臨之際，因為恐慌，常常會渴望得到更多的信息。面對疫情的恐懼，會不自覺地將各種碎片化信息拼湊起來，以緩解無邊的焦慮。各種半真不假的信息也會接踵而至，不明就里的人推波助瀾，極其混亂。正當此際，獨立思考非常重要，實質(zhì)就是判斷力。對生命價值加以反思。與生命價值相比，書法價值在于何處？怎樣對待名利？如何處理物質(zhì)與精神的關(guān)系？越是浮躁之時，越是要沉靜下來理性思考，形成個人的人生智慧和經(jīng)驗。思考的習慣一旦養(yǎng)成，就會對個人書法創(chuàng)作會產(chǎn)生持久影響。
疫情讓很多問題暴露出來。
書畫市場基本見底，誰在裸泳，一目了然。去除了泡沫當然是好事，但也讓很多年輕書法家的生活變得艱難。最令人感慨的無疑是“北漂”。有人用“潰敗”一詞來形容，必須大踏步“離京”。在這之前，先要收拾干凈，“賤賣”、“給錢就賣”、“無情甩賣”等關(guān)鍵詞顯示著一大波北漂者的生活正在分崩離析。所隱含的問題是——又有多少人最終被迫改行，離開書畫圈？
因為疫情，書法的線下培訓受到嚴重沖擊。如果原本就是網(wǎng)絡培訓的，則變得十分紅火。網(wǎng)絡的作用進一步空前強化。長時間沉浸在虛擬世界中，如何避免某種成癮的依賴性？如何面對現(xiàn)實？因為書法學習必須言傳身教，必須要見面，要交流，無法省略，也無可替代。疫情期間，海量的“抗疫”圖片作品展覽，一哄而上，形式單一，同質(zhì)化傾向明顯。時至今日，沒有一件令人印象深刻的“代表作”。這恰恰見證了整個時代的浮躁。
因為各種現(xiàn)實的壓力，客觀的隔離處理措施，改變了現(xiàn)實書法生態(tài)，也改變了很多人的觀念，最終也會改變行動方向?！皶帷钡慕K結(jié)，不是沒有可能。在較長的一段時間里，沒有展覽，沒有評審，沒有雅集，甚至沒有專題新聞，所有的書畫新聞都是和抗疫有關(guān)的。這種情況是幾十年里從未出現(xiàn)過的，存在一個短暫的“真空期”。其后，小范圍的活動可能會恢復，但全國性的大型活動舉辦還是受限?！昂笠咔闀r代”的書法，就是基于因為疫情原因和對疫情的反思，書家重新回到書齋，重新回到個人。不禁令人感慨——這才是書法家本應有的狀態(tài)。然而，疫情過去了是好事，書壇似乎又慢慢恢復原樣，繼續(xù)爭名奪利。
當代書家如果無力應對外在的宏大世界，難以化解關(guān)于政治、文化、道德等方面的現(xiàn)實問題，于是退回到個人的世俗生活和情感生活中，退回到自我的精神心理世界中，自行封閉，一個人折騰，“螺螄殼里做道場”。這種“小時代”與大時代是隔絕的。雖然也能折射出一些社會的、時代的光影，卻十分有限，更主要的是一種個人習俗、情趣、欲望。在一些年輕書家那里，小時代硬是變成了小圈子，再大的展覽，不過是杯水風波。當一個時代歸于平淡之時，所有人的生活都是小日子，除卻柴米油鹽茶，兩耳不聞窗外事，這不是“小”而是“淺”，兩者存在根本區(qū)別。社會生活的碎片化、零散化與平面化傾向長驅(qū)直入，制造出某種中國版的“后現(xiàn)代主義”，造成個人內(nèi)心無法承接大問題，深入大思考，面對大時代。
“大時代”與“小時代”之間，本身就存在一種復雜而微妙的關(guān)系。對于“大”和“小”的理解可以有多個角度和多種層次。“大”指時代和社會，包含一切社會現(xiàn)實生活，整個世界、國家和社會的時代背景和發(fā)展階段，意味著整個社會擁有相對集中的主題?！靶 敝競€人，從個人出發(fā)，細小的、物欲的、功利的，涵蓋生老病死、吃喝拉撒、喜怒哀樂、愛恨情仇。從時代本身來說，無所謂“大”或“小”。任何大時代也有小的一面，存在分散的甚至碎片化的社會。無數(shù)人的小時代最終可以匯集成大時代。在“大時代”與“小時代”之間，置身其中，有時很難分辨，或者說，最基本的判斷和認識，主要來自個人感受，取決于書家個體的生活閱歷和思想視野。每人都操心自己的“小時代”，“大時代”的變革就會到來。當下是一個平民化的時代，書家身份發(fā)生了很大變化，小人物居多。書法重新回到個體，就是一個“小時代”?！靶r代”就是個人能夠成功的時代。按照整個社會專業(yè)分工的要求來說，政治家管理國家，經(jīng)濟學家操心民生，書法家就是要創(chuàng)作出精品力作，寫字成為“大本領(lǐng)”，可以小中見大，過成自己的“大日子”。書法家既可以是大時代的小資，也可以是小時代的大神。
黃賓虹書法展出現(xiàn)場
黃賓虹書法展出現(xiàn)場
陳寅恪致龍榆生書札
和平年代的人很容易精神萎靡放縱，意志消沉，陷入一種文化的虛無。在整體格局一味偏于精致瑣碎的今天，難起大浪的小時代，亟須激濁揚清，倡導正大氣象的創(chuàng)作，努力以浩然正氣和陽剛情志呈現(xiàn)中國書法的中國氣派。書法可以實現(xiàn)個人精神的超越，實現(xiàn)超越現(xiàn)實的自由，前提是需要約束自我，從心靈深處呼喚生命激情和奮斗意志。個人與整個時代相比，與浩瀚的宇宙相比，不過是一粒塵埃微末，滄海一粟，彈指一揮，剎那之間，因此要心懷敬畏，知己所不能，有所不為而能有所為。一味想象自己的“大”，反而容易驕傲自滿，自我膨脹。“逍遙游”并非拋棄責任，不顧一切地逃離現(xiàn)實。藝術(shù)的宗旨終究是為了歸返人生，讓人以健康的心態(tài)更好地擔當現(xiàn)實使命。在當代歷史條件下，書家追求個性自由和自由情懷，不僅需要帶有強大自制能力的高貴良心，更要有覺悟程度極高的沉靜文心。
林散之先生在創(chuàng)作中
林散之草書立軸
于右任先生《為萬世開太平》草書軸
王蘧常先生書跡
時代變化無疑是機遇來臨的預兆。如果書法家能夠把自己作為社會人文精神的建設者和傳播者，即便身處復雜變革的大時代，恰恰可以挑戰(zhàn)自己，鍛煉自己。人類的命運、國家的命運，民族的命運、文化的命運和個體的命運，哪一樣不是現(xiàn)實社會和現(xiàn)實人生？錢穆說，中國知識分子遠自春秋時起，便以“在世界性社會性歷史性里，探求一種人文精神，為其向往目標的中心”，時至今日，知識的對象與終極目標，早已大眾化，而且很多人“言必稱西”，認為中國文化傳統(tǒng)以大化小，是對個性和個體人存在很多限制。殊不知，個體的“小”存在于社會歷史的“大”之中，“修生齊家治國平天下”，便是由小及大。說到根本，書法最終要落實到每個個體頭上。不管口號多么響亮，主張如何“大”，都是依靠個體來施行。一個書法家，要想有“大書法”，就看你的心有多大，付出的努力有多大。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 