《“文物人”與“人文物”》是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員定宜莊、香港浸會(huì)大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士后蘇柏玉為“老北京”常人春、常壽春兄弟做的口述采訪記錄。常氏兄弟是旗人后裔,常人春先生是著名的北京史專家、民俗專家。作為最后一代親眼見證了這個(gè)大嬗變時(shí)代的人,他們的口述記錄為我們保留了殊為可貴的民眾記憶。文本節(jié)選自常壽春先生的口述采訪。
定宜莊和常壽春在飯館交談
旗人的規(guī)矩
蘇:您家里面滿族風(fēng)俗是不是還保留得比較多?
常:有。滿族人剛?cè)腙P(guān)的時(shí)候無(wú)非是一種游牧性的,不會(huì)很講究,只有上層的一些個(gè)人講究,真正的普通人沒(méi)什么講究。但逐漸地,畢竟變成一個(gè)統(tǒng)治民族了,慢慢就高檔了?!?/p>
滿族人啊,早上起來(lái),打掃庭除這一套,倒是整規(guī)矩的。第一收拾屋子,知道雞毛撣子嗎?把高處的東西都撣了,什么膽瓶啊,架幾案啊,都不擦,就是撣。因?yàn)檫@些東西不臟,也不是用來(lái)擺飯的。掃地是肯定得干的,然后刷茶碗,坐水沏茶,這是每天的功課。收拾完了,喝茶吃點(diǎn)心。吃,得應(yīng)時(shí)當(dāng)令,講究節(jié)氣。那時(shí)候不講究吃油餅兒喝老豆腐啊,那檔次低。當(dāng)然后來(lái)窮了也那樣了。[笑]
我們那時(shí)間規(guī)矩也大,放學(xué)了,到爺爺奶奶那兒鞠躬去。這必須得先是他們。然后再往下,按著輩排,到八奶奶那兒就:“bāi!”,[笑]管她叫“bāi!”,她“哎!”還答應(yīng)得挺好,高興著呢!有時(shí)候她接我們一塊回來(lái),就不叫了,如果她不接,我們就叫“bāi!”,這隨便就看出規(guī)矩來(lái)了。
說(shuō)站在門檻子上,這不行。說(shuō)坐在門檻上吃飯、坐在臺(tái)階兒上吃飯,那是絕對(duì)不允許的。吃飯就得坐好了,筷子得放得好好的,盆兒碗兒那什么上都是規(guī)規(guī)矩矩的,很講究,而且都得放一致的。比如,吃炸醬面是最簡(jiǎn)單的了,中間一碗炸醬,醋瓶子蒜罐子不許往上擺。醋得倒出來(lái),醋是醋碗,醬是醬碗。作料盤都得一邊大,一個(gè)樣的,一水兒的,放好了。筷子放齊了,人坐好嘍。不能說(shuō)把面條端上來(lái),大伙兒撈吧!那是不允許的。外頭撈吧撈吧,端進(jìn)來(lái),全擺好了,再吃。吃不言睡不語(yǔ),不要嘮嘮叨叨,我們小孩說(shuō)一兩句,倒是不管,說(shuō)多了就不行了。我奶奶有時(shí)候管得也挺嚴(yán)的。尤其像我這沒(méi)心少肺的,有時(shí)候也不招待見。那時(shí)候生活也苦了,我記得在鼓樓大街那兒,我這一邊吃,嘴里還嚼著呢,一邊就說(shuō):“媽媽,咱們晚上吃什么?”我奶奶說(shuō):“你先把這口咽嘍!”[眾人笑]不愛聽了,怎么?中午還沒(méi)吃完呢!還晚上吃什么。說(shuō)明管得還是非常嚴(yán)的,不允許中午飯沒(méi)吃完呢,先問(wèn)晚上吃什么。那時(shí)候還不是肚子虧、饞,所以想晚上吃什么好一點(diǎn)的,是那個(gè)意思。規(guī)矩大,說(shuō)話,必須說(shuō)“您”;給人倒茶,放茶壺,不能茶壺嘴兒沖著人家。茶壺嘴兒沖里而不沖外,如果里邊還坐著人,那也絕對(duì)不允許沖,就沖著你自己,這是必須這樣的。
定:這個(gè)我小時(shí)候家里都教過(guò),拿剪子,[比畫]不能拿剪子尖給人家,拿剪子要這么拿[比畫],把剪子把兒遞給人家,刀把兒也是倒著的,連我們家都教這個(gè)。
常:刀遞給人家的話呢,必須手捏著刀背。你又不能攥著刀刃那頭,你也不能這樣攥著刀尖那頭。是橫著這樣的[比畫],把兒遞給人家,很有講究,都是這樣的。
定:其實(shí)這都是對(duì)的。
常:不允許端著碗滿世界轉(zhuǎn),門兒都沒(méi)有!吃飯就得桌上,絕對(duì)在桌上吃飯。就是窮到連飯桌都那么回事了,也是在桌上吃。不允許說(shuō)坐在門檻上就吃了,說(shuō)上院子拿一板凳,自己吃去,不行的。仍然那個(gè)旗人的架子沒(méi)倒。
定:旗人的規(guī)矩還在。
常:實(shí)際上,旗人的規(guī)矩很多。但是,我認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)當(dāng)有一定的規(guī)矩,如果什么規(guī)矩都沒(méi)有,這就不成方圓了。
定:也得有一個(gè)對(duì)別人的尊重,對(duì)吧?
常:要不然你一點(diǎn)條理性都沒(méi)有,弄得亂七八糟,那怎么能行呢。
定:胡來(lái),現(xiàn)在。
常:所以到現(xiàn)在,我們吃飯,還是愿意把它擺好了,不能隨隨便便就瞎放。我們家的碗,雖然是很糙的瓷碗,但是都用一樣的,不能亂七八糟,擺得跟古玩鋪似的,沒(méi)有成對(duì)兒的,不能這樣。
還有,我們家從來(lái)不逛天橋。天橋那地兒是下九流待的,不是正經(jīng)人待的地方,都不能去。
蘇:逛也不能逛?
常:不能逛,那里頭胡說(shuō)八道,說(shuō)的都是臟話、葷話,學(xué)不了好。我第一次到天橋是1953年的“六一”兒童節(jié),那時(shí)候坐電車不花錢,我們幾個(gè)人去動(dòng)物園玩兒去,在西直門上車,一路到的天橋。
家人的打扮
常:咱們?cè)購(gòu)囊率匙⌒袔追矫嬲f(shuō)吧!原來(lái)呢,(滿漢)穿衣服不一樣,滿族人穿長(zhǎng)袍馬褂,女的梳兩把兒頭。
蘇:民國(guó)還這樣嗎?
常:不,民國(guó)時(shí)候沒(méi)有梳兩把兒頭的了。
蘇:滿漢是不是就分不太出來(lái)了?
常:逐漸就滿漢同化了,滿族人不吃香了,自動(dòng)就放棄了。清末時(shí)候,街上梳兩把兒頭就很少了。
蘇:特別好奇您奶奶那時(shí)候的裝束是什么樣的。
常:我奶奶那時(shí)候年輕,梳著大兩把兒頭照的相有好多呢!可惜“文化大革命”的時(shí)候把照片都燒掉了。到民國(guó)時(shí)候服裝就不一樣了,新發(fā)明的,[比畫]這兒大寬袖口,短一點(diǎn),這兒鑲的絳子邊兒;這地兒是元寶領(lǐng),大領(lǐng),新式服裝。你看宋慶齡那相片,“五四運(yùn)動(dòng)”游行時(shí)女學(xué)生的照片,滿族人也開始穿得半漢化的,就合并了。旗袍也逐漸變成西式、歐式的,過(guò)去旗袍不能掐腰兒,哪兒有像現(xiàn)在,收收收。那時(shí)候旗袍是直筒下來(lái),沒(méi)有說(shuō)還帶三圍的。
我奶奶冬天是穿長(zhǎng)的駝絨大棉襖。出門有斗篷,黑緞子狐脊的。夏天穿夏布大褂,短的,大襟兒,一身白,腳底總是黑緞子鞋,那很講究,一般人穿不起。夏布是一種麻,涼快。我媽的斗篷質(zhì)量就差了,也是黑緞子,但是“烙鐵印兒”,一塊塊拼的。我媽還有洋式的長(zhǎng)毛絨大衣,帶手揣子,手揣子下頭還有個(gè)包,有拉鎖,里頭擱點(diǎn)錢、化妝品,很時(shí)髦的東西。夏天我媽在家里穿竹布大褂,月白色的;出門就是綢子旗袍,還有緄緞旗袍,繡的大楓葉,絳紫色;還有湖縐的墨綠色旗袍、白緞子暗繡旗袍。
我爺爺在家里頭穿什么?銀鼠的皮坎肩兒,正中間吊白羊脂玉的胡兒梳,上邊還帶珊瑚。冬天多少講究一點(diǎn),長(zhǎng)皮襖,大襟兒,外面是寶藍(lán)緞子,帶萬(wàn)字兒的川繡。最高級(jí)的羊皮襖是“口皮鷹爪”,里頭的羊毛俗稱“蘿卜絲兒”,就一寸那么長(zhǎng),像擦的蘿卜絲兒那么細(xì),毛貼著里頭穿,外頭是緞子面兒。再有就是“小麥穗兒”“大麥穗兒”,此外還有寒羊、灘羊、胎羊的。胎羊是在母羊懷胎的時(shí)候,就把小羊拿出來(lái),那個(gè)皮很薄,毛很短。家里都有,我都見過(guò)。再往下說(shuō)就不夠品了,就是普通皮襖。老羊皮是拉駱駝那勞動(dòng)人民穿的。我爺爺再穿就是水獺領(lǐng)子禮服呢大衣,里頭是“二毛剪茬”的。夏天穿串綢的衣服,有米色的,也有淺灰色的。
我父親穿得洋氣,夏天是巴拿馬草帽,串綢的大褂,底下西服褲子,尖皮鞋。[比畫]有的時(shí)候這兒帶個(gè)銀表鏈兒懷表,手上戴金戒指,倆。有的時(shí)候穿中式的,對(duì)襟兒紐襻兒,腳底是禮服呢皮底皮鞋,白絲線襪子,戴著墨鏡。冷天是禮帽,水獺領(lǐng)子青呢子大衣,里頭是西服,毛料兒的,褲線倍兒挺!腳底下皮鞋。我父親幾乎沒(méi)穿過(guò)棉鞋,他是現(xiàn)代派。反正出門就坐車,無(wú)所謂。有時(shí)候這兒還插一管鋼筆,或者是一個(gè)徽章[比畫],但我父親很少戴徽章。
1950年,我們搬到順城街的時(shí)候,我奶奶穿的是藍(lán)布大褂,長(zhǎng)袖,大襟兒,到腳面上頭一點(diǎn),那是歲數(shù)比較大的旗人女性穿著,街上很隨便就看著了。我爺爺夏天穿漂白布的中式對(duì)褂,腳底是千層底兒便鞋。冬天穿的是寶藍(lán)的大皮襖,里子是“大麥穗兒”的。派出所有個(gè)警察叫孟昭君,還跟我爺爺說(shuō):“喲!老大爺!您這大皮襖真不錯(cuò)!”[笑]其實(shí)那都是賣剩下的。那時(shí)候還有緞子棉襖、棉褲。鞋是大云字頭的“老頭樂(lè)”,還有“氈趿拉”,就是氈鞋。北京有沒(méi)有穿“烏拉”(據(jù)常先生解釋,“烏拉”是東北的一種鞋,用牛皮制成,里面放入烏拉草,保暖抗寒的效果很好)的?有。什剎海這邊兒打冰,那時(shí)間沒(méi)有雨鞋,就穿“皮烏拉”,里頭絮的是稻草,底下是氈墊兒,開冰用,濕了也不怕。我母親穿的是花布旗袍,短袖高領(lǐng),白底小碎花,到磕膝蓋這兒;但那也不是當(dāng)時(shí)做的,也是四幾年做的了。我父親當(dāng)時(shí)還能穿夾克,羊皮里兒,小皮領(lǐng);底下是棉毛褲,西服褲子。到1951年就不行了,他折進(jìn)去了。[笑]
我最心疼的是什么呢?那時(shí)間還沒(méi)有我哥哥呢,就是我爸、我媽、我爺爺、我奶奶四口在舊鼓樓大街院子里照的一張相片。民國(guó)十八年(1929),院子里鋪了家里頭最好的一條大地毯,是大龍的,上頭擺了四把椅子,人坐在那兒,中間是我爺爺我奶奶,我奶奶這邊是我媽,我爺爺那頭是我爸。這張照片是地安門大街那兒光麗照相館的前身給照的。
定:什么照相館?
常:光麗照相館。光明的“光”,美麗的“麗”,光麗照相館。那個(gè)相片那么大[比畫],上頭還帶熱壓的花兒,非常清楚。我媽穿的是白緞子旗袍,底下是肉色絲線襪子,皮底的白色緞子繡花鞋。我奶奶呢,穿的是一件大團(tuán)繡,萬(wàn)字不到頭的銀灰色旗袍。我爺爺我爸爸戴的都是禮帽,我爺爺穿的是黑馬褂,水獺領(lǐng)禮服呢大衣。我父親那時(shí)候穿的,好像外頭還是馬褂,下面是駝絨袍。我最欣賞這張照片,從新疆回來(lái),問(wèn):“媽媽咱那照片呢?”我媽說(shuō)給燒了,我說(shuō):“唉,您怎么把這個(gè)給燒了?”她說(shuō):“那大龍指不定要了咱命呢!”當(dāng)時(shí)的照片也沒(méi)有底版。
定:那太可惜了。
《“文物人”與“人文物”:常人春、常壽春兄弟口述》,定宜莊、蘇柏玉著,北京出版社2020年8月出版
窯調(diào),小曲兒和流行歌曲
常:有人說(shuō)《探清水河》這類的是窯調(diào),其實(shí)不是。好些民間小曲兒無(wú)非就是講個(gè)故事。這個(gè)事?lián)f(shuō)是發(fā)生在京西藍(lán)靛廠,我給你唱兩句吧?。鄢?/p>
桃葉兒那尖上尖,柳葉兒就遮滿了天,在其位的這個(gè)明公,細(xì)聽我來(lái)言哪。我表的一段的故事是多么地慘啊,在京西藍(lán)靛廠,有一個(gè)宋老三咦嗨喲。提起那宋老三,兩口子賣大煙,一輩子無(wú)有兒,生了個(gè)女嬋娟哪。女兒呦,年長(zhǎng)二八的一十六啊,名字兒叫大蓮哎咦兒?jiǎn)选砹績(jī)阂膊桓哒O,大姐兒多么苗條,柳葉眉,那個(gè)杏核眼,配上那個(gè)楊柳腰誒,誰(shuí)家的閨女她長(zhǎng)得了這么好啊……
就這東西,它有什么啊!什么是窯調(diào)?咱們唱一小段,當(dāng)然這都是前清民國(guó)過(guò)來(lái)的啊,絕對(duì)不是現(xiàn)在的。[唱]“今天晚上我不叫,你走吧喲!”“我瞅見了你我就懶得了走吧,我揪著你的胳臂我拉著你的手吧,摟你的腰兒我摟一摟啊,親你的脖子我撇上一口吧,小心肝兒……”這是窯調(diào)!現(xiàn)在你能找一個(gè)人唱出來(lái)我見了鬼?。坌Γ葸@是不能登大雅之堂的。
蘇:[笑]挺好玩兒的。
常:趕明兒等我上了八寶山也就沒(méi)了。[笑]我覺(jué)得人什么都應(yīng)該知道點(diǎn)兒,不能什么什么都混在一起,得分得開。不能說(shuō)只有土匪唱《探清水河》。
過(guò)去這類的歌兒,哪兒還有??!……
過(guò)去有好些這個(gè)調(diào)兒,要現(xiàn)在再找,很難找出來(lái)了。譜子究竟是幾分之幾,什么調(diào)啊,都不知道了。就這里邊,[翻書,唱《五月的風(fēng)》《瘋狂世界》《夫妻相罵》《三輪車上的小姐》《可愛的早晨》《討厭的早晨》等歌曲]這點(diǎn)兒歌我都會(huì)唱。家里頭原來(lái)有留聲機(jī),美國(guó)大使館朗德威給的,挺好的,要不我們?cè)趺磿?huì)唱那么多流行歌曲呢!那時(shí)候條件畢竟好,哪家有留聲機(jī)??!一百家一千家里也不敢說(shuō)有一個(gè)。而且你還得買得起唱片,家里唱片那么一大摞[比畫],百代公司的唱片有的是。后來(lái)讓我給拿著唱針兒劃著玩兒,順著那紋兒磨,給弄壞了。還有一些個(gè)曲藝的,主要就各種大鼓,什么單弦啊,京韻大鼓啊,樂(lè)亭大鼓啊,西河大鼓啊,梅花大鼓啊……這類東西。家里還有收音機(jī),我們天天聽。
錢一天天地毛了
蘇:以前的平民,他知道魯迅啊,梁?jiǎn)⒊@些人嗎?
常:不知道??赡苓€知道梁?jiǎn)⒊驗(yàn)樗幸粋€(gè)變法,很有名。畢竟譚嗣同被砍在菜市口了,好些人知道。不會(huì)知道魯迅的,平民畢竟不是文人。
蘇:那平民對(duì)這些軍閥還是比較熟悉的吧?
常:哎,就知道這些軍閥。為什么呢?因?yàn)樗麄冇绊懼本┑男蝿?shì),甚至說(shuō)左右吧。
蘇:軍閥干什么,平民都知道嗎?
常:往往也是一知半解,道聽途說(shuō)的多。比較知道的像馮玉祥啊,吳佩孚啊,張作霖啊,這些。
……
要沒(méi)有日本人,我們家不至于蕭條到這種程度,這是從大的環(huán)境說(shuō)。從小處說(shuō),我們是“內(nèi)耗”。日本人來(lái)了,把我們家弄垮了。日本人走了,我們家又緩了一下。1945年、1946年那時(shí)候家里有一段還算可以。四七年,一下子陡轉(zhuǎn)直下,就不行了。
蘇:為什么一下子就不行了?
常:我們家敗了,也是環(huán)境使然,沒(méi)辦法。那時(shí)候一方面家里是坐吃山空,越來(lái)越?jīng)]錢了;另一方面就是物價(jià),通貨膨脹太厲害了。今天有一萬(wàn)塊錢,隔上一個(gè)禮拜,這一萬(wàn)塊錢就值一千塊錢了,錢毛得太厲害。關(guān)于花錢的問(wèn)題,我說(shuō)說(shuō)我的記憶,那是絕對(duì)真實(shí)的,經(jīng)得起推敲、經(jīng)得起檢查的。
我花過(guò)中國(guó)聯(lián)合準(zhǔn)備銀行的偽幣,日本(統(tǒng)治)時(shí)期的聯(lián)幣??偛猛魰r(shí)璟當(dāng)時(shí)就住地安門大街。聯(lián)幣在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),通貨膨脹不是很嚴(yán)重。日本人控制很嚴(yán)格,可有一套。他并不能允許這票不值錢了,什么都講究配給。買盒火柴,那陣兒叫取燈兒,也按配給。跟解放后似的,什么都按購(gòu)貨本,什么都發(fā)票兒。聯(lián)幣沒(méi)有大票面的,1塊是黑的,5塊、10塊,10塊是綠的,[比畫]那么大,我們管它叫“大綠被臥”,再大的票兒也沒(méi)見過(guò)。有硬幣,也有紙幣,1分的、5分的,上面是十七孔橋,雪青色的。1分錢可以買1個(gè)棒子面兒餅,棗餅。東西不貴,說(shuō)明這幣值還比較高。
到國(guó)民黨時(shí)候就不行了。一開始花法幣,1塊的、5塊的,緊接著10塊的、50塊的、100塊的,都出來(lái)了。很快千塊的,然后萬(wàn)塊的。法幣上頭的人像是孫中山。花法幣的同時(shí),還有一種豎條的,咱們錢不都橫條的嗎,[比畫]這是豎條的,叫“關(guān)金”,也是流通幣,中央銀行出的。和法幣同時(shí)流通,幣值幾乎一樣,沒(méi)什么特殊,但豎條兒就叫“關(guān)金”。1萬(wàn)塊錢一張是綠的,5000塊錢一張好像是黑的。緊接著,這票子越花越大,甚至有10萬(wàn)、百萬(wàn)的票子。1948年10月底,百萬(wàn)的票子已經(jīng)出來(lái)了,法幣改成金圓券。怎么兌換呢?1∶300萬(wàn),300萬(wàn)法幣兌換1塊錢金圓券。金圓券上面是蔣介石照片,1塊是藍(lán)的、5塊是草綠色的,一開始確實(shí)很值錢,但也毛得非??欤H值非???。等到冬天的時(shí)候,已經(jīng)出現(xiàn)100塊錢一張的了,是粉紅色的。在北京(時(shí)稱北平)就出到100,再大的錢我沒(méi)見過(guò),緊接著就解放了。
我記得最清楚,1948年的深秋,我和我表妹常瑛在鼓樓這兒買倆柿子,一人一個(gè),花60萬(wàn)塊錢,合金圓券兩毛。結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天,我上學(xué)去,家里給我金圓券1塊,當(dāng)時(shí)我非常高興,結(jié)果就買了10塊餅干,就這么大[比畫],在小攤兒上買的,極次極次的餅干,不可能跟現(xiàn)在同日而語(yǔ)。1948年的時(shí)候,1兩金子值5億法幣,銀號(hào)存款給的利息是多大?64分的利!你想想!如果當(dāng)時(shí)通貨膨脹不是達(dá)到這程度,能給64分的利嗎?
蘇:現(xiàn)在是不差不多有5分利?
常:哪兒有5分利呀!2.5,3就到頭了,還是定期的。那時(shí)候活期利息都非常高,當(dāng)然我那時(shí)候還弄不清是活期還是死期的,就是定期的,北京叫死期。64分利,可以想象。銀行要賺錢,它不能賠啊,還要大賺。
蘇:金圓券就能貶值到這種程度!那家里面賺錢的來(lái)源怎么樣?
常:那時(shí)間已經(jīng)不行了,來(lái)源就很困難了。仗著我爺爺賣古玩也好,給人打官司也好,或者給人辦事,人家給點(diǎn)兒酬金,是這種情況。古玩已經(jīng)就賣不出去了,亂世存黃金嘛,亂世時(shí)候誰(shuí)買古玩哪,誰(shuí)搞收藏?。烤唾嵅簧襄X了,幾乎斷檔了。最繁榮的時(shí)候是1946年,抗戰(zhàn)勝利了,轉(zhuǎn)過(guò)年兒來(lái)古玩行一下兒就起來(lái)了,但緊接著急轉(zhuǎn)直下。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始了,一打又三年,一直打到1949年??梢韵胍娂依锏氖杖肭闆r,那時(shí)候就開始賣東西了,賣了不少。家里原來(lái)很富裕,賣出去也不顯。
蘇:也沒(méi)弄點(diǎn)兒金子哈。
常:哎呀,我奶奶是很不會(huì)過(guò)日子、毫無(wú)心計(jì)的一個(gè)女人,生活能力、料理能力表現(xiàn)得很強(qiáng),弄點(diǎn)兒什么都很像回事情,但持家上她不行。她是有今兒沒(méi)明兒地那么過(guò),并不知道我得存一部分。當(dāng)時(shí)我爺爺沒(méi)少掙錢??!他有寫日記的習(xí)慣,但是他日記寫得隱晦,哪哪天進(jìn)錢了,他不寫進(jìn)錢了,用紅筆點(diǎn)了好多個(gè)紅點(diǎn)兒在上頭,今天去了哪哪兒地兒,都寫上,也“噔噔噔”點(diǎn)好多紅點(diǎn)兒,究竟多少錢?不知道,只有他知道。他死了,但日記還在啊。1952年、1953年左右,我一看他1946年的日記,到處排著都是紅點(diǎn)兒,點(diǎn)得多錢數(shù)多,點(diǎn)得少錢數(shù)少,說(shuō)明當(dāng)時(shí)很好。如果會(huì)經(jīng)營(yíng)的話,哪怕你買一點(diǎn)銀圓、買點(diǎn)兒金子存起來(lái),應(yīng)當(dāng)有這個(gè)遠(yuǎn)見哪!
我們家里頭最大的缺點(diǎn)是什么呢?對(duì)世界的、國(guó)內(nèi)的形勢(shì)茫無(wú)所知,一點(diǎn)也不關(guān)心。應(yīng)該看得出來(lái)??!東北都已經(jīng)丟了,讓解放軍給占了,國(guó)民黨已經(jīng)潰退了。緊接著就是解放北平啊,淮海戰(zhàn)役也打起來(lái)了,平津戰(zhàn)役也打起來(lái)了。到那個(gè)時(shí)候家里并沒(méi)有什么感覺(jué),說(shuō):“呦!可了不得了,要打仗了!”還是怎么,根本就還是那么回事情。
蘇:是不是因?yàn)檫@幾十年,軍閥來(lái)來(lái)去去的,大家也已經(jīng)疲憊了,覺(jué)得跟我們老百姓也沒(méi)太大的關(guān)系。
常:對(duì)了,是有這種關(guān)系。就是誰(shuí)來(lái)了也得吃飯,誰(shuí)來(lái)了也差不了,誰(shuí)來(lái)了沒(méi)準(zhǔn)兒還能弄得更好呢,可能有這種想法。咱們就說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn),八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京,家里頭也沒(méi)受過(guò)多大的傷害,也沒(méi)被搶也沒(méi)被殺,房子也沒(méi)被燒,平平安安算過(guò)來(lái)了,似乎也不要緊,外國(guó)人來(lái)了也不可怕。日本人來(lái)了,家里頭也基本保了平安,畢竟日本人在市里頭沒(méi)怎么殺人,沒(méi)聽說(shuō)把哪兒點(diǎn)火燒了,但殺人肯定是有的,什么敵對(duì)勢(shì)力抓了就殺了,但沒(méi)說(shuō)到街上放槍又拿刺刀捅的,沒(méi)有這種情況。他為了維護(hù)自己的統(tǒng)治,也有統(tǒng)治方法啊,不會(huì)自己跟自己過(guò)不去啊,倒不是對(duì)老百姓多么仁慈,這是兩碼事。家里也認(rèn)為沒(méi)什么事,可能共產(chǎn)黨來(lái)了呢,也沒(méi)什么事。就是這樣,漠不關(guān)心。再有就是長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)政治時(shí)事不通不懂、不聞不問(wèn)。
“北京口述歷史”系列