邊疆是個(gè)矛盾的地方。在人們心目中，它既危險(xiǎn)又神圣，既匱乏而又潛藏著無窮財(cái)富與希望，它經(jīng)常被忽略但有時(shí)又被深切關(guān)注，它既遙遠(yuǎn)又切近。這是因?yàn)?，邊疆是一政治、文化與地理空間體（國(guó)家）的邊緣地帶，經(jīng)常也是兩個(gè)或多個(gè)國(guó)家的邊緣、邊界交錯(cuò)之處。因遠(yuǎn)離政治、文化與相關(guān)社會(huì)秩序核心，邊疆人群較有能力擺脫各種核心典范的約束，或能在兩個(gè)或多個(gè)政治文化體之典范間作抉擇，因此從一政治文化體的核心觀點(diǎn)來看，邊疆社會(huì)是失序、野蠻、混雜與危險(xiǎn)的。然而邊疆也是國(guó)家的資源邊界地帶，因此在國(guó)與國(guó)之間的資源競(jìng)爭(zhēng)中，邊疆又變得十分神圣，值得人們拋頭顱、灑熱血去維護(hù)它。邊疆的“邊緣性”主要來自資源競(jìng)爭(zhēng)或資源匱乏。它或因政治強(qiáng)權(quán)間的資源競(jìng)爭(zhēng)與分界而成為邊疆，更常因資源匱乏而成為邊疆。然而對(duì)于核心地區(qū)的窮人、失敗者、不滿現(xiàn)實(shí)者來說，邊疆也是充滿無主財(cái)富與無限希望的真實(shí)或想象樂土。
邊疆不僅因其自然資源、地理空間、政治文化等方面的邊緣地位而成為邊疆，且因被來自核心的人們觀看、描述而強(qiáng)化其邊緣、邊疆性。過去，在中原之人的一種特殊觀看、觀察與描述角度下，邊疆物產(chǎn)為“奇花異卉”“珍禽異獸”，其風(fēng)俗習(xí)慣為“奇風(fēng)異俗”或“蠻風(fēng)陋習(xí)”，其服飾“五彩斑斕”，其飲食則好生食“昆蟲、蚱蜢、蝸蜒之類”，其宗教信仰為“淫祀”，其人所相信的歷史則是“神話”與“鄉(xiāng)野傳說”。近代以來又出現(xiàn)兩種背離前者并彼此矛盾的邊疆話語：一為美好自然環(huán)境、獨(dú)特民族傳統(tǒng)、多元文化、原生態(tài)生活、綠色食品、樸實(shí)民風(fēng)，一為教育、開發(fā)、團(tuán)結(jié)、維穩(wěn)與現(xiàn)代化。這些對(duì)“邊疆”的觀看與描述，以及過去與現(xiàn)在之間的差距與矛盾，呈現(xiàn)的是人們對(duì)于“邊疆”不足、錯(cuò)誤且有偏見的理解。另一方面，這些得自邊疆的知識(shí)信息，強(qiáng)化了我們所熟悉的知識(shí)體系，說明什么是合宜的服飾、正常的飲食、進(jìn)步的宗教、可信的歷史，以及高尚的道德倫常與政治社會(huì)秩序。同時(shí)，我們也被禁錮在這些知識(shí)所造成的世界中，而難以察覺周邊事物的本相。
近代學(xué)術(shù)有一“覺醒”運(yùn)動(dòng)，即后現(xiàn)代主義學(xué)風(fēng)，對(duì)一切知識(shí)理性之建構(gòu)保持懷疑，更直接揭露其（知識(shí)）被建構(gòu)的過程。邊疆以及與之相關(guān)的邊緣、邊界，在此學(xué)風(fēng)下成為新的研究重心與知識(shí)解構(gòu)焦點(diǎn)。譬如，近代世界許多地方皆經(jīng)歷國(guó)族國(guó)家之建構(gòu)過程，此過程也包括與國(guó)族邊緣及國(guó)家疆界有關(guān)的歷史與民族知識(shí)建構(gòu)；在后現(xiàn)代主義風(fēng)潮下，這些歷史與民族知識(shí)被解構(gòu)，邊疆因此或常卷入相鄰之國(guó)間的疆界糾紛，或有統(tǒng)一及分離主義的沖突與對(duì)立?？磥?，近代典范的歷史與民族知識(shí)固然造成邊疆的邊緣性，但后現(xiàn)代主義知識(shí)也未必能使邊疆之地與人過得更好。主要問題在于，所謂后現(xiàn)代之“覺醒”經(jīng)常是將他者“喚醒”，而非對(duì)自我身份認(rèn)同與認(rèn)知偏見的覺醒；“解構(gòu)”常流于兩個(gè)政治文化主體相互解構(gòu)，而邊疆依然為邊緣。
以上這些評(píng)論，似乎都可用來批判我對(duì)中國(guó)邊疆的“華夏邊緣”研究。或因書名如此，《華夏邊緣》常被一些學(xué)者認(rèn)為仍是由“華夏中心觀點(diǎn)”來分析居于“邊緣”的少數(shù)民族。我所建構(gòu)的歷史與民族知識(shí)，對(duì)于典范的民族史與民族學(xué)知識(shí)而言的確是一種解構(gòu)；我的一些研究又深受后現(xiàn)代學(xué)術(shù)影響，因此我有時(shí)也被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義學(xué)者。然而，我難以接受典范的華夏中心主義史觀之邊疆書寫，我也不同意后現(xiàn)代主義史學(xué)對(duì)當(dāng)代中國(guó)民族史與民族現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)邏輯。以下，我嘗試說明自己在“華夏邊緣系列”——《華夏邊緣》《羌在漢藏之間》《英雄祖先與弟兄民族》《游牧者的抉擇》等——著作中對(duì)中國(guó)“邊疆”的看法，也借此表示一種對(duì)“邊疆”的觀看與解讀角度。
一、華夏與華夏邊緣的形成
我稱這些著作為“華夏邊緣系列”，其意義有三。首先，我不認(rèn)為今日中國(guó)漢族與55個(gè)少數(shù)民族之國(guó)族結(jié)構(gòu)為一“近現(xiàn)代”現(xiàn)象，而是將之視為長(zhǎng)程歷史中“華夏”與其“邊緣”共生、互動(dòng)，并經(jīng)過近代變遷而造成的結(jié)果。其次，由人類生態(tài)角度，我承認(rèn)“華夏”（地域與人群）為一政治、經(jīng)濟(jì)與文化核心，其周邊地域及人群居于“華夏邊緣”地位；這是歷史事實(shí)，也是人類生態(tài)現(xiàn)實(shí)。最后，認(rèn)識(shí)了以上兩點(diǎn)之后，我們可以思考?xì)v史上華夏及其邊緣之出現(xiàn)，各歷史階段（包括近代）兩者間的互動(dòng)，以及因此造成的雙方內(nèi)涵與本質(zhì)變遷，并由此了解當(dāng)代中國(guó)民族現(xiàn)況之人類生態(tài)意義。
在當(dāng)代國(guó)族主義與國(guó)族國(guó)家研究中有一種“近代主義者觀點(diǎn)”，將當(dāng)代所有民族國(guó)家及其內(nèi)部之民族、少數(shù)民族、民族文化等皆視為近代建構(gòu)。此說認(rèn)為，近代西方之民族主義、民族概念、民主思潮等，隨著歐美帝國(guó)主義國(guó)家之資源競(jìng)奪及勢(shì)力擴(kuò)張而席卷全球，在世界各地激起當(dāng)?shù)氐膰?guó)族主義及民族國(guó)家建構(gòu)運(yùn)動(dòng)。因此，當(dāng)代民族國(guó)家被稱作近代出現(xiàn)之“想象的共同體”，而民族文化也被視為在近代“被創(chuàng)造的傳統(tǒng)”。近代中國(guó)之民族國(guó)家及其內(nèi)的56個(gè)民族，也在此種詮釋模式下得到一種新穎的歷史與文化解釋。這種解釋看來十分合理；近代中國(guó)，相關(guān)民族歷史及文化之建構(gòu)過程皆歷歷可考。
我們不得不承認(rèn)，近代有一個(gè)民族國(guó)家、少數(shù)民族及相關(guān)歷史與文化知識(shí)的建構(gòu)過程。然而這并不新穎。人類一直在創(chuàng)造“文化”，編造“歷史”，以符合或修正當(dāng)代人群的政治社會(huì)組織與群體認(rèn)同。我不同意民族國(guó)家近代建構(gòu)論的理由便在此：所謂“民族國(guó)家”（民族與國(guó)家的結(jié)合）并不是什么新玩意，這是人類族群認(rèn)同與政治社會(huì)組織結(jié)合的舊瓶新酒。簡(jiǎn)單地說，一人類群體常集體想象、記憶及相信大家有共同的“血緣”關(guān)系，以此根基情感來凝聚群體（族群、民族或國(guó)族），其目的在于宣稱、鞏固或擴(kuò)張?jiān)撊后w的資源，界定可分享此資源的人群邊界。然而無論是族群、民族或國(guó)族，它們都是一個(gè)個(gè)的空殼子，它們需要借“實(shí)質(zhì)的”政治社會(huì)組織才能遂行其維護(hù)、擴(kuò)張共同資源的目的。在古今中外歷史上，無論是部落、部落聯(lián)盟、帝國(guó)，其內(nèi)部都蘊(yùn)含以共祖記憶來凝聚的“族群”（帝王家族、統(tǒng)治階層或貴族），它們都是“族群”與“政治組織”的結(jié)合。因此，“民族國(guó)家近代建構(gòu)論”忽略了近代變遷的古代基礎(chǔ)，更忽略了這長(zhǎng)程歷史中的人類生態(tài)變化。
以下我便先從人類生態(tài)之長(zhǎng)程歷史變化來說明“華夏”與其“邊緣”如何同時(shí)形成，在歷史上兩者如何共生并相互激蕩而產(chǎn)生變遷，并以此來認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)的國(guó)族國(guó)家，以及其內(nèi)部之漢族與邊疆少數(shù)民族。
關(guān)于華夏認(rèn)同與華夏邊緣的出現(xiàn)，我在本書中提及一個(gè)關(guān)鍵因素，那便是距今約4000年前后的氣候變遷對(duì)華北地區(qū)人類生態(tài)的影響。在此氣候干冷化之影響下，內(nèi)蒙古中南部鄂爾多斯及其鄰近地區(qū)絕大多數(shù)新石器晚期農(nóng)業(yè)聚落都被人們放棄，而后在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)再占居此地的是游牧或半游牧社會(huì)人群。在青海河湟地區(qū)，距今約3700年的本地辛店、卡約文化人群，放棄過去齊家文化人群那種長(zhǎng)期定居、養(yǎng)豬、行農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)生活，開始多養(yǎng)馬、牛、羊而經(jīng)常遷徙。在西遼河流域，距今約3500 年之后各地農(nóng)業(yè)聚落與人類活動(dòng)都減少，距今2900 年左右出現(xiàn)以畜牧為主的夏家店上層文化混合經(jīng)濟(jì)人群。顯然在這些原來便是新石器時(shí)代農(nóng)業(yè)的邊緣地區(qū)，突來的劣化氣候趕走了本地住民，或使他們成為相當(dāng)依賴草食動(dòng)物且定居程度低的農(nóng)牧混合經(jīng)濟(jì)人群。
對(duì)此我們還可作些補(bǔ)充?？脊艑W(xué)者蘇秉琦先生曾提出，新石器時(shí)代晚期古文明在中國(guó)各地“滿天星斗”式地出現(xiàn)，以此主張中國(guó)文明起源的“多中心起源說”。這一點(diǎn)毫無疑問，且值得我們深切關(guān)注。然而，另一考古學(xué)者俞偉超先生曾注意到，在距今約4000年前后，許多中原之外新石器晚期及銅石并用時(shí)期的古文化都有突然夭折的現(xiàn)象。他認(rèn)為，氣候變遷可能是造成此普遍性考古文化面貌變遷或中斷的原因之一。這些在距今4000年前后經(jīng)歷消亡或重大變遷的中原之外的考古文化約有：長(zhǎng)江下游的良渚文化（距今約5300至4000年），中游的石家河文化（距今約4600至4000年），長(zhǎng)江中上游的寶墩文化（距今約4500至4000年），黃河上游的齊家文化（距今約4200至3700年），遼河流域夏家店下層（距今約4000至3500年）。然而相對(duì)于此的是，黃河中下游的中原地區(qū)在同一時(shí)間，由二里頭、二里崗等考古文化所呈現(xiàn)的人類生態(tài)變化顯然是，人群間的沖突增加，防衛(wèi)性建筑出現(xiàn)，人群間財(cái)富與權(quán)力分配愈來愈不均，政治結(jié)構(gòu)愈來愈龐大，終于在距今3600年左右出現(xiàn)了中央化的商王朝。簡(jiǎn)言之，這是一個(gè)由“滿天星斗”到“月明星稀”的過程。
我們?cè)倏纯粗性狈降娜祟惿鷳B(tài)變化。約在西周至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，陜、晉、冀三省北方山岳地帶農(nóng)牧混合經(jīng)濟(jì)人群南移，爭(zhēng)奪農(nóng)牧資源，如此造成南方東周諸國(guó)貴族以“華夏”認(rèn)同來彼此凝聚，華夏（實(shí)指其政治體之統(tǒng)治上層）成為一個(gè)強(qiáng)力維護(hù)共同資源的族群，同時(shí)將較依賴畜牧的人群視為非我族類（戎狄）；此即最早的“華夏”與“華夏邊緣”之出現(xiàn)。如我在前面所提及的，族群只是一認(rèn)同群體，它需要具體的政治社會(huì)組織來實(shí)踐其意圖。華夏也不例外。秦與漢代的統(tǒng)一帝國(guó)，便是實(shí)踐華夏意志—對(duì)外保護(hù)及擴(kuò)張其資源領(lǐng)域，對(duì)內(nèi)執(zhí)行資源階序分配—的政治社會(huì)體。秦漢帝國(guó)建立后，被排除于帝國(guó)之外或被羈縻于帝國(guó)周邊的四方邦國(guó)、部落與村落人群，其政治、經(jīng)濟(jì)邊緣性進(jìn)一步被強(qiáng)化，且因各地人類生態(tài)有異，與中原帝國(guó)之互動(dòng)模式不同，而成為許多性質(zhì)不同的“華夏邊緣”。
“月明星稀”這比喻，對(duì)于居于核心之“月”并無歌頌褒揚(yáng)之意；由人類生態(tài)角度看，我們對(duì)于文明有一種反思—文明是集中化政體、階序化社會(huì)產(chǎn)物，它靠著燃燒被剝削者的脂膏而發(fā)出光芒?！霸旅餍窍 备匾囊饬x在于，“星”并沒有消失，而是被月光掩蓋。探索“華夏”及“華夏邊緣”之各個(gè)區(qū)域性人類生態(tài)體系，以及它們因互動(dòng)而共構(gòu)的人類生態(tài)體系，可以使我們更深入了解整體中國(guó)歷史發(fā)展之動(dòng)態(tài)因素。
二、人類生態(tài)與華夏邊緣
我必須對(duì)前面多次提及的人類生態(tài)作些說明。人類生態(tài)是指，一人群所居環(huán)境、所行經(jīng)濟(jì)生業(yè)及其社會(huì)結(jié)群（社會(huì)組織與群體認(rèn)同），這三方面共構(gòu)的生物社會(huì)體系。環(huán)境包括自然環(huán)境與人們對(duì)其之修飾、改造與邊界建構(gòu)。經(jīng)濟(jì)生業(yè)是指人們利用環(huán)境以獲得生存資源的種種生計(jì)手段，如漁獵、農(nóng)、牧、貿(mào)易等。社會(huì)結(jié)群則是，人們?yōu)榱嗽谔囟ōh(huán)境中行其經(jīng)濟(jì)生業(yè)，以及為保護(hù)、分配、競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域和生存資源，而在群體中建構(gòu)的種種社會(huì)組織（如家庭、部落、國(guó)家）以及相關(guān)的人群認(rèn)同與區(qū)分（如性別、年齡、貴賤、圣俗群體，以及由家庭到民族的“族群”等）。
華夏帝國(guó)與華夏邊緣出現(xiàn)后，華夏帝國(guó)（更恰當(dāng)?shù)姆Q法應(yīng)為“中原帝國(guó)”）本身便為一人類生態(tài)體系。秦漢長(zhǎng)城成為一具體、實(shí)質(zhì)的華夏邊緣，華夏以此隔阻北方畜牧化、武裝化人群南下爭(zhēng)奪生存資源。此情況導(dǎo)致長(zhǎng)城以北各人群的全面游牧化，并因此形成數(shù)個(gè)地域性人類生態(tài)體系；它們與華夏帝國(guó)間的互動(dòng)，則形成華夏帝國(guó)與華夏邊緣共構(gòu)的人類生態(tài)體系。在《游牧者的抉擇》一書中，我以漢帝國(guó)北方三種游牧人群，鮮卑、匈奴與西羌為例，說明他們各自的環(huán)境、游牧經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政治組織特色，以及他們與漢帝國(guó)之間的互動(dòng)。他們或嘗試突破漢帝國(guó)的長(zhǎng)城封鎖線，或設(shè)法抵擋漢帝國(guó)的擴(kuò)土。由于自然環(huán)境、游牧經(jīng)濟(jì)與輔助性生計(jì)（如狩獵、農(nóng)業(yè)、貿(mào)易）等差異，北方草原游牧的匈奴組成“國(guó)家”，東北森林草原游牧與混合經(jīng)濟(jì)的鮮卑組成“部落聯(lián)盟”，而在西北的甘青高原河谷游牧的西羌則為許多大小“部落”，平日彼此爭(zhēng)奪可行農(nóng)牧的美好河谷，只在應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)短暫結(jié)盟。
匈奴帝國(guó)以武力對(duì)漢帝國(guó)施壓以獲得資源，但因此也使得鄰近長(zhǎng)城的部族漸依賴漢帝國(guó)的資源，造成草原帝國(guó)分裂（南、北匈奴）。國(guó)家組織的集中化與游牧的分散化原則相矛盾，這是游牧帝國(guó)的內(nèi)在困境。烏桓、鮮卑的部落聯(lián)盟，在吸收各部族及適應(yīng)新環(huán)境上極具彈性，因此能侵入草原、穿越長(zhǎng)城，后來建立統(tǒng)領(lǐng)漢地與部分草原的前燕、西秦、南涼、北魏等政權(quán)。西羌分散的大小部落，各小單位人群皆能自作行動(dòng)抉擇，此反而令漢帝國(guó)窮于應(yīng)付；將他們遷于塞內(nèi)之舉，更使帝國(guó)西北陷入長(zhǎng)期軍事沖突與社會(huì)動(dòng)蕩之中。
這些漢代的北方游牧、半游牧與混合經(jīng)濟(jì)人群的經(jīng)濟(jì)生業(yè)與社會(huì)組織，以及他們借此與漢帝國(guó)的互動(dòng)模式，后來都在某種程度上被延續(xù)下來。如在歷史上，西北方，青藏高原東部被華夏稱為“羌”或“番”的高原游牧人群，經(jīng)常在部落分散的情況下彼此爭(zhēng)奪草場(chǎng)、河谷。正北方，蒙古草原上一個(gè)個(gè)的游牧帝國(guó)相繼興起，嘗試以武力突破長(zhǎng)城，但也因此造成近長(zhǎng)城的部族與其北方、西方部族間的分裂（如匈奴之后又有東西突厥的分裂）。東北方的森林游牧、漁獵與混合經(jīng)濟(jì)部族（女真、契丹等），則常組成部落聯(lián)盟南下或西進(jìn)，吸收各種經(jīng)濟(jì)生業(yè)之部族而不斷變化其族群內(nèi)涵與政治社會(huì)組織（如建立國(guó)家），此使得他們經(jīng)常能成功地突破長(zhǎng)城，建立兼統(tǒng)草原與中原的帝國(guó)。
從人類生態(tài)來看，今日內(nèi)蒙古為中國(guó)的一部分而蒙古為一獨(dú)立共和國(guó)，此與漢代南北匈奴分立之人類生態(tài)意義十分相似。而曾為高句麗、渤海國(guó)、契丹、女真之域的東北今日成為中國(guó)邊疆，顯然并非由于中原帝國(guó)對(duì)這地區(qū)的征服，而是相反的，從烏桓、鮮卑以來一波波本地部落聯(lián)盟對(duì)中原的征服及滲入所造成的人類生態(tài)。今日新疆移民“兵團(tuán)”與本地農(nóng)、牧多族共處所呈現(xiàn)的人類生態(tài)，亦與漢帝國(guó)在西域屯田所形成的人類生態(tài)類似——由人類生態(tài)來看，新疆并非清帝國(guó)的“新”邊疆。這些例子皆顯示，“國(guó)族國(guó)家近代建構(gòu)論”不足以解釋今日中國(guó)及其邊疆之情況。
我們?cè)倥e南方之華夏邊緣為例。湖南南部、西部，至少由東漢以來便成為一特殊之華夏邊緣。由于近在帝力所及之域，以及資源匱乏，本地村寨居民自古以來便為帝國(guó)郡縣之賦稅所苦。在漢歷史文獻(xiàn)與本地社會(huì)記憶中，皆經(jīng)?？梢姶艘蝗A夏邊緣人群之特殊“邊緣性”。如漢晉史籍中的“白虎復(fù)夷”故事，據(jù)稱該種夷人因其先祖為秦除虎害有功，而得免賦役。又如隋唐史籍中的“莫傜”，也自稱祖上對(duì)朝廷有功而得免賦役。盤瓠故事，神犬盤瓠因功娶了帝王之女，他們的后代因而世世免于傜役稅賦的故事，更由漢晉時(shí)期的漢文典籍流傳到近代南方非漢族群之口傳歷史中；苗、瑤、畬族的許多地方族群皆自稱“盤瓠后裔”，借此訴說本地人應(yīng)免于賦役。史籍中稱本地人“愁苦賦役，困罹酷刑，故邑落相聚，以致叛戾”，指的便是此種華夏邊緣人類生態(tài)下“蠻夷之亂”的普遍模式。
清代為了防堵抗賦稅的地方變亂，在湘西實(shí)施軍屯制度，征地租、征屯租以養(yǎng)兵。到了民國(guó)時(shí)期，此屯防制度更成為地方官府、軍閥斂財(cái)及擴(kuò)張勢(shì)力的工具。1933—1935年湘西連年遭到天然災(zāi)害，人民無糧可繳屯租，負(fù)責(zé)征繳屯租者以殘酷手段催逼，于是暴發(fā)湘西革屯運(yùn)動(dòng)，后來發(fā)展為全面武裝革屯。1936—1938年湘西革屯運(yùn)動(dòng)可說是長(zhǎng)程歷史中一個(gè)“華夏邊緣”之近代延續(xù)與變遷。延續(xù)的是本地人對(duì)官府賦役的抵抗，如歷史上無數(shù)次的蠻夷之亂與苗亂；變遷的則是發(fā)起此運(yùn)動(dòng)的地方領(lǐng)袖們以“民族平等”“全國(guó)人民應(yīng)臻平等”為訴求，“七七事變”發(fā)生后他們更將革屯武裝部隊(duì)改稱為“革屯抗日軍”。這些都顯示，許多近代中國(guó)邊疆的情況有其基于人類生態(tài)的歷史延續(xù)性，亦有新時(shí)代變遷。
（本文系《華夏邊緣》新版代序，王明珂著，上海人民出版社2020年7月出版。）
《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，王明珂著，上海人民出版社2020年7月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 