【編者按】
日本漫畫大師手冢治蟲,一生留下了《火鳥》、《森林大帝》、《鐵臂阿童木》等名作。《誰都可以畫漫畫!手冢治蟲大師班》是傾注他一生創(chuàng)作心得的一本書,融入了他的幽默自述和漫畫技巧干貨。該書中文版近日出版,澎湃新聞經(jīng)授權摘錄其中第一章的部分段落,是手冢治蟲給那些立志要成為漫畫家的人的一些基本忠告。
手冢治蟲
漫畫會說謊
鐵臂阿童木的頭兩邊都有一個翹翹的尖,有人說那是犄角。
其實那是頭發(fā)。
鐵臂阿童木
阿童木的發(fā)型參考的就是我本人。我年輕的時候頭發(fā)是自來卷,洗完澡之后頭發(fā)總是蓬起來。照照鏡子,兩邊的頭發(fā)就像狗耳朵一樣倒豎著。我把這個發(fā)型給了阿童木。
不管阿童木面朝哪邊,看起來都是兩撮毛。而在現(xiàn)實生活之中,四根可以連成正方形的煙囪根據(jù)觀察角度不同,會變成三根,甚至兩根。如果阿童木也是現(xiàn)實中的人,那么從他的側面看去,兩邊的 頭發(fā)應該重合在一起,然而在畫面里仍然是很分明的兩撮。
這就跟米老鼠的耳朵一個道理。
在漫畫里,“說謊”很重要,因為畫面的虛假是十分必要的。我為什么不能像現(xiàn)實中一樣,把阿童木的頭發(fā)畫成重疊的呢?因為那看起來就完全不像阿童木了。
漫畫里表現(xiàn)“暴風”時,會把房屋都畫成彎的。如果房子真的變成那樣可就不得了了,家里將變得一團糟。能把高樓大廈都吹成一張弓的風速至少得有每秒幾百米吧。雖然畫面是虛假的,但卻能讓人感受到風有多么大。
換言之,漫畫不管畫得多失真多夸張,只要有趣就行。
漫畫家山上龍彥老師的作品《搞怪刑警》中,主角說著“我喜歡非洲象!”,臉就變成了非洲象的樣子。石森章太郎的搞笑漫畫里,把男人的那話兒畫得好像圓木一樣粗大,傻瓜的臉上直接就寫著“傻瓜”?!兑肮沸『凇防?,作者把狗畫得和人類一樣大,以示兩者之間的對等,讀者們讀起來一點兒也不覺得不自然。漫畫就是這樣充滿了失真與虛構。所以那些固守常規(guī)的長輩才會覺得漫畫是離經(jīng)叛道的產(chǎn)物,氣得搶過來撕成碎片吧。
但如果漫畫失去了這樣的荒唐、滑稽與夸張,就會十分無聊呢。最近常有漫畫過度寫實,拘泥于真實的故事,喪失了夸張與臆造的趣味,說到底就只是照搬現(xiàn)實的畫作而已。
劇畫作家與腳本作家在進行創(chuàng)作的時候,都盡量追求寫實,減少虛構。
但是漫畫的樂趣在哪里呢?就在于你看到那種破天荒的夸大、虛構、不合常理和荒唐無稽時產(chǎn)生的快樂。赤冢不二夫的漫畫就因此具有充沛的生命力。想要畫漫畫的人,請堅持這夸大、虛構與臆造,希望大家能夠畫出那種徹底打破條條框框的作品,讓家長教師協(xié)會與警察局盡管來抗議吧。
強調(diào)鮮明的特征
請看下面的這幾張女性全身像。
??
A是個如假包換的八頭身女人。把書拿得離眼睛遠一點再觀察,你會發(fā)現(xiàn)她雖然身材曲線玲瓏,但五官過于細小,說不出什么具體特征。
B是四頭身,臉部要比八頭身的大許多,就算放遠看,面孔也比較清晰。到了C,臉就更加突出了。D則是二頭身,如果現(xiàn)實里有這樣的女人,那肯定是妖怪無疑,但一旦拉開距離,看起來也沒有那么不自然,而且五官與表情都十分鮮明。
漫畫會刊載在各種雜志或出版物上,受版面限制,畫面常常不會印得很大。
報紙漫畫很多為由四個畫格組成、共長十五厘米的四格漫畫,每一個畫格的面積都比較小。在這么小的面積里很難畫上很多人,所以會充分運用前面說到的省略、夸張、變形三要素,直到得到作 者想要的畫面。
最重要的就是讓人物擁有具備沖擊力的一二特征,而且不管畫得有多小,這些特征都能讓人清楚地辨認出這個人物。
以《海螺小姐》為例,就是主角海螺的發(fā)型。海螺發(fā)型的原型是“二戰(zhàn)”剛結束時女性的流行發(fā)型,作者再進行了漫畫化的簡化提煉,就成了海螺的專有標識。海螺的弟弟鰹男剃著光頭,海螺的爸爸波平是個地中海禿頭,中間卻翹著一根毛,這些都是他們獨有的特征。
海螺小姐一家
這些人物就算出場時換了衣服,海螺小姐涂了口紅、盛裝打扮,有這些特征在,大家也能一眼認出是海螺小姐。
大家看女性的時候,會先看哪個部分呢?
那些更在乎臉的人,多半看的是眼睛是大是小,嘴唇是厚是薄,鼻子是什么形狀,或者眼睛下有顆淚痣。如果觀察的人是同性,可能第一眼看的就是對方身材是不是好,臀是不是翹,衣服是什么花色。包括這些在內(nèi)的所謂“第一印象”,就是這位女性的特征。
強調(diào)這個特征,即使把其他的因素都省略掉,也能一下就認出是這位女性。
NHK電視臺有個節(jié)目《扣分家庭》(《搞笑大放送》的欄目之一,1972年4月至1982年4月播放),主持人是(已故的)三波伸介先生,他每次都會畫嘉賓的漫畫像,畫得真是不錯。畫的時候,他會一一問“眼睛什么樣?”“睫毛長不長?”“嘴巴什么形狀?”。
不過,只要抓住其中最有特點的那一部分畫出來就足夠了。事實上,漫畫像的大師們都善于準確地抓住那一點,讓人一目了然。
所以漫畫中登場的人物并不用把所有細節(jié)都畫得清清楚楚,塑造幾個特征就可以了。特征塑造得好不好,關系到這個人物是否鮮明生動,能不能給人留下深刻印象。
胡子爺爺是我筆下主角的NO.1。他是我上初中畫漫畫時就誕生的人物。
其實胡子爺爺有原型。他是一間老店的上上代店主,孫輩為他畫了畫像。那是一幅寫實的肖像畫,但我進行了簡化與夸張,就成了現(xiàn)在的樣子。
胡子爺爺?shù)淖冞w
胡子爺爺?shù)暮雍脱劢堑陌櫦y在他生氣或者笑起來的時候,就會皺成一團。誰都知道他是胡子爺爺。而且他是個莽撞的江戶之子,很貼合他的形象。不過,我一開始設定他是說關西方言的。
如果要從我的近期作品里舉例,那就是怪醫(yī)黑杰克。這個無照醫(yī)生是個天涯孤狼,頭發(fā)一半白一半黑,臉上有巨大的縫合傷疤,永遠穿著看著就熱死人的黑大衣。他的特征雜且多,本來是個缺點,但是為了讓人一看就知他是個怪人,必須設計如此的特異性。
漫畫《三眼神童》的主角寫樂,額頭上總是貼著兩塊大大的創(chuàng)可貼,把創(chuàng)可貼揭下來,就會露出第三只眼。這個特征也很奇妙,讀者也很容易辨認。
《三眼神童》的主角寫樂
一般來說,主角不具備特征的漫畫,是比較難以向讀者推銷的。
我創(chuàng)作寫樂的時候,首先考慮了三眼少年這個設定,畫了四五種設計,讓編輯和所有助手來看,最后選擇了大家印象最深的那個。但是單說這個設定,還是有些單薄。
創(chuàng)作寫樂時的草稿
我畫自己的漫畫自畫像,會強調(diào)圓圓的鼻子上有很多點點,像橘子皮一樣坑坑洼洼的。這是鼻子上的皮脂腺。我只要一流汗,鼻子就會立刻汗津津的;一天不洗臉,皮脂腺的凸凹就清晰得肉眼可見。在畫自己的漫畫像時,我干脆就把它當特征了。
我去參加簽名會的時候,總有畫迷小朋友盯著我的臉拼命打量,然后失望地說“什么啊,根本沒有坑坑洼洼嘛”。那是因為我前一晚洗過澡了哦。
大家似乎都認為我就長成那個樣子,當我上電視之后,頗有幾位女性跟我說您長得比漫畫里帥多了,真是多謝了。
特征也不只限于人類,比如大象的長鼻子、獅子的鬃毛。不管是生物、工具、交通工具還是景色,都具備自己的特征。迅速找出這些特點,盡量強調(diào),再把能省略的部分簡略化,就是創(chuàng)作出有魅力的漫畫的第一要訣。
寫給想以漫畫為生的人們
很早之前,有一本雜志叫作《漫畫少年》,是以培育漫畫家為宗旨的雜志。如今的人們把它稱為“夢幻雜志”,做這本雜志的編輯不是去世了,就是不知去向何方了。留下來的,是這本雜志培育起來的少年投稿者,他們?nèi)缃穸际且痪€漫畫作家。
橫尾忠則,筱山紀信,田名網(wǎng)敬一,眉村卓,水野良太郎,松本零士,藤子不二雄A,藤子·F·不二雄,赤冢不二夫,石森章太郎,津田次郎,橫田遙夫,寺田彥夫,永田竹丸,山根赤鬼·青鬼,多田廣,水野英子,伊東章夫,佐藤正明,辰巳吉彥……還有許許多多的劇畫家、插畫家、影視作家等。這些人都曾是《漫畫少年》 的投稿???。
如今漫畫家好像明星一樣受人追捧,但在早年間,即使成為漫畫家,也不會有人覺得就能以此糊口了。那些投稿的人,都是熱愛著漫畫,把畫出一部部作品作為自己生命意義的人。所以他們才能獲得成功,成為馬拉松里跑到最后的人。
但是,如今的年輕人卻往往會問這樣的問題:
“等我做了職業(yè)漫畫家,一張漫畫能拿多少稿費?”
“聽說千葉徹彌畫《明日之丈》賺了好多的錢,是真的嗎?”
“做老師的助手一個月能有多少工資?一年發(fā)幾回花紅?”
“畫不到老師您那樣也可以,我得花多少年才能當個一流漫畫家,被人追捧?能讓親朋好友炫耀的那種?”
會說出這些話的人,根本不會選擇《漫畫少年》出身的各位作家那樣的生活吧。
他們會說:“我成為作家之前,根本就沒有這樣的閑工夫去東想西想?!?/p>
把畫畫當成自己活下去的意義,這與維持生活、保障糊口,甚至想讓自己過得好一點的欲望都不沾邊。
所以,如果你心血來潮想要當職業(yè)漫畫家,那么先不要想著混到作者的圈子里去,也不要直撲編輯部,先一個人踏踏實實地畫上很多很多畫吧。
畫了幾年之后,如果你畫畫的欲望還是那么強烈,多半就會有幸運來眷顧你了。在此之前的努力都是只有天知地知你知而已。
不過,要做一個職業(yè)漫畫家,還需要出眾的個性。
“個性”這個東西,常常畫者本人都不知道,需要靠第三者發(fā)掘。如果陷入自我滿足,自信過剩地在媒體面前過度曝光,就會走投無路,甚至一蹶不振。漫畫界是個比大家想象的更嚴酷的世界。
《誰都可以畫漫畫!手冢治蟲大師班》,【日】手冢治蟲/著 甘卉/譯,北京聯(lián)合出版公司·后浪2020年8月版。