文學(xué)是為數(shù)不多的使我們關(guān)注世界具體情形的領(lǐng)域之一，因為從本質(zhì)上講，它始終是“心理的”。它重視人物的內(nèi)在關(guān)系和動機，揭示其他人以任何其他方式都無法獲得的經(jīng)歷，激發(fā)讀者對其行為的心理學(xué)解讀。只有文學(xué)才能使我們深入探知另一個人的生活，理解他的觀點，分享他的感受，體驗他的命運?！锌柷鹂酥Z獎致辭
8月3日晚，著名作家、第十屆茅盾文學(xué)獎獲得者李洱，《世界文學(xué)》雜志主編、翻譯家高興，北京外國語大學(xué)歐洲語言學(xué)院院長、教授、翻譯家趙剛與《怪誕故事集》譯者、北京外國語大學(xué)波蘭語教研室主任李怡楠做客單向LIVE直播間。
今年7月，2019年諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾加·托卡爾丘克的最新作品《怪誕故事集》由浙江文藝出版社KEY-可以文化推出簡體中文版。其中收錄的十個故事發(fā)生在不同的時空——從現(xiàn)代的瑞士到三百多年前的波蘭，從中國的寺廟到想象中的未來，并融合了民間傳說、童話、科幻、宗教故事等元素來觀照波蘭歷史與人的生活。在原版出版一年之后，托卡爾丘克即摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠。
8月3日晚，著名作家、第十屆茅盾文學(xué)獎獲得者李洱，《世界文學(xué)》雜志主編、翻譯家高興，北京外國語大學(xué)歐洲語言學(xué)院院長、翻譯家趙剛與《怪誕故事集》譯者、北京外國語大學(xué)波蘭語教研室主任李怡楠做客單向LIVE直播間，與讀者分享托卡爾丘克在波蘭文學(xué)和世界文學(xué)版圖中的意義，探討如何以文學(xué)提出并回應(yīng)時代之問，如何在經(jīng)驗講述中想象未來。
李洱說：“如何認識這個時代，如何把握這個時代，如何用小說的方式應(yīng)對這個時代，托卡爾丘克確實可以作為一種方法。我們認識她，從而審視自己?！?/p>
奧爾加·托卡爾丘克
她的寫作方法就叫“托卡爾丘克”
《怪誕故事集》由十個圍繞“怪誕”這一核心主題展開的故事組成：《旅客》講述一次長途旅行中，坐在“我”身旁的男人向“我”講起他幼年時期經(jīng)常在夜晚看到的一個詭秘身影；《綠孩子》發(fā)生在1656年的波蘭，身為國王的御醫(yī)的“我”旅行途中遭遇了兩個通體綠色、纏著波蘭麻辮的孩子；《罐頭》以葬禮開始，又以葬禮結(jié)束，由母親去世后留下了形形色色奇怪的罐頭引發(fā)出一個具有驚悚色彩的故事；《心臟》的主人公M先生在中國南方的一家醫(yī)院里換了一顆新的心臟，在這顆新的心臟冥冥中的指引下，他來到了中國的一座寺廟……
“托卡爾丘克的小說，我要用一個詞去形容的話，就是它帶有強烈的綜合性。”李洱說，這也可以看成是最近十幾二十年世界小說的一個發(fā)展潮流。“她的文體呈現(xiàn)出一種講故事的、傳統(tǒng)小說的基本要求，一些是游記、日記、童話，一些帶有神話色彩，呈現(xiàn)出一種綜合性特征?！?/p>
“她在講日常故事時，帶有強烈的溢出日常生活經(jīng)驗的思維方式?！崩疃e例，托卡爾丘克經(jīng)常寫到蘑菇，“我認為蘑菇實際上是她小時候的一個關(guān)鍵詞。蘑菇既不是植物，也不是動物，蘑菇實際上是一種菌類。她本人喜歡采蘑菇，喜歡采蘑菇時在森林中行走的過程，以及森林中那些竊竊私語。這使得她筆下的自然非常細微，甚至帶有某種肉感。所以在某種意義上，我們可以把她的小說看作是一種蘑菇——綜合性的，既非動物，也非植物，介于動物和植物之間，介于神話思維和日常思維之間，介于人物傳記和童話之間。我覺得可以把她的寫作看成是一種方法，這種方法就叫‘托卡爾丘克’?！?/p>
《怪誕故事集》內(nèi)頁。
既有波蘭性，又有非波蘭性
在中東歐國家中，在一百多年時間里，波蘭已經(jīng)走出了5位諾貝爾文學(xué)獎獲得者。
“波蘭存在于歐洲文明圈的邊緣地帶，是深受傳統(tǒng)歐洲價值觀和現(xiàn)代文明擠壓的這么一塊土地?！壁w剛說，“文學(xué)罐頭”是一個非常形象的意象?！鞍ㄍ锌柷鹂嗽趦?nèi)的波蘭作家，他們始終處在多重因素的擠壓之下，但恰恰這一點也為他們的創(chuàng)作提供了動力。而托卡爾丘克她自己又加了一層，她是心理學(xué)家。因此她的文字既有一種非常強烈的張力，又能用非常溫柔、舒緩的語調(diào)娓娓道來。她確實是在波蘭文學(xué)里非常獨特的現(xiàn)象，既有深厚的傳統(tǒng)性，又有難得的現(xiàn)代性?！?/p>
在他看來，波蘭文學(xué)形成了兩種流派。一種以密茨凱維奇、顯克維支為首，也為中國讀者、翻譯家了解最多。他們的作品中有愛國、奮斗、自強等民族精神；另一種是國內(nèi)現(xiàn)在了解尚少的，像貢布羅維奇的作品。這類作家對自己民族的性格、缺點以及歷史文化采取了一種更客觀、冷靜的反思態(tài)度。“恰恰是這二者的同時存在，讓波蘭文學(xué)具有了今天的世界地位。”
高興認為托卡爾丘克的作品既具有波蘭性，又具有非波蘭性：“她的作品既有顯克維支那種極具震撼力的歷史細節(jié)描寫，又有貢布羅維奇豐富怪誕的想象力，還有舒爾茨的變形，以及巧妙的暗喻。她最大的能力恰恰在于順暢橫越于各個領(lǐng)域之間，這是她特別了不起的地方?！?/p>
而且，托卡爾丘克似乎掌握著十八般武藝，她作品中涉及到的學(xué)科觸及人類學(xué)、心理學(xué)、植物學(xué)、醫(yī)學(xué)等種種領(lǐng)域。高興感慨，這真是需要有一個百科全書式的頭腦才能創(chuàng)作出這么多奇妙的作品。
“她不拒絕講故事，她特別強調(diào)講故事的重要性。我認為她是一個建構(gòu)者，不是一個解構(gòu)者。她是強調(diào)意義的，強調(diào)每本小說起碼都要圍繞著一定的意義，這就讓她的作品有一種迷人的、貼心的光澤。”高興說。
成為溫柔的講述者，重視共情的力量
“迷人的、貼心的光澤”，這讓人想到了托卡爾丘克自己在諾獎致辭中特別提及的“溫柔”。
她說：“溫柔是自發(fā)的、無私的，遠遠超出共情的同理心。它是有意識的，盡管也許是有點憂郁的對命運的分享。溫柔是對另一個存在的深切關(guān)注，關(guān)注它的脆弱、獨特和對痛苦及時間的無所抵抗。溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存。文學(xué)正是建立在對自我之外每個他者的溫柔與共情之上。這是小說的基本心理機制。”
李洱從“靈魂”一詞理解托卡爾丘克作品中的溫柔色彩：“靈魂可能是理解她寫作的一個很重要的關(guān)鍵詞。靈魂使她成為一位溫柔的講述者，托卡爾丘克作品中所有的細節(jié)經(jīng)驗，都是充分經(jīng)過她的頭腦，是具有靈魂意識的，這些使她能夠成為一個溫柔的寫作者?！?/p>
李怡楠則表示自己在翻譯過程中一直深深體會到托卡爾丘克的這種溫柔和溫情?！八赡苣X洞很大，有些時候那些想法甚至很瘋狂，但是我作為一個譯者，在很多瞬間我會被打動，甚至可能熱淚盈眶的”。
她說：“托卡爾丘克是一個特別值得去細讀的作者。她用一種溫柔的方式，邀請世界上每一個角落的讀者都可以通過閱讀她的文字或者她的作品，找到自己的故事，找到自己對于托卡爾丘克寫的某一句話或者某一個詞的一種對應(yīng)的理解?！?/p>
“她想表達的是，在現(xiàn)代社會，每個人都要發(fā)出自己的聲音?，F(xiàn)代化媒介給我們提供了越來越多能夠發(fā)聲的方式，但也導(dǎo)致我們局限在自己的聲音里，忽略了人與人之間共通的方式。所以她才提出了我們要成為溫柔的講述者，要重視共情的力量。”浙江文藝出版社上海分社編輯中心主任李燦說。
今年7月，諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾加·托卡爾丘克的最新作品《怪誕故事集》由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”推出簡體中文版。
相信碎片，以無限的方式相互參照
“碎片化寫作”是托卡爾丘克的主要創(chuàng)作特點之一。她說過：“也許我們應(yīng)該相信碎片，因為碎片創(chuàng)造了能夠在許多維度上以更復(fù)雜的方式描述更多事物的星群。我們的故事可以以無限的方式相互參照，故事里的主人公們會進入彼此的故事之中，建立聯(lián)系?！?/p>
李洱認為托卡爾丘克的碎片化寫作與互聯(lián)網(wǎng)時代密切相關(guān)。“現(xiàn)在所有作家都要面對大眾傳媒、現(xiàn)代通訊手段對人的沖擊和擠壓，當傳統(tǒng)敘事方式不斷受到挑戰(zhàn)，作家如何做出調(diào)整？”
在李洱看來，托卡爾丘克的方法是：每個故事片段是相對完整的，彼此之間帶有某種鑲嵌的感覺，互相產(chǎn)生一種擠壓或者說化學(xué)作用?！八扔袕娏业奶摌?gòu)性，但又用非虛構(gòu)色彩來講述。這些都可以看成是她對這個時代的寫作的一種調(diào)整?！?/p>
“托卡爾丘克是一個非常推崇短篇小說的作家，她在波蘭的時候還專門倡導(dǎo)短故事文學(xué)集。她自己接受采訪也會說長篇是讓人進入到一種縹緲的狀態(tài)中，融入到這個長篇中，但她覺得短篇可能對作家要求更高，就是要這個作家具有能夠創(chuàng)造所謂妙語金句的能力，所以她還是很熱衷于進行這種碎片化的短篇創(chuàng)作的?！崩钼硎?，托卡爾丘克不一定是在用這種方式迎合碎片化的時代和碎片化的閱讀，但她的短故事在某種意義上是她的標簽之一。“她的短故事背后還蘊藏了很多深刻的思考。”
高興總結(jié)，托卡爾丘克的文學(xué)實際上是碎片化、雜糅化，巨大的合成的文學(xué)?！八≌f中呈現(xiàn)的這種碎片，絕對是一種精心安排的碎片，會給讀者留下巨大的空間。特別要強調(diào)的是，托卡爾丘克只是向讀者發(fā)出了一個文學(xué)閱讀的邀請，她還需要讀者和她共同來完成她的作品。也就是說，托卡爾丘克的好多作品是需要讀者和她互動的。她溫柔地、親切地邀請你進入她的世界，但是能不能深入到這個世界中，能不能進一步的往前走，這就要看你的閱讀境界，你的人生閱歷，你的理解力，你的想象力了。”
據(jù)悉，《怪誕故事集》是托卡爾丘克作品系列（共九部）中的第一部。該系列作品均從波蘭語直接翻譯，由著名波蘭語文學(xué)翻譯家、學(xué)者張振輝、烏蘭、茅銀輝、李怡楠、林歆等領(lǐng)銜擔當譯者。托卡爾丘克作品全系列中的長篇小說《糜骨之壤》《最后的故事》《雅各布之書》以及小說集《衣柜》《鼓聲齊鳴》等也即將由浙江文藝出版社KEY-可以文化推出。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 