文學(xué)是為數(shù)不多的使我們關(guān)注世界具體情形的領(lǐng)域之一，因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，它始終是“心理的”。它重視人物的內(nèi)在關(guān)系和動(dòng)機(jī)，揭示其他人以任何其他方式都無(wú)法獲得的經(jīng)歷，激發(fā)讀者對(duì)其行為的心理學(xué)解讀。只有文學(xué)才能使我們深入探知另一個(gè)人的生活，理解他的觀點(diǎn)，分享他的感受，體驗(yàn)他的命運(yùn)?！锌柷鹂酥Z獎(jiǎng)致辭
8月3日晚，著名作家、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者李洱，《世界文學(xué)》雜志主編、翻譯家高興，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言學(xué)院院長(zhǎng)、教授、翻譯家趙剛與《怪誕故事集》譯者、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)波蘭語(yǔ)教研室主任李怡楠做客單向LIVE直播間。
今年7月，2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的最新作品《怪誕故事集》由浙江文藝出版社KEY-可以文化推出簡(jiǎn)體中文版。其中收錄的十個(gè)故事發(fā)生在不同的時(shí)空——從現(xiàn)代的瑞士到三百多年前的波蘭，從中國(guó)的寺廟到想象中的未來(lái)，并融合了民間傳說(shuō)、童話、科幻、宗教故事等元素來(lái)觀照波蘭歷史與人的生活。在原版出版一年之后，托卡爾丘克即摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。
8月3日晚，著名作家、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者李洱，《世界文學(xué)》雜志主編、翻譯家高興，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歐洲語(yǔ)言學(xué)院院長(zhǎng)、翻譯家趙剛與《怪誕故事集》譯者、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)波蘭語(yǔ)教研室主任李怡楠做客單向LIVE直播間，與讀者分享托卡爾丘克在波蘭文學(xué)和世界文學(xué)版圖中的意義，探討如何以文學(xué)提出并回應(yīng)時(shí)代之問(wèn)，如何在經(jīng)驗(yàn)講述中想象未來(lái)。
李洱說(shuō)：“如何認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代，如何把握這個(gè)時(shí)代，如何用小說(shuō)的方式應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代，托卡爾丘克確實(shí)可以作為一種方法。我們認(rèn)識(shí)她，從而審視自己?！?/p>
奧爾加·托卡爾丘克
她的寫作方法就叫“托卡爾丘克”
《怪誕故事集》由十個(gè)圍繞“怪誕”這一核心主題展開的故事組成：《旅客》講述一次長(zhǎng)途旅行中，坐在“我”身旁的男人向“我”講起他幼年時(shí)期經(jīng)常在夜晚看到的一個(gè)詭秘身影；《綠孩子》發(fā)生在1656年的波蘭，身為國(guó)王的御醫(yī)的“我”旅行途中遭遇了兩個(gè)通體綠色、纏著波蘭麻辮的孩子；《罐頭》以葬禮開始，又以葬禮結(jié)束，由母親去世后留下了形形色色奇怪的罐頭引發(fā)出一個(gè)具有驚悚色彩的故事；《心臟》的主人公M先生在中國(guó)南方的一家醫(yī)院里換了一顆新的心臟，在這顆新的心臟冥冥中的指引下，他來(lái)到了中國(guó)的一座寺廟……
“托卡爾丘克的小說(shuō)，我要用一個(gè)詞去形容的話，就是它帶有強(qiáng)烈的綜合性?！崩疃f(shuō)，這也可以看成是最近十幾二十年世界小說(shuō)的一個(gè)發(fā)展潮流?！八奈捏w呈現(xiàn)出一種講故事的、傳統(tǒng)小說(shuō)的基本要求，一些是游記、日記、童話，一些帶有神話色彩，呈現(xiàn)出一種綜合性特征。”
“她在講日常故事時(shí)，帶有強(qiáng)烈的溢出日常生活經(jīng)驗(yàn)的思維方式?！崩疃e例，托卡爾丘克經(jīng)常寫到蘑菇，“我認(rèn)為蘑菇實(shí)際上是她小時(shí)候的一個(gè)關(guān)鍵詞。蘑菇既不是植物，也不是動(dòng)物，蘑菇實(shí)際上是一種菌類。她本人喜歡采蘑菇，喜歡采蘑菇時(shí)在森林中行走的過(guò)程，以及森林中那些竊竊私語(yǔ)。這使得她筆下的自然非常細(xì)微，甚至帶有某種肉感。所以在某種意義上，我們可以把她的小說(shuō)看作是一種蘑菇——綜合性的，既非動(dòng)物，也非植物，介于動(dòng)物和植物之間，介于神話思維和日常思維之間，介于人物傳記和童話之間。我覺得可以把她的寫作看成是一種方法，這種方法就叫‘托卡爾丘克’。”
《怪誕故事集》內(nèi)頁(yè)。
既有波蘭性，又有非波蘭性
在中東歐國(guó)家中，在一百多年時(shí)間里，波蘭已經(jīng)走出了5位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
“波蘭存在于歐洲文明圈的邊緣地帶，是深受傳統(tǒng)歐洲價(jià)值觀和現(xiàn)代文明擠壓的這么一塊土地?！壁w剛說(shuō)，“文學(xué)罐頭”是一個(gè)非常形象的意象。“包括托卡爾丘克在內(nèi)的波蘭作家，他們始終處在多重因素的擠壓之下，但恰恰這一點(diǎn)也為他們的創(chuàng)作提供了動(dòng)力。而托卡爾丘克她自己又加了一層，她是心理學(xué)家。因此她的文字既有一種非常強(qiáng)烈的張力，又能用非常溫柔、舒緩的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái)。她確實(shí)是在波蘭文學(xué)里非常獨(dú)特的現(xiàn)象，既有深厚的傳統(tǒng)性，又有難得的現(xiàn)代性?！?/p>
在他看來(lái)，波蘭文學(xué)形成了兩種流派。一種以密茨凱維奇、顯克維支為首，也為中國(guó)讀者、翻譯家了解最多。他們的作品中有愛國(guó)、奮斗、自強(qiáng)等民族精神；另一種是國(guó)內(nèi)現(xiàn)在了解尚少的，像貢布羅維奇的作品。這類作家對(duì)自己民族的性格、缺點(diǎn)以及歷史文化采取了一種更客觀、冷靜的反思態(tài)度?！扒∏∈沁@二者的同時(shí)存在，讓波蘭文學(xué)具有了今天的世界地位。”
高興認(rèn)為托卡爾丘克的作品既具有波蘭性，又具有非波蘭性：“她的作品既有顯克維支那種極具震撼力的歷史細(xì)節(jié)描寫，又有貢布羅維奇豐富怪誕的想象力，還有舒爾茨的變形，以及巧妙的暗喻。她最大的能力恰恰在于順暢橫越于各個(gè)領(lǐng)域之間，這是她特別了不起的地方。”
而且，托卡爾丘克似乎掌握著十八般武藝，她作品中涉及到的學(xué)科觸及人類學(xué)、心理學(xué)、植物學(xué)、醫(yī)學(xué)等種種領(lǐng)域。高興感慨，這真是需要有一個(gè)百科全書式的頭腦才能創(chuàng)作出這么多奇妙的作品。
“她不拒絕講故事，她特別強(qiáng)調(diào)講故事的重要性。我認(rèn)為她是一個(gè)建構(gòu)者，不是一個(gè)解構(gòu)者。她是強(qiáng)調(diào)意義的，強(qiáng)調(diào)每本小說(shuō)起碼都要圍繞著一定的意義，這就讓她的作品有一種迷人的、貼心的光澤?！备吲d說(shuō)。
成為溫柔的講述者，重視共情的力量
“迷人的、貼心的光澤”，這讓人想到了托卡爾丘克自己在諾獎(jiǎng)致辭中特別提及的“溫柔”。
她說(shuō)：“溫柔是自發(fā)的、無(wú)私的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出共情的同理心。它是有意識(shí)的，盡管也許是有點(diǎn)憂郁的對(duì)命運(yùn)的分享。溫柔是對(duì)另一個(gè)存在的深切關(guān)注，關(guān)注它的脆弱、獨(dú)特和對(duì)痛苦及時(shí)間的無(wú)所抵抗。溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存。文學(xué)正是建立在對(duì)自我之外每個(gè)他者的溫柔與共情之上。這是小說(shuō)的基本心理機(jī)制。”
李洱從“靈魂”一詞理解托卡爾丘克作品中的溫柔色彩：“靈魂可能是理解她寫作的一個(gè)很重要的關(guān)鍵詞。靈魂使她成為一位溫柔的講述者，托卡爾丘克作品中所有的細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)，都是充分經(jīng)過(guò)她的頭腦，是具有靈魂意識(shí)的，這些使她能夠成為一個(gè)溫柔的寫作者。”
李怡楠?jiǎng)t表示自己在翻譯過(guò)程中一直深深體會(huì)到托卡爾丘克的這種溫柔和溫情。“她可能腦洞很大，有些時(shí)候那些想法甚至很瘋狂，但是我作為一個(gè)譯者，在很多瞬間我會(huì)被打動(dòng)，甚至可能熱淚盈眶的”。
她說(shuō)：“托卡爾丘克是一個(gè)特別值得去細(xì)讀的作者。她用一種溫柔的方式，邀請(qǐng)世界上每一個(gè)角落的讀者都可以通過(guò)閱讀她的文字或者她的作品，找到自己的故事，找到自己對(duì)于托卡爾丘克寫的某一句話或者某一個(gè)詞的一種對(duì)應(yīng)的理解。”
“她想表達(dá)的是，在現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都要發(fā)出自己的聲音?，F(xiàn)代化媒介給我們提供了越來(lái)越多能夠發(fā)聲的方式，但也導(dǎo)致我們局限在自己的聲音里，忽略了人與人之間共通的方式。所以她才提出了我們要成為溫柔的講述者，要重視共情的力量。”浙江文藝出版社上海分社編輯中心主任李燦說(shuō)。
今年7月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的最新作品《怪誕故事集》由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”推出簡(jiǎn)體中文版。
相信碎片，以無(wú)限的方式相互參照
“碎片化寫作”是托卡爾丘克的主要?jiǎng)?chuàng)作特點(diǎn)之一。她說(shuō)過(guò)：“也許我們應(yīng)該相信碎片，因?yàn)樗槠瑒?chuàng)造了能夠在許多維度上以更復(fù)雜的方式描述更多事物的星群。我們的故事可以以無(wú)限的方式相互參照，故事里的主人公們會(huì)進(jìn)入彼此的故事之中，建立聯(lián)系。”
李洱認(rèn)為托卡爾丘克的碎片化寫作與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代密切相關(guān)?！艾F(xiàn)在所有作家都要面對(duì)大眾傳媒、現(xiàn)代通訊手段對(duì)人的沖擊和擠壓，當(dāng)傳統(tǒng)敘事方式不斷受到挑戰(zhàn)，作家如何做出調(diào)整？”
在李洱看來(lái)，托卡爾丘克的方法是：每個(gè)故事片段是相對(duì)完整的，彼此之間帶有某種鑲嵌的感覺，互相產(chǎn)生一種擠壓或者說(shuō)化學(xué)作用?！八扔袕?qiáng)烈的虛構(gòu)性，但又用非虛構(gòu)色彩來(lái)講述。這些都可以看成是她對(duì)這個(gè)時(shí)代的寫作的一種調(diào)整?！?/p>
“托卡爾丘克是一個(gè)非常推崇短篇小說(shuō)的作家，她在波蘭的時(shí)候還專門倡導(dǎo)短故事文學(xué)集。她自己接受采訪也會(huì)說(shuō)長(zhǎng)篇是讓人進(jìn)入到一種縹緲的狀態(tài)中，融入到這個(gè)長(zhǎng)篇中，但她覺得短篇可能對(duì)作家要求更高，就是要這個(gè)作家具有能夠創(chuàng)造所謂妙語(yǔ)金句的能力，所以她還是很熱衷于進(jìn)行這種碎片化的短篇?jiǎng)?chuàng)作的。”李怡楠表示，托卡爾丘克不一定是在用這種方式迎合碎片化的時(shí)代和碎片化的閱讀，但她的短故事在某種意義上是她的標(biāo)簽之一。“她的短故事背后還蘊(yùn)藏了很多深刻的思考?！?/p>
高興總結(jié)，托卡爾丘克的文學(xué)實(shí)際上是碎片化、雜糅化，巨大的合成的文學(xué)?！八≌f(shuō)中呈現(xiàn)的這種碎片，絕對(duì)是一種精心安排的碎片，會(huì)給讀者留下巨大的空間。特別要強(qiáng)調(diào)的是，托卡爾丘克只是向讀者發(fā)出了一個(gè)文學(xué)閱讀的邀請(qǐng)，她還需要讀者和她共同來(lái)完成她的作品。也就是說(shuō)，托卡爾丘克的好多作品是需要讀者和她互動(dòng)的。她溫柔地、親切地邀請(qǐng)你進(jìn)入她的世界，但是能不能深入到這個(gè)世界中，能不能進(jìn)一步的往前走，這就要看你的閱讀境界，你的人生閱歷，你的理解力，你的想象力了。”
據(jù)悉，《怪誕故事集》是托卡爾丘克作品系列（共九部）中的第一部。該系列作品均從波蘭語(yǔ)直接翻譯，由著名波蘭語(yǔ)文學(xué)翻譯家、學(xué)者張振輝、烏蘭、茅銀輝、李怡楠、林歆等領(lǐng)銜擔(dān)當(dāng)譯者。托卡爾丘克作品全系列中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《糜骨之壤》《最后的故事》《雅各布之書》以及小說(shuō)集《衣柜》《鼓聲齊鳴》等也即將由浙江文藝出版社KEY-可以文化推出。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 