關(guān)于這位美國(guó)最重要、最強(qiáng)有力的公共知識(shí)分子之一，關(guān)鍵詞是：黑人、托尼·莫里森校友、大學(xué)肄業(yè)、開出租、《黑豹》編劇、黑豹黨父親。
塔那西斯·科茨
1.
塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coats）的名字源自埃及的古老歷史，Ta-Nehisi意為“黑人的土地”。
2.
托尼·莫里森校友，但，是肄業(yè)校友。
塔那西斯·科茨在霍華德大學(xué)的校慶日上發(fā)表演講
科茨就讀于霍華德大學(xué)。這所大學(xué)又名“黑人的麥加”，是美國(guó)黑人的精神圣地，輸出了眾多美國(guó)歷史上的第一位：最高法院第一位黑人大法官，第一位黑人紐約市長(zhǎng)，更有一串諾貝爾獎(jiǎng)得主的名字，比如托尼·莫里森。
科茨說，是霍華德大學(xué)塑造和成就了他，“給我以智識(shí)上的訓(xùn)練”；他的寫作生涯就是在大學(xué)期間開啟的。不過，科茨在霍華德大學(xué)待了五年，卻沒有拿到畢業(yè)證，他是科茨家七個(gè)子女中唯一一個(gè)沒有拿到大學(xué)文憑的人。
3.
差點(diǎn)兒放棄寫作去開出租。
在霍華德大學(xué)讀書時(shí)，科茨試著給一些刊物投稿，由此走上寫作道路。他先是做了《華盛頓城市報(bào)》的撰稿人，此后輾轉(zhuǎn)于《村聲》《時(shí)代周刊》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》。
以寫作為生，在任何年頭任何土地上都不是容易的事；窮困潦倒成了科茨離開大學(xué)自力更生之后的生活常態(tài)，家庭收入的主要來源是妻子，最不濟(jì)的時(shí)候還要依靠岳母的扶持?？拼脑凇对谑澜缗c我之間》中提到，那時(shí)他的寫作收入只夠付家中的水電費(fèi)賬單（而且不是全部的水電費(fèi)賬單）。
一度，科茨想要放棄；他為自己找出的替代選項(xiàng)是，開出租。他說他最喜歡也最擅長(zhǎng)的兩件事是寫作和開車，既然寫作可能是條死路，那就以開車謀生吧。攔住他的是他的妻子。她相信科茨的天賦，相信寫作應(yīng)是他的志業(yè)，不該草草丟棄，“你必須講出你的故事”。
這樣，才有了名聲漸噪的《大西洋月刊》專職作家科茨，才有了2015年奪得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的科茨，才有了入圍普利策獎(jiǎng)、全美書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)終選名單，得到奧巴馬和托尼·莫里森贊譽(yù)，作品銷量超過200萬冊(cè)的科茨。在投身寫作將近20個(gè)年頭之后，科茨終于可以把出租車司機(jī)從自己的留一手list上劃掉了。
4.
作為作家，科茨寫評(píng)論、寫小說、寫回憶錄；但同時(shí)，他是漫威漫畫《黑豹》的編劇。科茨擔(dān)綱編劇的第一期《黑豹》于2016年4月登場(chǎng)，史無前例地售出35W冊(cè)，創(chuàng)下銷量紀(jì)錄，也成為當(dāng)月最暢銷漫畫。
塔那西斯·科茨擔(dān)綱編劇的《黑豹》漫畫封面
能讓科茨勝任漫威《黑豹》編劇工作的，不只是他對(duì)美國(guó)黑人歷史、種族問題的理解與洞察；還因?yàn)槌芰Α⒂⑿?、漫畫、奇幻文學(xué)是他從小的熱愛。這是他鐘愛的宇宙，這里的法則他早就熟稔于心。在回憶成長(zhǎng)歷程的《美麗的抗?fàn)帯分校麑懙絻簳r(shí)最愛的《納尼亞傳奇》、漫畫雜志、游戲《龍與地下城》，寫到他總是在他們家那座破爛擁擠的房子里幻想著披上魔法的黑袍，揮舞精靈的寶劍，召喚出另一個(gè)世界里的飛馬和神鷹。
結(jié)束《黑豹》編劇工作之后，科茨的超能力之戀?zèng)]有終止。2018年，他接下《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的編劇工作；而他在2019年出版的最新小說《水中舞者》，主人公就是一個(gè)擁有超能力的黑奴，能夠扭曲時(shí)間和空間，在陰差陽錯(cuò)中肩上了拯救同胞的歷史使命。
（巧合的是，科茨的父親曾經(jīng)是一位黑豹黨地方領(lǐng)袖；盡管《黑豹》的創(chuàng)造者堅(jiān)稱漫畫與真實(shí)的黑豹黨沒有任何聯(lián)系。）
5.
如果沒有成為作家，科茨成為一名rapper的可能性要比成為出租車司機(jī)的可能性大得多。
在12歲那年，當(dāng)1980年代的美國(guó)說唱樂席卷整個(gè)巴爾的摩，科茨陷入一種迷狂：所有的空余時(shí)間，他都用來聽說唱、寫歌詞、練節(jié)奏了?！睹利惖目?fàn)帯防铮貞涀约骸鞍炎约烘i在房間里，一行一行地寫。我寫得不好，但還是日復(fù)一日、月復(fù)一月地寫了下去，最終年復(fù)一年”。
這股魔怔勁兒甚至讓他扔掉了至愛的漫畫，主動(dòng)撿起了父母以前硬塞給他他也不看的黑人歷史書，然后囫圇吞棗地把那些歷史轉(zhuǎn)化成他筆下的詩(shī)。別的黑人男孩去打籃球，他就在球場(chǎng)外面的墻根底下，拎一臺(tái)錄音機(jī)唱念做打。這位少年rapper也獲得了一些認(rèn)可，主要來自他身邊的同齡男孩，他們覺得科茨在這事兒上挺天才——但很可惜，和許多孩子一樣，科茨的rapper夢(mèng)也屬于三分鐘熱度。
不過，這份才賦并沒有從他體內(nèi)消失，而是流淌到了他成年后的寫作里。他的文學(xué)語言充滿韻律和節(jié)奏，堪稱大規(guī)模紙上rap（可以在《美麗的抗?fàn)帯分猩羁腆w會(huì)）。
6.
生于犯罪之都，但有幸擺脫了犯罪道路（多虧了他爸）。
塔那西斯·科茨1975年生于巴爾的摩，此地號(hào)稱美國(guó)最暴力、最危險(xiǎn)的城市之一，犯罪率、謀殺率長(zhǎng)期居高不下，也令中國(guó)留學(xué)生聞風(fēng)喪膽。比圖社交網(wǎng)絡(luò)上常見這樣的提問：要去霍普金斯留學(xué)兩年，巴爾的摩的治安真的很亂嗎？
身為一個(gè)黑人男孩，出生和成長(zhǎng)在巴爾的摩意味著什么？在《美麗的抗?fàn)帯分校拼恼f巴爾的摩男孩們的青春夢(mèng)想無外乎戴上最粗的金項(xiàng)鏈，開上最豪華的車，在震破耳膜的車載音響中，嗑最嗨的藥，約最辣的妞——少年時(shí)的科茨自己也有過這個(gè)夢(mèng)。許多父親拋棄了他們的家庭，許多孩子早早地逃離學(xué)校進(jìn)入黑幫，余生與毒品、槍戰(zhàn)、殘疾或是貧窮絞合在一起；更加不幸的是，許多男孩的余生會(huì)很短暫，消失于少管所，消失于街頭暴力或者警察的槍下，消失于謀殺之后的自殺。
左圖：科茨家的七個(gè)孩子，圖中成人為父親保羅·科茨 右圖：兒時(shí)的科茨與父親
“這個(gè)世界上遍布偉大的事業(yè)——曼德拉、尼加拉瓜和抵抗里根的戰(zhàn)斗。我們卻為了受壓迫者縫制的運(yùn)動(dòng)鞋、為我們之外的組織帶去利潤(rùn)的外套和繡著邦聯(lián)各州名字的帽子而獻(xiàn)身?！卑蜖柕哪屝捣簽E，在該玩毛絨玩具的年齡，男孩們拿起了槍，既是為了自衛(wèi)，也是為了出擊。那些有幸能讀完初中的孩子在選擇去哪所高中時(shí)，考量的標(biāo)準(zhǔn)不是誰的升學(xué)率更高，而是誰的校園更安全。
就是在這樣的境況中，科茨和六個(gè)兄弟姐妹全部升入了大學(xué)；科茨的父母為此付出的不只是經(jīng)濟(jì)上的拼命。為了讓七個(gè)科茨不被巴爾的摩青年的普遍命運(yùn)俘獲，科茨的父親和母親必須一邊努力賺錢一邊時(shí)刻盯緊孩子們，適時(shí)且嚴(yán)厲地阻止他們滑向那種對(duì)男孩們來說似乎很酷的街頭生活。
這就是《美麗的抗?fàn)帯吩谥v述的故事。不知是有意還是無心，塔那西斯·科茨詩(shī)化的、音樂性的語言，調(diào)侃的、幽默的敘事，在一定程度上減淡了這條巴爾的摩少年成長(zhǎng)路上的觸目驚心之感。他講他的父親如何在拋妻棄子很常見的環(huán)境中堅(jiān)持守護(hù)自己的大家庭，悉心培養(yǎng)七個(gè)孩子；如何在從越南戰(zhàn)場(chǎng)上退役、從黑豹黨地方領(lǐng)袖的位置退出之后，困難地賺取每個(gè)周的房租、孩子的學(xué)費(fèi)；如何用訓(xùn)誡、書籍和街頭巡回給孩子們解釋黑人的歷史，叫他們記住自己的根源，認(rèn)識(shí)到族人的榮耀所在；如何徒手從家里昏暗的地下室開始，建立一家“黑人經(jīng)典出版社”，勉力維持運(yùn)營(yíng)，保存珍貴的黑人文化結(jié)晶，并用它們喂養(yǎng)科茨，最終塑成科茨日后寫作的精神根系；如何在一個(gè)不公不義的世界中，竭力維護(hù)科茨的家庭和心靈世界的完整性，教給他公義、自立、堅(jiān)韌、無懼的綱要，使他幸運(yùn)地避開了那道吞噬巴爾的摩無數(shù)男孩的深淵，避開了吸毒販毒、搶劫打砸、開槍殺人或自殺的黑色命運(yùn)。
科茨父親在黑人經(jīng)典出版社
“我的父親終其一生都在斗爭(zhēng)，但曾經(jīng)他也像我一樣——來自街頭，卻又不屬于街頭?！薄睹利惖目?fàn)帯肥钱?dāng)今美國(guó)最負(fù)盛名的黑人作家對(duì)少年成長(zhǎng)的回憶，既有普遍代表意義，又有其殊異之處。他在成長(zhǎng)之路上所面對(duì)的種種血的誘惑與義的困惑，是美國(guó)黑人的共有現(xiàn)實(shí)；而他所擁有的這位父親，卻是極為特別的。他沒有避諱父親的混亂家庭關(guān)系（七個(gè)孩子來自四位母親）以及武力的教育方式（一條黑皮帶是科茨的童年陰影），但他著墨最多的，是父親怎樣在混亂的時(shí)世中，立定自我、守住價(jià)值；怎樣帶領(lǐng)孩子們，從流血的街頭撤出，走上明亮的、知識(shí)的人生道路。他說，“在我小時(shí)候，父親就是我的大英雄?！?/p>
《美麗的抗?fàn)帯?，是他獻(xiàn)給父親的頌歌。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 