詩人邵燕祥：歸來后，只寫真情和自己

在2004年出版的《找靈魂——邵燕祥私人卷宗：1945-1976》中，詩人、作家邵燕祥以“痛苦的經(jīng)歷、嚴(yán)格的解剖、沉重的懺悔和反思為代價，終于找到了自己的靈魂”。

如今，先生溘然長逝，然詩文仍在，其苦苦尋回的靈魂就不滅，歷史的證詞就長存。

詩人、作家邵燕祥先生8月1日在北京逝世，享年87歲。

被遮蔽的早慧詩人

1933年，邵燕祥出生于北京，祖籍浙江蕭山。少年時代的邵燕祥，早早就展現(xiàn)了寫作上的才華。剛讀初一，他就一個人辦起了名為《五十年代》的壁報(bào)，刊登自己的小品文、時評、雜感等作品，后又給學(xué)校其他大壁報(bào)供稿。

1947年，邵燕祥受沈從文、周定一提攜、鼓勵，開始發(fā)表了《失去譬喻的人們》《偶感》《橘頌》《病》《匕首》等詩作，由此正式以詩人的身份登場。

《失去譬喻的人們》深受穆旦影響，對邵燕祥是有里程碑意義的。在詩歌的風(fēng)格和寫法上，邵燕祥最初受臧克家的影響很深?！捌咴屡伞比绨唷⑻镩g、冀?jīng)P、綠原以及普希金、涅克拉索夫等人也在不同程度上影響著邵燕祥早期的創(chuàng)作。

邵燕祥曾說，因?yàn)楫?dāng)時正值國民黨統(tǒng)治時期，所以他這一時期的詩歌基調(diào)是悲涼的、控訴的，“我用悲涼和控訴鼓舞斗志?！?/p>

比如在《匕首》中，年輕的詩人發(fā)出了夏明翰式的壯懷：我是犀利的匕首/插在敵人的胸上/…是的，我是鋼鐵/鋼鐵，沒有死亡。

然而正是這種悲涼和控訴之中，有著無拘無束的活潑。在批評家吳思敬看來，20世紀(jì)40年代后期邵燕祥的詩歌，無論是自由地書寫心靈，還是題材的廣闊、表現(xiàn)手法的無拘無束，都取得了相當(dāng)高的成就，遺憾的是長期以來這些詩歌被淹沒在新中國成立前的過期報(bào)刊之中，直到2004年由廣西師范大學(xué)出版社出版的《找靈魂》，才集中披露了一批他40年代后期的詩作。

“這批作品，很讓人感到震驚這是邵燕祥進(jìn)入詩壇最早的亮相，卻已顯露出逼人的才華與厚重內(nèi)涵。”吳思敬認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)史對40年代詩歌創(chuàng)作的敘述，邵燕祥是缺位的，現(xiàn)在看來，邵燕祥這階段的寫作與七月派、九葉派在精神上有密切的關(guān)聯(lián)，某些作品放到其中也絲毫不遜色。

共和國的歌頌者

1949年新中國成立后，邵燕祥詩歌基調(diào)轉(zhuǎn)入光明、樂觀的氣氛，兩年后出版第一本詩集《歌唱北京城》就是歡慶革命勝利。這種轉(zhuǎn)變，符合主流文學(xué)的要求。但是寫了兩年，他就感覺寫不下去了。

“我參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，只是參加學(xué)生運(yùn)動；我是普通的參加者，不是負(fù)責(zé)人，對于斗爭生活不能說有多少閱歷和積累。我感到無以為繼，想歌唱，卻空洞、蒼白?！?/p>

但很快，他就找到了新的詩情，既符合內(nèi)心要求，又符合大的文學(xué)潮流，那就是歌唱社會主義建設(shè)。

國家第一個五年計(jì)劃的發(fā)布，讓邵燕祥感受到國土上涌動著即將開始社會主義建設(shè)的政治氣氛和激情。

“我將在河西走廊送走除夕/我將在戈壁荒灘迎來新年/不管什么時候，只要想起你/更要把艱巨的任務(wù)擔(dān)在雙肩……”

這首《到遠(yuǎn)方去》正是在這樣的背景下完成，后與《五月的夜》一同發(fā)表在團(tuán)中央的發(fā)行量很大的《中國青年》半月刊上。這兩首詩不僅受當(dāng)時團(tuán)中央宣傳部長楊述欣賞，也在年輕人中傳唱甚廣。

在呼喚年輕人到遠(yuǎn)方去建設(shè)祖國的同時，1954年，邵燕祥作為中央臺的工業(yè)記者自己也下到東北工業(yè)廠礦基地，大半年的時間在鞍山、撫順、長春汽車廠工地跑來跑去，寫了一組以社會主義建設(shè)為題材的詩歌。這些詩不是生產(chǎn)過程的簡單重現(xiàn)，而是融入了詩人真誠熱烈的感情。

比如《我們架設(shè)了這條超高壓送電線》，邵燕祥熱烈地歌唱著年輕的同齡建設(shè)者。作品先是上了中央臺的聯(lián)播節(jié)目，又破例發(fā)表在《人民日報(bào)》。

對于這一時期的創(chuàng)作，詩人單純、熱烈與真誠。但是在藝術(shù)價值上，邵燕祥自己也是不滿意的，所以后來的“自選詩”沒選進(jìn)去多少。他曾坦言，他不能承認(rèn)，有的藝術(shù)上不是很成熟，沒有足夠的審美價值，但是有一定的認(rèn)知價值。

正如同代詩人、批評家謝冕所言：頌歌，是我們的經(jīng)歷，也是我們的命運(yùn)。我們甚至可以說，不曾寫頌歌的詩人不是“當(dāng)代詩人”。但是，寫了頌歌而不曾超越的詩人，不是優(yōu)秀的詩人。

1956年前后，邵燕祥在一面繼續(xù)歌頌光明面的同時，開始對生活中遇到的官僚主義等現(xiàn)象有所批評。

“比如，我在《北京日報(bào)》上發(fā)表過一篇文章，用一個普通青年工人的口吻來質(zhì)問工廠的經(jīng)理，說我們的創(chuàng)造發(fā)明、合理化建議，到了你那兒，都被壓制了；你成天講這個講那個，唯獨(dú)不講講自己的官僚主義等。再比如，馬雅可夫斯基寫過一首詩，叫《給初學(xué)拍馬者的指南》，我讀了后覺得很有興趣，也在生活中看到不少鉆營拍馬的惡劣的表現(xiàn)，所以套用他的路子，寫了一首《拍馬須知》?！?/p>

《詩刊》老主編嚴(yán)辰看到了這些詩歌，溫和地暗示他：“我勸你不要寫諷刺詩了，還是按照原來的路子，寫抒情詩?！钡?dāng)時邵燕祥并沒有深刻體會他的用心，即使體會到，也晚了。他很快就迎來了二十余年的“右派”歲月。

歸來的詩人，找靈魂的詩人

1978年，十一屆三中全會召開，中國的一切呈現(xiàn)出峰回路轉(zhuǎn)的趨勢，詩歌的命運(yùn)也不例外。在七八十年代之交的中國詩壇上，不僅有青年詩人以朦朧詩尋求回答，還有一批復(fù)出詩壇的中老年詩人在低回婉轉(zhuǎn)，他們后來被統(tǒng)稱為“歸來的詩人”。

批評家陳曉明認(rèn)為，與同時期的傷痕文學(xué)頗為不同，“歸來的”詩人們并不刻意書寫磨難。邵燕祥正是如此，他在1978年以《中國又有了詩歌》回到詩壇，又以《假如生活重新開頭》重新面對詩歌的誠與真，想要寫出跟時代相稱的好詩。1980年代，邵燕祥先后出版了《遲開的花》《如花怒放》《邵燕祥抒情長詩集》等多部詩歌作品。

但不刻意書寫并不代表不能去書寫，更不代表不去反思和追尋。《記憶》《歷史的恥辱柱》《童年》等詩，是歷史的記憶，在情感敘事中，閃耀出批判的、思辨的光芒。而長詩《最后的獨(dú)白》和組詩《五十弦》，更是詩藝和反思的高度結(jié)合，邵燕祥自己也說，“后來的詩歌沒有超過這兩首?！?/p>

2019年第27屆柔剛詩歌獎將榮譽(yù)獎頒給了邵燕祥，肯定了他這一時期的詩歌創(chuàng)作：“歸來”后創(chuàng)作的大量以“找靈魂”的獨(dú)特心路歷程為背景，以“痛定思痛”為基調(diào)的作品，直透當(dāng)代詩歌復(fù)興過程中的眾聲喧嘩，凸顯出其間最誠摯、最深沉、最強(qiáng)有力、最不可或缺的部分。

在《最后的獨(dú)白》中，巨大的政治激情和透徹的人生思考混而不分，銳利的批判勇氣和精微的修辭策略相互擁濟(jì)。其直擊人心的力量，既來自他對國族和人類命運(yùn)強(qiáng)烈而持久的關(guān)注，又來自他對個體生命經(jīng)由反思和感悟，超越精神苦難，實(shí)行自我救贖并探詢未知的不泯信念。《五十弦》則集中體現(xiàn)了其自1980年代，特別是其中后期以來所信守的“只寫真情，寫自己”這樣一個思路。

完成這兩首重要作品后，邵燕祥將更多精力放在了雜文寫作上。在這些雜文作品里，邵燕祥以一種嚴(yán)于解剖自己的精神和冷靜的現(xiàn)實(shí)批判態(tài)度，不回避自己的失敗，寫出了一代知識分子“失去靈魂的焦灼與尋找靈魂的痛苦”，與他后期的詩歌輝映。

（本文參考了邵燕祥《找靈魂》《我死過，我幸存，我作證》，吳思敬《中國當(dāng)代詩人論》、陳曉明《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，以及新京報(bào)書評周刊吳亞順《邵燕祥：我們不能再欺騙后人了》、中華讀書報(bào)舒晉瑜《邵燕祥：我的淬過了火的樂觀主義》等作品，謹(jǐn)致謝忱，并向邵燕祥先生致敬。）