1923年9月1日，以東京和神奈川縣為中心，日本爆發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模極大的地震。地震導(dǎo)致10萬余人喪生，200萬人流離失所，在日本歷史上留下了“關(guān)東大震災(zāi)”的名字。1973年，適逢關(guān)東大震災(zāi)發(fā)生50周年之際，日本圖書市場(chǎng)上出現(xiàn)了一部名為《日本沉沒》的小說。盡管這部小說乃是當(dāng)時(shí)并不受社會(huì)主流喜愛的科幻小說，但這個(gè)書名無疑牽動(dòng)了日本人敏感的神經(jīng)，使得這一部初版只印了3萬冊(cè)的小說瞬間售空，爾后不得不多次加印，最終上下兩卷合計(jì)銷量達(dá)到空前的385萬冊(cè)。其作者小松左京也因這部小說獲得1億2000萬日元的收入，躋身于日本文壇富豪之列，更讓“小松左京”成為日本家喻戶曉的名字。
《日本沉沒》
有許多文章分析《日本沉沒》的暢銷原因，認(rèn)為是日本在歷經(jīng)了多年的長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展（特別是1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)和1970年大阪世博會(huì)）后，突然迎來了1973年的“物價(jià)狂亂”和石油危機(jī)，導(dǎo)致日本人的信心大受打擊。但從本書的創(chuàng)作歷程來看，小松左京早在1964年就開始動(dòng)筆，這一年也正是東京奧運(yùn)會(huì)召開的年份，日本舉國(guó)上下正沉浸在一片欣欣向榮的氛圍之中。為什么小松左京會(huì)在那樣歡騰的社會(huì)背景下創(chuàng)作《日本沉沒》這種主題頗為灰暗的作品？其原因除了許多科幻作家天然具有的反烏托邦氣質(zhì)外，大約也和小松左京自身的經(jīng)歷息息相關(guān)。
小松左京原名小松實(shí)，先祖是德島一帶的漁夫，父親在大阪開辦金屬加工廠，小松左京便大阪出生。除了小松左京之外，家里還有四男一女，小松左京是家中的次子。小松左京的兄長(zhǎng)比他大四歲，也喜歡科學(xué)技術(shù)，大學(xué)畢業(yè)后成為三洋電機(jī)的工程師。小松左京的科學(xué)啟蒙很大部分就是來自他的兄長(zhǎng)，而在父親工廠上班的工人們也常常會(huì)給他帶些漫畫雜志，他的童年就在這樣的環(huán)境中度過。
少年時(shí)代的小松左京體弱多病，對(duì)體育運(yùn)動(dòng)并無什么興趣，反而是對(duì)小說漫畫歌舞電影興趣十足。不過偏好文藝并不代表精神孱弱。小松左京上的中學(xué)是以“質(zhì)素剛健，自重自活”為校訓(xùn)的神戶一中。就連他的小學(xué)班主任也說小松這種“軟派”并不適合那所學(xué)校。但小松左京頗有幾分倔脾氣，對(duì)于“軟派”這一評(píng)價(jià)很不以為然，上中學(xué)之后主動(dòng)加入游泳部，結(jié)果得了中耳炎不得不退出；又加入柔道部，戰(zhàn)后柔道被禁的時(shí)候又改去了橄欖球部。另外小松在學(xué)校也實(shí)在不能說是聽話的學(xué)生，他曾在嚴(yán)肅的學(xué)校大晨會(huì)上突然放聲高歌，也曾在教師辦公室罰站的時(shí)候抽掉老師的椅子，這些惡作劇當(dāng)然都少不了吃一頓皮肉之苦，大概也算是他打造“硬派”風(fēng)格的一環(huán)吧。
小松左京
小松左京臨近中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，正是日本戰(zhàn)局行將崩潰的關(guān)頭。日本政府開始認(rèn)真研討“一億總玉碎”的可行性，連中學(xué)生都被紛紛推向戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于小松左京這樣一個(gè)在教師眼中的叛逆且“軟派”的學(xué)生，他的作用被認(rèn)為只有“扛上竹槍去卡敵人坦克的履帶”而已（順便說一下，與小松左京同為日本科幻開拓者的星新一因?yàn)閷W(xué)的是理科，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被視為寶貴的技術(shù)人才儲(chǔ)備，沒有受到過征召）。幸運(yùn)的是，沒有輪到小松上戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就以日本投降而結(jié)束。但“如果當(dāng)初戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)束??”的“歷史之或然”卻深深烙印在小松左京的腦海里。
二戰(zhàn)中投降的日本，后來被美國(guó)全面接管。對(duì)于普通人來說，這樣的日子卻仿佛比日本人自己統(tǒng)治的時(shí)候更加自然，生活的各個(gè)方面都逐漸恢復(fù)了應(yīng)有的秩序，小松左京也回到了正常的學(xué)校生活。在中學(xué)五年級(jí)的時(shí)候（即1947年。因?yàn)橹皯?zhàn)爭(zhēng)的影響，從學(xué)制上說，這時(shí)候的小松左京依然是一名初中生），小松左京在神戶中學(xué)的?？渡裰形乃嚒飞习l(fā)表了一篇名為《成績(jī)表》的小說，用的筆名“小松憂花”很有文藝氣息，大約也反映了小松騷動(dòng)不安的青春期。小說用詼諧的筆調(diào)寫了差生對(duì)考試成績(jī)的乍喜乍憂，在戰(zhàn)后一片偉光正的文藝作品中，這篇小說也算是一抹異色，當(dāng)然同時(shí)也給他再次招來學(xué)校教師的斥責(zé)。
總之無論戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，初中時(shí)代的小松左京似乎就是一個(gè)叛逆的中學(xué)生形象。1948年初中畢業(yè)之后，小松左京進(jìn)了第三高等學(xué)校，這是可以追溯到盆密局的老牌學(xué)校，同時(shí)也是京都大學(xué)的前身之一（盆密局成立于明治維新時(shí)期，共有兩處，大阪盆密局于1869年設(shè)立，京都盆密局于1870年設(shè)立，成為日本最早的理化教育學(xué)校之一。通常所稱的盆密局指大阪盆密局。又，“盆密”是幕末時(shí)期的詞匯，來源于荷蘭語中的chemie，意指化學(xué)）。
很難想象一個(gè)每日只知道給教師找麻煩的人可以考上這樣的精英學(xué)校，不過也可能是當(dāng)時(shí)大部分日本人難以支付自家孩子的學(xué)費(fèi)。小松倒是津津樂道于他靠畫“赤本”掙錢的經(jīng)歷。赤本原本是指江戶時(shí)期流行的娛樂讀物中專門面向少兒的一類，到了明治時(shí)期，圖書的裝幀內(nèi)容都發(fā)生了改變，但少兒讀物的紅色系封面卻保留了下來。然而赤本同時(shí)也絕不是值得稱道的發(fā)表平臺(tái)，缺乏監(jiān)管和無序競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致赤本成為紙張粗糙、內(nèi)容低俗的代名詞，以至于戰(zhàn)后不久《朝日新聞》便組織了一個(gè)專題嚴(yán)厲批判赤本漫畫對(duì)青少年的不良影響。成名后的小松左京可以將那一段經(jīng)歷當(dāng)做笑談，但對(duì)于當(dāng)時(shí)心高氣傲的高中生小松而言，哪怕去買一本漫畫書都是一種羞恥的行為，需要讓自己的弟弟幫自己去買（順便說一句，當(dāng)時(shí)小松恥于購(gòu)買的是手冢治蟲的書），至于發(fā)表作品當(dāng)然更是需要用上筆名。這里比較有意思的是，小松畫正常向漫畫的時(shí)候用的是他名字的平假寫法，而畫H漫畫（！?。。┑臅r(shí)候就用他（已經(jīng)分手的）初戀女友的名字??
高中畢業(yè)后，小松左京如愿進(jìn)入京都大學(xué)就讀。在大學(xué)里，他結(jié)識(shí)了不少好友，并和這些志同道合的好友共同創(chuàng)辦了文學(xué)同人刊物。當(dāng)時(shí)正是日本共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)蓬勃開展的時(shí)候，據(jù)小松自己說，他的一位K姓朋友偽造了他的印章偷偷幫他報(bào)名加入了日本共產(chǎn)黨。雖然事后才知情，小松對(duì)于黨內(nèi)的各種活動(dòng)一開始倒也頗為積極，也曾經(jīng)熱血澎湃地討論過文學(xué)是否應(yīng)當(dāng)承擔(dān)普及共產(chǎn)主義思想之類的崇高任務(wù)，然而到后來黨內(nèi)活動(dòng)逐漸演變成派系之爭(zhēng)，小松對(duì)文學(xué)的熱愛也慢慢壓過了政治活動(dòng)的熱情，終于在蘇聯(lián)宣布進(jìn)行核試驗(yàn)的時(shí)候憤而退黨。但是這段經(jīng)歷貌似還是對(duì)他的職業(yè)生涯形成了不良的影響，畢業(yè)之后應(yīng)聘朝日新聞等屢屢受挫，最后還是虧得大學(xué)時(shí)的友人三浦浩推薦，終于能從三浦浩任職的產(chǎn)經(jīng)新聞文化部做些兼職工作。
這時(shí)候小松左京也已經(jīng)成家，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況雖然不好，但婚后生活頗為甜蜜。曾經(jīng)有一回，小松左京回家的時(shí)候在車站前面的流動(dòng)拉面攤上吃了一碗拉面，覺得很是美味，硬是把店家拽回自己家，又把已經(jīng)躺下睡覺的妻子叫起來一起吃。妻子白天一個(gè)人在家里無所事事，靠聽收音機(jī)打發(fā)時(shí)間，有一天小松左京回到家里，看到收音機(jī)不見了，以為家里太窮，妻子把收音機(jī)賣了補(bǔ)貼家用。他想自己雖然窮得買不回收音機(jī)，但也不能讓妻子一整天沒有娛樂，于是決定寫一個(gè)故事給妻子看——這也就是后來小松左京的處女長(zhǎng)篇《日本阿帕切族》（日本アパッチ族）的原型。在這部小說中，小松左京把日本政府塑造成擁有核武器的武力獨(dú)夫，但最終還是無法抵抗底層民眾的革命洪流，而無產(chǎn)階級(jí)則在核廢墟上重新建立起美好的家園。
不過，小松左京真正踏上科幻作家的道路卻是從短篇小說開始的。1959年底的時(shí)候，小松左京通過三浦浩的介紹，在早川書房的SF Magazine創(chuàng)刊號(hào)上讀到羅伯特·謝克里的短篇《危險(xiǎn)的報(bào)酬》，大受沖擊，決定自己也要書寫美國(guó)式的科幻小說。到了1961年，早川書房在福島正實(shí)的推動(dòng)下舉辦了第一屆短篇空想科學(xué)小說大賽，小松左京便以《和平的大地》應(yīng)征，這篇小說通過菲利普·迪克式的故事，展現(xiàn)了生活在虛假現(xiàn)實(shí)中的少年對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考。雖然沒有得到大獎(jiǎng)，但還是被福島正實(shí)看重，得到了努力獎(jiǎng)。這也是他第一次使用“小松左京”的筆名發(fā)表作品。
此后的六七十年代，小松左京迎來了自己的創(chuàng)作高峰期。在《復(fù)活之日》之后，小松左京連續(xù)出版多部長(zhǎng)短篇小說，《日本沉沒》也是在這一時(shí)期寫就的。這部“空前的大暢銷書”帶給小松的不僅巨額收入，還有海內(nèi)外的巨大聲望。在那之后，小松再?zèng)]有說過他的生活，想來已經(jīng)衣食無憂了吧。但他對(duì)創(chuàng)作和社會(huì)活動(dòng)的執(zhí)著依舊沒有變化。他的《再見朱庇特》《首都消失》等諸多小說屢屢獲獎(jiǎng)，又與東寶電影公司合作開展科幻電影企劃，還擔(dān)任了1970年大阪世博會(huì)主題館的設(shè)計(jì)委員。
2000年起，小松左京與角川春樹事務(wù)所共同舉辦以選拔新人為目的的小松左京賞，這一獎(jiǎng)項(xiàng)一直堅(jiān)持到2009年，入選者中許多都成為后來日本科幻的新生力量，包括英年早逝的伊藤計(jì)劃和以文風(fēng)晦澀著稱的圓城塔。2011年7月，小松左京因肺炎去世，享年80歲。
電影《日本沉沒》劇照
《日本沉沒》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，最主要的來源當(dāng)然是小松左京對(duì)地震的憂慮。開篇提到的1923年關(guān)東大地震，雖然小松左京自己并未親歷，但他母親卻經(jīng)歷過在震后廢墟中艱難求生的日子。而且日本列島本來就屬于地震頻發(fā)的地區(qū)，小松左京也不會(huì)缺少對(duì)地震的親身感受。尤其是1945年前后，日本連續(xù)4年發(fā)生死亡人數(shù)超過1000人的大地震，對(duì)親歷過那段時(shí)期的人來說，必定會(huì)是難以磨滅的記憶。在這部《日本沉沒》出版的20多年后，日本大阪、神戶、淡路地區(qū)再次發(fā)生大型地震，史稱“阪神淡路大震災(zāi)”，造成6千余人死亡。這一次的地震，小松左京正好身處地震區(qū)，恐怕慘絕人寰的景象讓他這位曾經(jīng)親筆描寫過日本沉沒景象的科幻作家也難以承受，自翌年出版《小松左京的大震災(zāi)'95》之后，他便因抑郁癥整整休養(yǎng)了4年，直到2000年才恢復(fù)過來。
但《日本沉沒》絕不僅僅是對(duì)地震的預(yù)警。前文提到，小松左京少年時(shí)險(xiǎn)些被征入預(yù)備隊(duì)，葬身戰(zhàn)場(chǎng)。他在讀大學(xué)期間傾向于無產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，但蘇聯(lián)核試驗(yàn)的消息又打破了他對(duì)無產(chǎn)階級(jí)政黨領(lǐng)導(dǎo)世界和平的期望。此外，在他創(chuàng)作最高峰的六七十年代，也是安保斗爭(zhēng)等社會(huì)運(yùn)動(dòng)層出不窮的時(shí)期。正是這些經(jīng)歷，讓他不斷借助文學(xué)語言，思考民族乃至于人類的未來。
今年原本是東京再度舉辦奧運(yùn)會(huì)的年份。挑選這一年再度改編《日本沉沒》，本身就是對(duì)小松左京憂患意識(shí)的繼承。突如其來的新冠疫情又徹底打亂了預(yù)先的計(jì)劃，這卻進(jìn)一步印證了《日本沉沒》的永恒價(jià)值。姑且不談湯淺政明的動(dòng)畫改編是否成功，至少小松左京在原著中展現(xiàn)的種種思考，在這個(gè)亂象紛呈的2020年，尤其值得我們每個(gè)人重溫。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 