莫言：能否打破諾獎(jiǎng)魔咒不好判斷，但我一直在努力

距離上一部小說(shuō)出版已有十年，距離拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也已時(shí)隔八年，7月31日，莫言終于推出了自己最新的短篇小說(shuō)集《晚熟的人》，并舉辦了線上發(fā)布會(huì)。

發(fā)布會(huì)開(kāi)始時(shí)，黃渤、郭麒麟、歐豪、華少、霍尊、梁天等明星“云上”助陣，與豪華的親友團(tuán)相比，莫言則是穿上了一件三十年前的一件條紋襯衣，自嘲因?yàn)榕至撕芏?，這件多年前非常肥大的衣服現(xiàn)在已經(jīng)很合身并且顯瘦了。

而與三十年前的一件襯衣相比，時(shí)間更為長(zhǎng)久的則是他的新小說(shuō)集中的故事，莫言說(shuō)：“小說(shuō)里的很多人物都是我的小學(xué)同學(xué)，時(shí)間一下子回到五、六十年前，小說(shuō)里的人物跟我一樣在慢慢地隨著社會(huì)的發(fā)展變化、成長(zhǎng)、并晚熟?！?/p>

關(guān)于“晚熟”這個(gè)概念，莫言說(shuō)：“從文學(xué)和藝術(shù)的角度來(lái)講，一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家過(guò)早地成熟了、定型了、不變化了，他的藝術(shù)創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)作家不希望自己過(guò)早地定型，就是希望自己能夠晚熟，使自己的藝術(shù)生命、自己的藝術(shù)創(chuàng)作力能夠保持得更長(zhǎng)久一些?！?/p>

在7月31日晚的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，李敬澤、畢飛宇也到現(xiàn)場(chǎng)與莫言進(jìn)行了對(duì)話，活動(dòng)由央視新聞?lì)l道主持人王寧主持，以下為對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)。

畢飛宇、王寧、莫言、李敬澤對(duì)話

莫言談《晚熟的人》：作為作品中人物的深度介入

王寧：您是不是希望用這個(gè)作品來(lái)向很多曾經(jīng)對(duì)您發(fā)出過(guò)疑問(wèn)的人做出回答？都說(shuō)諾獎(jiǎng)有魔咒，得了諾獎(jiǎng)之后很多作家都會(huì)陷入一段時(shí)間的停滯或者無(wú)法超越自己的困境。

莫言：我想這個(gè)書(shū)能否做出回答，現(xiàn)在我自己也很難斷定，要等到讀者讀完這本書(shū)后由他們來(lái)做判斷。所謂的諾獎(jiǎng)魔咒應(yīng)該是客觀存在的，因?yàn)榇蟛糠肿骷耀@諾獎(jiǎng)后很難再有力作出現(xiàn)，客觀原因就是獲得諾獎(jiǎng)的作家一般都七老八十，他們的創(chuàng)作巔峰時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，有的人甚至在獲獎(jiǎng)以后沒(méi)有幾年也就告別了人世。但是也有很多作家在獲獎(jiǎng)之后依然寫(xiě)出了偉大的作品，像馬爾克斯，他在獲獎(jiǎng)之后還創(chuàng)作了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等這些被我們閱讀的了不起著作。所以我想，我能否超越自己，能否打破諾獎(jiǎng)魔咒現(xiàn)在還不好判斷。但是我一直在努力。十年來(lái)、八年以來(lái)，盡管我發(fā)表的作品不多，但還是一直在寫(xiě)作，一直在做準(zhǔn)備，也就是說(shuō)我花費(fèi)在案頭上的準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)比我寫(xiě)這一本新書(shū)花費(fèi)的時(shí)間要多。

王寧：我們?cè)疽詾檫@會(huì)是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我們卻拿到了中短篇小說(shuō)。您擔(dān)不擔(dān)心大家質(zhì)疑這為什么不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

莫言：這也是我一直以來(lái)感覺(jué)很困惑的問(wèn)題。大部分讀者包括很多評(píng)論者，也都說(shuō)一個(gè)作家只有拿出一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)仿佛才能夠證明他的才華，證明他的力量。但是我們也都知道魯迅沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，沈從文也沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，國(guó)外沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇的偉大作家更多了，像莫泊桑、契訶夫等等。但是我們確實(shí)也應(yīng)該承認(rèn)長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論從它的體量上、廣度和深度上，對(duì)生活反映的豐富性上，確實(shí)超過(guò)了中篇和短篇。

我想一個(gè)作家當(dāng)然可以一輩子不寫(xiě)長(zhǎng)篇，只寫(xiě)中短篇，這絲毫不會(huì)影響他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。但是大家也都有一個(gè)希望，每個(gè)人都希望自己能夠?qū)懗鲆徊炕蛘邘撞亢玫拈L(zhǎng)篇來(lái)，我沒(méi)有把中篇、短篇、長(zhǎng)篇對(duì)立起來(lái)，我覺(jué)得這三種形式是無(wú)可替代的。

王寧：您作為《晚熟的人》的孕育者，如果讓您用一段話來(lái)描述它到底是個(gè)什么樣的作品，您會(huì)怎么描述？

莫言：這部小說(shuō)，我是作為一個(gè)寫(xiě)作者同時(shí)作為作品里的一個(gè)人物，深度地介入到這本書(shū)了。

王寧：因?yàn)檫@本書(shū)的主人公就叫莫言。

莫言：知識(shí)分子還鄉(xiāng)這個(gè)角度的小說(shuō)是已經(jīng)延續(xù)了上百年了，當(dāng)年魯迅的《故鄉(xiāng)》、歐洲的或者美洲的很多作家也都寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的，《晚熟的人》延續(xù)了這樣一個(gè)視角。我作為一個(gè)在高密東北鄉(xiāng)出生長(zhǎng)大，然后離開(kāi)這個(gè)地方的人，若干年之后又回來(lái)了。這樣的作品我在1980年代開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候就開(kāi)始使用這個(gè)視角，到了現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)了將近四十多年了，依然在使用這個(gè)視角。

但是這個(gè)視角本身在發(fā)生變化。首先，我作為一個(gè)講故事的人，我這個(gè)人發(fā)生了變化，我的視野變廣闊了，但是我的思想是不是變深刻了很難說(shuō)，變復(fù)雜了是肯定的。另外，我也沒(méi)必要瞎謙虛，作家這個(gè)身份也發(fā)生了變化。過(guò)去我僅僅是一個(gè)作家，或者說(shuō)是一個(gè)知名作家。因?yàn)?012年諾獎(jiǎng)這個(gè)事件，使我作家的身份添加了一重更加復(fù)雜的色彩。在當(dāng)今一個(gè)商業(yè)社會(huì)里，在當(dāng)今這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)信息社會(huì)里，這樣一種身份的人回到故鄉(xiāng)他所遇到的人、遇到的事，又比過(guò)去要豐富得多了。所以從這個(gè)角度來(lái)講，因?yàn)槿俗兞耍瑫r(shí)代變了，故事變了，所以這個(gè)視角又賦予了新的含義。

當(dāng)然里面有一篇小說(shuō)叫《賊指花》跟這個(gè)故鄉(xiāng)的聯(lián)系不是那么緊密，但是依然還是我這個(gè)人物，依然還是我這種身份，但這個(gè)故事的背景變化了，一會(huì)兒在松花江上，一會(huì)兒在黑龍江上，一會(huì)兒又到了長(zhǎng)江三峽，里面的人物有的是詩(shī)人，有的是小說(shuō)家，有的是改了行的小說(shuō)家、成了大富翁的人，所以人物跟農(nóng)村的、跟故鄉(xiāng)的不太一樣，但這個(gè)視角是統(tǒng)一的。

莫言在現(xiàn)場(chǎng)

李敬澤、畢飛宇談“晚熟、流量、當(dāng)下”

王寧：下面有三個(gè)詞我想先讓大家思考一下：一就是晚熟，什么樣的人才叫晚熟的人；第二個(gè)就是，既然我們是網(wǎng)絡(luò)上的直播，我們有必要解決一下現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上大家熟悉的一種概念，叫流量；第三個(gè)詞就是當(dāng)下。

莫言：晚熟這個(gè)概念也是一種來(lái)自民間的智慧。農(nóng)村稱(chēng)一些智力水平不太高的人為晚熟，就間接地說(shuō)他是一個(gè)傻子了。有的人在農(nóng)村，大家都叫他傻子，但他實(shí)際上是在裝傻，他一裝可能裝幾十年，他在裝傻當(dāng)中體會(huì)到了一種樂(lè)趣，而且他得到了裝傻的利益。所以農(nóng)村確實(shí)有這么一種人，他在裝傻，大家都說(shuō)他晚熟。那么當(dāng)?shù)搅艘粋€(gè)合適的時(shí)代，出現(xiàn)了能夠讓他表現(xiàn)自己才華的舞臺(tái)，他才會(huì)突然煥發(fā)出光彩來(lái)。也就是說(shuō)在一個(gè)不太正常的社會(huì)環(huán)境里，有很多人的個(gè)人才華是被壓住了，沒(méi)有舞臺(tái)讓他展示。當(dāng)后來(lái)社會(huì)進(jìn)步了，人們自由度越來(lái)越大了，社會(huì)能夠?yàn)楦嗟娜颂峁┱故舅麄冏约耗芰Φ臋C(jī)會(huì)，那么好多當(dāng)年看起來(lái)普通的人、平常的人，突然就干出了一番事業(yè)。

所以在我的小說(shuō)里就有這樣一些人，當(dāng)年都被說(shuō)是傻子，結(jié)果過(guò)了幾十年機(jī)會(huì)來(lái)了，他表現(xiàn)得比誰(shuí)都厲害，這也是一個(gè)角度。大概我想，晚熟是一個(gè)正面的褒義的詞，代表了一種求新、求變、不愿意過(guò)早的故步自封的這么一種精神。

畢飛宇：莫言剛才講的晚熟的人，讓我大吃一驚，所以有時(shí)候跟作者見(jiàn)面，跟讀者去閱讀還是有一段距離的。我怎么也沒(méi)有想到這個(gè)里面帶有裝傻的意思，我是屬于那種裝聰明的人，而不是那種聰明地裝傻的人。

李敬澤：我想由于老莫這本書(shū)的出現(xiàn)，晚熟也會(huì)成為一個(gè)流行詞。我想這里面既有智慧，同時(shí)也代表了老同志不屈不撓的掙扎的精神。這種精神就體現(xiàn)在明明是前浪在沙灘上打個(gè)滾站起來(lái)又變成后浪。這個(gè)就是晚熟的精神，我們大家一起要發(fā)揚(yáng)。

王寧：是的，從今天起做個(gè)晚熟的人。剛才您說(shuō)到了前浪后浪的關(guān)系了，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)流量這件事。

李敬澤：我知道你說(shuō)的流量說(shuō)的是什么，但是我覺(jué)得每一個(gè)人都不應(yīng)變成流量的奴隸。我覺(jué)得其實(shí)我們生命的內(nèi)在的流量，我們心里的流量，就是說(shuō)我們經(jīng)歷的生命內(nèi)容的豐富、廣闊這個(gè)其實(shí)是更重要的。我過(guò)了一輩子，我這一輩子就是為了讓別人夸我，讓別人給我點(diǎn)贊，我覺(jué)得這不是我的目標(biāo)。也許我真的希望我這一輩子生活的、內(nèi)在的流量是足夠的充沛的，是一條大河，這一條大河旁邊是不是站了一億人、兩億人在旁邊夸，那我覺(jué)得不是很要緊的事。更何況一條大河流過(guò)怎么會(huì)沒(méi)有人夸。

莫言：流量這個(gè)詞，五十年前我就很熟悉這個(gè)詞。上個(gè)世紀(jì)六十年代的時(shí)候，我們高密東北鄉(xiāng)每年到了秋天陰雨連綿洪澇成災(zāi)，經(jīng)常聽(tīng)到村頭大喇叭里廣播，今天下午水庫(kù)發(fā)下八百流量，所有男女老少立刻上河堤防洪。所以流量太大就會(huì)造成決堤，一決堤村莊淹了，房子倒了，牛羊也淹死了，莊稼也澇死了。流量太大會(huì)造成災(zāi)難了，當(dāng)然這是大自然河里洪水的流量。至于網(wǎng)絡(luò)的流量太大了會(huì)不會(huì)帶來(lái)某些副作用，這個(gè)我不太好說(shuō)，因?yàn)槲伊髁亢苄?，所以我不?dān)心也沒(méi)有體會(huì)。

畢飛宇：這個(gè)我真不了解，因?yàn)槲乙膊煌孢@些東西。流量這個(gè)東西我不懂，但是我把我內(nèi)心最珍惜的東西，說(shuō)實(shí)話這個(gè)我可以告訴你。我作為一個(gè)寫(xiě)作的人，我無(wú)限珍惜讀者，這個(gè)話說(shuō)的很虛，瞎抒情，他在哪你都不知道。但他不管在哪他一定在這個(gè)世界上，我今天沒(méi)碰到你，我明天沒(méi)碰到你，也許我十年以后碰到你，也許我下輩子碰到你。無(wú)所謂我就覺(jué)得我好好寫(xiě)作，哪怕你二十年五十年以后你看到我的作品不失望，我覺(jué)得這個(gè)對(duì)我來(lái)講特別重要。讀者這個(gè)詞在我心中分量很重，粉絲這個(gè)詞在我這兒都不值錢(qián)，更不要說(shuō)什么流量不流量，我不關(guān)心這個(gè)，我就好好把我這些讀者伺候好就行了。

《晚熟的人》目錄