文藝復(fù)興時(shí)期畫家老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach The Elder，1472-1553）的繪畫影響延續(xù)了500多年，且至今仍充滿活力。他筆下的維納斯，有著纖細(xì)的腰部和柔軟的身體，如同雕塑一般置身于黑色天鵝絨質(zhì)感的背景中。這對(duì)16世紀(jì)的觀眾而言，是一種直接的挑釁，但卻成為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家藝術(shù)的借鑒。藝術(shù)家們?nèi)绾蝹鞒锌死{赫的繪畫基因？在英國(guó)沃里克郡康普頓·維爾尼莊園（Compton Verney）美術(shù)館舉行的展覽“克拉納赫：藝術(shù)家和創(chuàng)新者”中，克拉納赫作品中的現(xiàn)代性被廣泛關(guān)注，當(dāng)他的作品與畢加索、約翰·柯林等人的作品并置，克拉納赫也似乎成為了一個(gè)現(xiàn)代人。
克拉納赫，《維納斯和丘比特》，約1525
克拉納赫1472年出生于德國(guó)小鎮(zhèn)克羅納赫（Kronach），并以出生的小鎮(zhèn)為名，他是一位忠誠(chéng)的宮廷畫家，也是版畫家和政治家。他是思想家馬丁·路德（Martin Luther，1483-1546年）的好友，并在維滕貝格（Wittenberg，16世紀(jì)德國(guó)最重要的政治、文化歷史和藝術(shù)中心之一）發(fā)生的劇烈宗教變革中發(fā)揮了積極作用。
在動(dòng)蕩的時(shí)代中，克拉納克憑借嫻熟的“技巧”、左右逢源，活到了81歲。留下了一個(gè)欣欣向榮的繪畫作坊，這個(gè)作坊通過他的兒子（也是最接近的模仿者）小盧卡斯·克拉納赫(Lucas Cranach the Younger, 1515-1586)得以延續(xù)。
不只作為宮廷畫家的克拉納赫
克拉納赫是畫家之子，他繪畫的啟蒙可能來自于父親。在維也納生活了幾年之后，也許去紐倫堡拜訪了丟勒（Albrecht Dürer ，1471-1528）。1505年，克拉納赫被任命為薩克森州選舉人（統(tǒng)治者）弗雷德里克三世（弗雷德里克·懷斯，F(xiàn)rederick Wise，1463-1525）的宮廷畫家，這標(biāo)志著一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)50年的盡職服務(wù)的開始?？死{赫畫過很多次弗雷德里克三世，隨著年齡的增長(zhǎng)，他那沉重的下巴變得銀白，眼神中流露出疲倦的智慧。
克拉納赫，《弗雷德里克三世》，1532年
作為宮廷畫家，克拉納赫在維滕貝格的宮殿中獲得了膳宿、服裝，以及高額的年薪和材料費(fèi)。據(jù)當(dāng)時(shí)宮殿的記錄顯示，克拉納赫的工作室有四名“熟練工”，負(fù)責(zé)記錄狩獵、旅行和比賽；設(shè)計(jì)硬幣，獎(jiǎng)?wù)潞团R時(shí)裝飾品；并制作統(tǒng)治者及其家人的宗教形象和肖像。 1508年，弗雷德里克三世授予克拉納赫獨(dú)特的徽章——一條長(zhǎng)著蝙蝠翅膀、嘴里叼著一枚紅寶石戒指的蛇。后來，這個(gè)徽章作為克拉納赫及其工作室創(chuàng)作的繪畫印章，它出現(xiàn)在此次展覽的許多作品中。
小盧卡斯·克拉納赫（1515-1586），徽章手稿，約1565，水粉墨水。這一頁顯示了薩克森選民的主要武器，交叉劍和帶條紋的黑黃武器薩克森(左上角)，這些武器在整個(gè)展覽中反復(fù)出現(xiàn)。
為宮廷服務(wù)的克拉納赫，最為人記得的作品是現(xiàn)藏于倫敦國(guó)家美術(shù)館的雙聯(lián)木板油畫——《堅(jiān)定者約翰（1468-1532）和他的兒子約翰·弗雷德里克（1503-1554）》，雙聯(lián)畫一般是夫婦兩人的對(duì)視畫像，而此時(shí)畫面中的弗雷德里克三世的繼任者“堅(jiān)定者約翰”(Johann the Steadfast)已經(jīng)成為鰥夫。與其對(duì)視的是他的兒子約翰·弗雷德里克（John Frederick），這個(gè)當(dāng)時(shí)六歲的小男孩，最終將成為薩克森的統(tǒng)治者。畫面中的孩子穿著綠色的絲質(zhì)衣服，看起來手足無措的樣子，畫家對(duì)這些細(xì)節(jié)的表現(xiàn)也顯示了人物的心理和性格，如此深刻的父子雙聯(lián)畫在西方藝術(shù)中實(shí)屬罕見。
克拉納赫，《堅(jiān)定者約翰（1468-1532）和他的兒子約翰·弗雷德里克（1503-1554）》，1509，木版油畫，倫敦國(guó)家美術(shù)館藏
然而，即使是為宮廷創(chuàng)作，克拉納赫的肖像畫通常也是古怪的，像是真實(shí)與不真實(shí)的怪異混合體。在驚嘆于他對(duì)人物觀察的同時(shí)，也會(huì)對(duì)他畫面中類似舞臺(tái)的、漆黑襯托下戲劇性的編排感興趣。比如展覽中，一件母子肖像作品，畫中女子戴著一頂奇怪的猛禽帽，她的臉在漆黑的背景下如月亮般明亮，而紅金色精致圖案的衣服之下母子的手緊握在一起。這件作品中的女子被認(rèn)為是約翰·弗雷德里克的妻子，孩子是他們四個(gè)兒子之一的西比勒（Sibylle）。這件作品也有40多個(gè)形似的版本，但根據(jù)最新技術(shù)分析，畫布熟練的刷底等表明這是主要版本。
克拉納赫和他的工作室，《母子肖像》，約1510-1540年，木板油畫
大約在1512年，克拉納赫結(jié)婚并搬入了繁華的維滕貝格市中心，并在這里工作和生活至1550年，他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)由10多名助手組成的、生機(jī)勃勃的藝術(shù)作坊，該作坊以其快速生產(chǎn)而聞名。除了繪畫外，克拉納赫還是一位房地產(chǎn)開發(fā)商、德國(guó)第一家注冊(cè)藥店的創(chuàng)始人、銷售葡萄酒、并與克里斯汀·多林（Christian D?ring）建立出版業(yè)務(wù)的聯(lián)系。克拉納赫是維滕貝格最受尊敬的公民之一，并擔(dān)任三屆市長(zhǎng)。從1528年的納稅申報(bào)表顯示他還是該市兩個(gè)最富有的人之一。
克拉納赫，《集市上的爭(zhēng)奪戰(zhàn)》，1506年，木刻版畫（復(fù)制，原始尺寸26.8 x 37.5cm），法蘭克福斯特德爾博物館藏
克拉納赫進(jìn)入知識(shí)界，并與馬丁·路德（1483-1546）建立了密切的友誼，并成為對(duì)方孩子的教父。
1517年，馬丁·路德在維滕貝格諸圣堂門前貼出了《關(guān)于贖罪券效能的辯論》（《九十五條論綱》），提出討論教會(huì)腐敗問題，發(fā)起新教改革，克拉納赫-多林出版社扮演了關(guān)鍵的角色，克拉納赫印刷了路德的許多文本，并添加了生動(dòng)的木刻插圖，豐富了它們的意義和威望。
《Passional Christi und Antichristi》（1521年）中克拉納赫的木刻插圖
比如，當(dāng)時(shí)有一本名為《Passional Christi und Antichristi》的小冊(cè)子，是馬丁·路德構(gòu)思的宗教改革最成功的視覺宣傳作品之一。克拉納赫為其設(shè)計(jì)了簡(jiǎn)單木刻插圖，每一幅都立足于展示改革者所認(rèn)為的簡(jiǎn)單、高尚的基督生活與教皇和羅馬天主教會(huì)特權(quán)和奢靡的對(duì)比。上圖的雙頁描述了基督正在為他的門徒洗腳，而教皇把他的腳給國(guó)王親吻。
不過，令人意外的是，盡管出版物具有激進(jìn)的性質(zhì)，但克拉納赫仍繼續(xù)為天主教的重要贊助人工作，可見其在政治和經(jīng)濟(jì)上的精通與精明。
左：克拉納赫，《人物肖像》，約1530年代早期。這件肖像的頂部徽章被認(rèn)為是馬爾堡大學(xué)第一任校長(zhǎng)約翰·費(fèi)格（Johann Feige）所有，因?yàn)轳R丁·路德的關(guān)系，克拉納赫和約翰·費(fèi)格可能相識(shí)。克拉納赫的“翼蛇”徽章簽名出現(xiàn)在人物手臂下方；中：克拉納赫，《女子肖像》，約1525-1527；右：克拉納赫，《西格蒙德·金斯費(fèi)爾特肖像》，約1530，木版油畫（從簡(jiǎn)單的服裝看，他可能是一位較低級(jí)的貴族或公民行政人員）
神話題材的古今演繹
在1520年代和1530年代，克拉納赫的神話題材作品越來越受到富裕階層顧客的歡迎，尤其他畫面中渲染自然世界的技巧備受贊譽(yù)?？死{赫的畫中人常常是在一個(gè)野生景觀的背景下，以描繪人類與自然和諧相處的畫面。一旦一個(gè)成功的主題或構(gòu)圖被確立，就會(huì)在克拉納赫的工作室里反復(fù)出現(xiàn)——比如，如今至少有27幅畫描繪了維納斯和丘比特。
克拉納赫，《向維納斯抱怨的丘比特》，約1526-1527,木板油畫
克拉納赫拒絕了其他文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家采用的古典比例，開發(fā)了一種獨(dú)特的繪制人體形態(tài)的方法，并在他的工作室里不斷地復(fù)制。克拉納赫的裸體作品都是苗條的，柔若無骨、皮膚蒼白并帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)……他們的身體經(jīng)常被放置在黑暗的背景下，站在石質(zhì)的地面上，看上去像是雕塑。通常，克拉納赫的繪畫與16世紀(jì)的“韋伯馬克”（Weibermacht，即“女性的力量”）的敘事傳統(tǒng)息息相關(guān)。這些作品以富有吸引力、誘惑性的人物為主題（比如夏娃和維納斯），在描繪女性美麗的同時(shí)，也警告女性的狡猾。正因?yàn)槿绱?，克拉納赫對(duì)女性形象的處理帶有刻意的情色成分——通過杏眼有意識(shí)地凝視觀眾，她們的裸體則通過添加時(shí)尚的珠寶、帽子或發(fā)網(wǎng)和透明面紗來裝飾。
展覽中兩件構(gòu)圖和色彩相似的神話題材作品
作為革新者，克拉納赫設(shè)計(jì)了一種高度程式化的視覺語言，描繪了郁郁蔥蔥的景觀，以及慵懶、溫婉的人物。時(shí)至今日，他的裸體畫依舊與眾不同，且備受爭(zhēng)議。但也許他比任何其他文藝復(fù)興時(shí)期的畫家都更能影響現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家。作為一位最現(xiàn)代的“老畫家”，克拉納赫的審美滲透在當(dāng)下的流行文化中，并可以在藝術(shù)作品中追溯。
克拉納赫，《阿波羅和戴安娜》，約1526
至此，展覽從講述克拉納赫本身，轉(zhuǎn)向現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)其作品的回應(yīng)，一些藝術(shù)家被他的敘述所吸引，而另一些人則對(duì)他筆下人物、服裝或風(fēng)景的渲染有所反饋。隨著新藝術(shù)家們用他們個(gè)人故事和觀點(diǎn)更新克拉納赫畫面中熟悉的圖式，從中也可以看到克拉納赫作品的中獨(dú)特的美學(xué)的斷裂和連續(xù)性。而現(xiàn)代藝術(shù)中，對(duì)克拉納赫再度理解，或源于19世紀(jì)以來克拉納赫的作品越來越多地出現(xiàn)在書籍和明信片上，畢加索便是在明信片上獲得了來自克拉納赫的信息。
畢加索，《一幅小克拉納赫后的女子肖像》，1958年，紙本
1950年代，畢加索的德國(guó)銷售代理丹尼爾-亨利·卡恩維勒寄給他一張明信片，上面印有維也納藝術(shù)博物館藏小克拉納赫所繪女子肖像（1564），這張明信片尤其激發(fā)了畢加索對(duì)彩色線條的使用?？ǘ骶S勒認(rèn)為“畢加索的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是改造現(xiàn)有的藝術(shù)作品”，畢加索則認(rèn)為“頭由眼睛、鼻子和嘴巴組成的，可以以你喜歡的任何方式排布?！倍死{赫將所有特征集中在女性面部中間的畫法，在今天看來，也帶有立體主義的趣味。
就女性身體而言，克拉納赫在現(xiàn)代最明智和明確的追隨者是美國(guó)藝術(shù)家約翰·柯林（John Currin，1962年生），他將古老的繪畫大師與流行文化相融合，將克拉納赫的創(chuàng)造力變成了自己的訣竅。他把克拉納赫的維納斯變得媚俗——大眼睛、吹干的頭發(fā)和齒科診所的笑容，其效果既令人毛骨悚然，也令人著迷。
約翰·柯林，《裸體蜜月》，1998，布面油畫
約翰·柯林說:“我對(duì)克拉納赫裸體畫最感興趣的是，畫中人的身體是人造的，按照人體形狀的要求構(gòu)造出來，以最美麗的方式填充空間?！鳖愃频?，柯林筆下的女性裸體也拒絕了自然比例，將大師的傳統(tǒng)與雜志圖像融合在一起。正如克拉納赫所繪的是女神，而非真實(shí)的人一樣，柯林對(duì)自己的作品也評(píng)論說:“我所描繪的人并不真正存在，唯一真實(shí)的是繪畫?！?/p>
左：伊什貝爾·邁爾斯克夫，《無題》，1994年，布面油畫：右：伊什貝爾·邁爾斯克夫， 《Shelley Thakral小姐》，1992年，布面油畫
介于真實(shí)與不真實(shí)之間的，還有伊什貝爾·邁爾斯克夫（Ishbel Myerscough，1968年生）在20世紀(jì)90年代的肖像畫，她借鑒了克拉納赫精雕細(xì)琢的“剪影”人體，并將其填充上真實(shí)女性身體的肉感真實(shí)。她認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中，女性的美麗是如此多變，這種美無關(guān)年紀(jì)和體重的變化。雕塑家克萊爾·帕丁頓（Claire Partington）則用閃爍的琺瑯鑄就了帶有光澤的、奢華的維納斯。
克雷爾·帕丁頓，《維納斯和丘比特》，2020年，陶器，搪瓷，光澤，混合媒體
克拉納赫的人物造型被形容為像一個(gè)精于使用修圖軟件的人，其顯著特點(diǎn)是壓縮軀干、延長(zhǎng)了四肢。英國(guó)藝術(shù)家邁克爾·蘭迪（Michael Landy）創(chuàng)作于2013年的高聳雕塑中進(jìn)一步增強(qiáng)了這種效果。圣阿波羅尼亞高高地聳立，逼真卻又帶著戲劇性。顯而易見的是，邁克爾·蘭迪雕塑的造型借鑒了克拉納赫的繪畫作品。
左：克拉納赫，圣日內(nèi)維耶和阿波羅尼亞（Saints Genevieve and Apollonia），1506年，倫敦國(guó)家美術(shù)館藏；右：邁克爾·蘭迪的圣阿波羅尼亞（2013年）
在神話故事中，圣阿波羅尼亞的命運(yùn)是殘酷，根據(jù)教會(huì)的傳統(tǒng)，圣阿波羅尼亞遭受了拔掉牙齒（或打碎牙齒）的酷刑。這個(gè)悲劇的故事在邁克爾·蘭迪的雕塑變得動(dòng)態(tài)。觀眾踩下作品邊的腳踏板，圣阿波羅尼亞便會(huì)抬起拿著鉗子的手，朝自己涂了灰泥漆的臉上削去。
邁克爾·蘭迪（1963年生），《圣阿波羅尼亞》，2013年，玻璃纖維雕塑
從德國(guó)貴族和新教改革領(lǐng)袖的畫作，克拉納赫在500年前就是備受追捧的肖像畫家，而在今天，他最為人所知的、充滿誘惑力的女性裸體畫作，在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的結(jié)構(gòu)下，賦予了多重而廣義的含義，是真實(shí)還是虛假？或許這些人物本身都是虛構(gòu)的，唯一真實(shí)的只有藝術(shù)作品。
注：本文編譯自展覽官網(wǎng)資料和《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人勞拉·卡明（Laura Cumming）的《一個(gè)大誘惑》，展覽將持續(xù)至2021年1月3日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 