數(shù)十年來(lái)這些磁帶一直堆積庫(kù)房,乏人問(wèn)津。直到最近哥大獲得梅隆基金會(huì)的一項(xiàng)資助,全面將校內(nèi)各館舊藏聲音及影像文件數(shù)字化保存,中國(guó)口述史的錄音帶這才重見(jiàn)天日,大放異彩。
音頻1:顧維鈞口述音頻,完整版已在哥倫比亞大學(xué)數(shù)字圖書館網(wǎng)站向全球無(wú)限制公開(kāi)。這段錄音為顧維鈞回顧清末變法運(yùn)動(dòng)及張之洞引領(lǐng)的“中體西用”思潮。
顧維鈞口述。這段錄音為顧維鈞回顧清末變法運(yùn)動(dòng)及“中體西用”思潮。
凡留意中國(guó)近現(xiàn)代史的人,都知道紐約哥倫比亞大學(xué)的圖書館中藏有一份“中國(guó)口述史”資料。這項(xiàng)工作由哥大發(fā)起,自1958年到1976年,有計(jì)劃地采訪中國(guó)近現(xiàn)代史上的風(fēng)云人物,留下十六人的傳記,成為近現(xiàn)代歷史研究的基本資料。今年(2020)五月,哥大珍本手稿圖書館口述檔案部(Oral History Archives at the Rare Book and Manuscript Library)完成了當(dāng)年中國(guó)口述史采訪錄音的數(shù)字化整理,現(xiàn)在音頻文件已經(jīng)在哥大數(shù)字圖書館網(wǎng)站公布,供全球研究者利用。
筆者在哥大求學(xué)五年,做實(shí)驗(yàn)之余常到圖書館閑逛,因稍稍留意其館藏故舊,訪看前人遺跡,于此中國(guó)口述史資料頗為熟悉。錄音整理既成,哥大尚因疫情封校,東亞圖書館館員知余素來(lái)關(guān)心,特發(fā)郵件相告。筆者大喜之外,深覺(jué)錄音意義重大,又念嘗見(jiàn)國(guó)內(nèi)學(xué)者涉遠(yuǎn)來(lái)訪,難得門徑,故愿稍為敷敘,將中國(guó)口述史錄音整理的原委、現(xiàn)狀、使用方法與重大意義,為諸君作一介紹。
胡適在接受口述歷史訪談。1958, Chinese oral history project collection; Box 13 Folder 8. | Rare Book and Manuscript Library
哥大中國(guó)口述史
哥倫比亞大學(xué)所存中國(guó)相關(guān)口述史主要有四種:一曰中國(guó)口述史工程及其檔案收藏(Chinese Oral History Project collection),二曰臺(tái)灣“中央研究院”近代史工程及其收藏(Academia Sinica Institute of Modern History Oral History collection),三曰中國(guó)傳教士口述史(China Missionaries Project collection),四曰張學(xué)良口述史及其檔案收藏(Peter H.L. Chang or Zhang Xueliang Oral History collection)。本文所稱的“中國(guó)口述史”單指第一種。
哥倫比亞大學(xué)與近現(xiàn)代中國(guó)關(guān)系匪淺,歷史上許多大人物都曾在哥大求學(xué)。1950年代以后,中國(guó)舊日許多政治與社會(huì)要人避易海表,此番又回到紐約。1957年,哥大從事東亞研究的教授韋慕庭(C. Martin Wilbur,1908-1997)看準(zhǔn)時(shí)機(jī),參照內(nèi)文斯(Allan Nevins,1890-1971)領(lǐng)銜的“美國(guó)口述史”工作,醞釀開(kāi)展一項(xiàng)“中國(guó)口述史”工程,對(duì)這些人進(jìn)行記錄采訪。正好當(dāng)時(shí)在哥大經(jīng)濟(jì)系任教的教授何廉,是前南開(kāi)大學(xué)代校長(zhǎng),又曾在國(guó)民政府的中央設(shè)計(jì)局任職,交接九流,聲望卓著。韋慕庭教授于是拉何廉一起,韋氏統(tǒng)籌學(xué)術(shù),何氏擘畫人事,糾合當(dāng)時(shí)校內(nèi)中國(guó)史專家,自1958年始,到1976年止,為16位重要?dú)v史見(jiàn)證人作出口述史及傳記[1]。
今將這16位受訪者主要履歷,及受訪相關(guān)文獻(xiàn)在中國(guó)之出版情況簡(jiǎn)介如下:
張發(fā)奎(1896-1980),1912年加入同盟會(huì),北伐期間任國(guó)民革命軍第四軍軍長(zhǎng),抗戰(zhàn)期間歷任第八集團(tuán)軍總司令、第四戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官、第二方面軍司令長(zhǎng)官等,參與淞滬、武漢、桂柳等會(huì)戰(zhàn)。1949年任國(guó)民黨陸軍總司令,旋辭職寓居香港。1965年受訪。(《張發(fā)奎口述自傳》,張發(fā)奎口述;夏蓮蔭訪談及記錄;胡志偉翻譯及校注,當(dāng)代中國(guó)出版社2012)
陳光甫(1881-1976),民國(guó)時(shí)期著名銀行家,創(chuàng)辦上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行,抗戰(zhàn)期間受國(guó)民政府委任赴美借款。1954年以后定居臺(tái)灣。1961年受訪。陳氏日記分藏上海檔案館及哥大,現(xiàn)已整理出版(邢建榕,李培德編注,上海書店出版社,2002),不過(guò)口述訪談資料尚未出版,惟邢建榕《陳光甫和<陳光甫日記>》等文有所介紹。
陳立夫(1900-2001),國(guó)民黨重要政治人物,曾任國(guó)民政府教育部長(zhǎng)、立法院副院長(zhǎng)等。1951年去美國(guó),1969年以后返臺(tái)灣定居,1968年受訪。
蔡增基(1890-?),1915年畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué),歸國(guó)歷任國(guó)民政府財(cái)政部金融管理局局長(zhǎng)、鐵道部管理司司長(zhǎng)、國(guó)民政府建設(shè)委員會(huì)秘書長(zhǎng)等,于鐵路交通等領(lǐng)域頗有貢獻(xiàn)。蔡氏1970年受訪,初將回憶錄交與哥大,后又接受口述訪談及書信訪問(wèn),遂有《蔡增基回憶錄》(My China Years,1911-1945:Practical Politics in China after the 1911 Revolution,Peninsula Press,1973中文版《蔡增基回憶錄》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2016)
何廉(1895-1975),著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家,歸國(guó)后創(chuàng)設(shè)南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所,倡導(dǎo)研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)際情況,并編制多種指數(shù)。曾任國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部常務(wù)次長(zhǎng)、資源委員會(huì)代理主任、國(guó)民黨中央設(shè)計(jì)局副秘書長(zhǎng)等職,主持經(jīng)濟(jì)改革。1949年以后任哥大經(jīng)濟(jì)系教授,1966年受訪,其口述自傳已有中文譯本。(《何廉回憶錄》,中國(guó)文史出版社,1988)
音頻2:何廉口述音頻,完整版已在哥倫比亞大學(xué)數(shù)字圖書館網(wǎng)站向全球無(wú)限制公開(kāi)。這段錄音為何廉談?wù)撋鐣?huì)科學(xué)課程應(yīng)教授關(guān)乎真實(shí)生活與問(wèn)題的研究,不能僅談及外國(guó)的膚淺情狀。這與何廉后來(lái)所在南開(kāi)大學(xué)“知中國(guó),服務(wù)中國(guó)”發(fā)展方針一致。
何廉口述。這段錄音為何廉談?wù)撋鐣?huì)科學(xué)課程應(yīng)教授關(guān)乎真實(shí)生活與問(wèn)題的研究,不能僅談及外國(guó)的膚淺情狀。這與何廉后來(lái)所在南開(kāi)大學(xué)“知中國(guó),服務(wù)中國(guó)”發(fā)展方針一致。
胡適(1891-1962),近代著名學(xué)者、思想家、社會(huì)活動(dòng)家,新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)駐美大使等。1958年受訪,《胡適口述自傳》名聞遐邇,人所共知,茲不贅述。
黃沈亦云(1894-1971),沈秉鈞之女,黃郛之妻。辛亥時(shí)組織上海女子軍事團(tuán),與黃郛結(jié)婚后,隨黃氏參加眾多政治活動(dòng),聞見(jiàn)頗多,亦富爭(zhēng)議。1950年以后赴美。1962年受訪,其《亦云回憶》由唐德剛協(xié)助整理,涉及家世、丈夫及個(gè)人之生活(傳記文學(xué)出版社1971;岳麓書社2017),不過(guò)口述內(nèi)容亦有不同,出版時(shí)即已聲明。
顧維鈞(1888-1985),著名外交家,于哥倫比亞大學(xué)碩士畢業(yè)后,歸國(guó)從事外交工作,出席巴黎和會(huì)、華盛頓會(huì)議、舊金山會(huì)議等,1957年以后任海牙國(guó)際法庭法官、副院長(zhǎng)。顧氏回憶錄篇幅極巨,且具有重要史料價(jià)值。英文稿達(dá)一萬(wàn)一千頁(yè),持續(xù)十六年之久(1960-1976),中譯本十二巨冊(cè)出版后引發(fā)熱潮,亦久為學(xué)界所熟知。
孔祥熙(1880-1967),近代著名銀行家、政治家,曾任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)兼財(cái)政部長(zhǎng),主理國(guó)民政府財(cái)政。1948年赴美定居,1958年受訪。
李漢魂(1894-1967),國(guó)民革命軍時(shí)期即在張發(fā)奎麾下,抗戰(zhàn)期間任六十四軍軍長(zhǎng),因擊敗土肥原部受勛。1949年任總統(tǒng)府參軍長(zhǎng),后隨李宗仁赴美國(guó)。1962年受訪。
李璜(1895-1991),歷史學(xué)家、政治家。宣傳國(guó)家主義,創(chuàng)中國(guó)青年黨,九一八事變后發(fā)起并參與長(zhǎng)城抗戰(zhàn)等抗日活動(dòng)。1949年以后定居香港。1972受訪,其《學(xué)鈍室回憶錄》(傳記文學(xué)出版社,1978)早已出版,然口述資料尚未經(jīng)詳細(xì)挖掘。
李書華(1889-1979),著名物理學(xué)家、科技史學(xué)家、教育家,先后任中法大學(xué)校長(zhǎng)、北平大學(xué)區(qū)校長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)等。1961年受訪。其《李書華自述》(湖南教育出版社,2009)為其在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》雜志發(fā)表之文章選集。
音頻3:李書華口述音頻,完整版已在哥倫比亞大學(xué)數(shù)字圖書館網(wǎng)站向全球無(wú)限制公開(kāi)。李書華批評(píng)中國(guó)許多事情上面交給下面應(yīng)付,好壞下面負(fù)責(zé),教育上的大學(xué)區(qū)制度如此,東北淪陷也如此。
李書華口述。李書華認(rèn)為舊時(shí)中國(guó)的一個(gè)弊病,是許多事情上面交給下面應(yīng)付,好壞下面負(fù)責(zé),教育上的大學(xué)區(qū)制度如此,東北淪陷也如此。
李宗仁(1891-1969),國(guó)民黨桂系首領(lǐng),抗戰(zhàn)期間指揮徐海會(huì)戰(zhàn)。1948-49年當(dāng)選中華民國(guó)副總統(tǒng)、代總統(tǒng),旋去職赴美,1965年返回北京定居。1961年受訪,由唐德剛整理之《李宗仁回憶錄》,亦久為人所共知。
蔣廷黻(1895-1965),哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士,歸國(guó)后任教南開(kāi)大學(xué)、清華大學(xué),猶以近代外交史研究聞名。后與胡適創(chuàng)立《獨(dú)立評(píng)論》,出任中國(guó)駐蘇聯(lián)大使、行政院政務(wù)處長(zhǎng)等。1965年受訪,其口述回憶現(xiàn)已中譯出版。(傳記文學(xué)出版社,1979;岳麓書社,2003)
左舜生(1893-1969),與李璜同為中國(guó)青年黨首腦、與蔣廷黻同為中國(guó)近代史研究名家。早年與毛澤東等人發(fā)起少年中國(guó)學(xué)會(huì),長(zhǎng)期倡導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)統(tǒng)一戰(zhàn)線,任國(guó)民參政會(huì)主席團(tuán)主席。1949年以后任教香港新亞書院等校,1961年受訪。
吳國(guó)楨(1903-1984),周恩來(lái)南開(kāi)中學(xué)時(shí)期同窗,任國(guó)民政府外交部政務(wù)次長(zhǎng)、中央宣傳部長(zhǎng)、臺(tái)灣省政府主席等職。1962年受訪,其口述內(nèi)容已譯為中文。(《從上海市長(zhǎng)到“臺(tái)灣省主席” 吳國(guó)楨口述回憶 1946-1953》,上海人民出版社,1999)
中國(guó)口述史工程采訪時(shí),中英文兼用,由錄音機(jī)現(xiàn)場(chǎng)錄音,而后轉(zhuǎn)寫翻譯成英文文字稿,由工作人員與受訪者一道反復(fù)訂正。哥大還鼓勵(lì)受訪者捐出一些檔案資料,作為口述史的補(bǔ)充,所藏亦蔚為大觀?,F(xiàn)在,中國(guó)口述史的英文打印清稿(transcript)與檔案(archive)都收藏在哥大巴特勒?qǐng)D書館(Butler Library)六樓的善本手稿館(Rare Books & Manuscript Library)中。各界人士無(wú)論是否在哥大求學(xué)工作,均可在哥大圖書館網(wǎng)站(https://library.columbia.edu/)以受訪人姓名加“Chinese oral history”或“reminiscence”為關(guān)鍵字查詢預(yù)約,并到館內(nèi)直接翻看這些清稿與檔案的原件。以何廉檔案為例,除去其自傳,其檔案共有兩大篋:中有一冊(cè)1946年的英文清稿《戰(zhàn)后第一期中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)五年計(jì)劃》(First Five-Year Program for China’s Postwar Economic Development)、一冊(cè)1946年的中文裝訂稿《物資建設(shè)五年計(jì)畫草案(提要)》(上印“極機(jī)密”)、兩張何廉受訪時(shí)的照片、何廉訃告報(bào)紙、以及何廉打印或手寫的多通書信。
這批口述史的傳記與檔案自上世紀(jì)起已為國(guó)內(nèi)學(xué)者注意,楊天石(1998)、王成志(2007)等學(xué)者已有詳細(xì)介紹,本文不贅述。值得一提的是,韋慕庭與何廉原本計(jì)劃采訪的名單更長(zhǎng),實(shí)際進(jìn)行采訪的也不止此十六人,但其余的并未最后完成,其中原因還待考察。韋慕庭曾在私人信件中向人介紹:有時(shí)受訪者所說(shuō)太過(guò)離譜,屢正屢偏,訪問(wèn)就不得不終止,這可能是廢棄一些訪談的原因。另外,宋子文的訪談也不見(jiàn)蹤影,或有當(dāng)事人機(jī)密考慮,亦未可知。
口述史錄音的整理與使用
那么這些口述史的珍貴磁帶又是如何保留至今的呢?
此次口述史整理的負(fù)責(zé)人之一哥大東亞圖書館檔案員黃穎文女士(Yingwen Huang)向筆者介紹,原來(lái)當(dāng)日哥大口述史研究剛剛起步,還沒(méi)有保留原始錄音文件的習(xí)慣,錄音磁帶常常抹掉再做他用。偏偏韋慕庭教授獨(dú)具遠(yuǎn)見(jiàn),特意為每位受訪者保留了一些采訪時(shí)的錄音。在1967年的一通致斯坦福大學(xué)Michel Oksenberg教授的信件中,韋慕庭介紹他做口述史的方法,提到“我們?yōu)槊课蛔髡撸▊髦鳎┍A粢环蒌浺粢詾槁曇魳颖?,此外并不保存磁帶”[2]。這樣,才有了我們今天能聽(tīng)到的聲音。
五年前筆者初到哥大,到圖書館看寶貝之余,嘗詢問(wèn)圖書館員是否有中國(guó)口述史的錄音,館員一頭霧水,記錄闕如,答曰亡有。后來(lái)相識(shí)圖書館中文部主任王成志博士(Chengzhi Wang),才知道原來(lái)哥大既是老大學(xué)府,積藏深厚,而經(jīng)年歷久,管理疏慢,這些磁帶一直堆積庫(kù)房,數(shù)十年來(lái)乏人問(wèn)津。整理口述史資料需要專業(yè)人才全職工作,且耗資巨大。數(shù)年前黃女士任職哥大圖書館,開(kāi)始專門整理中國(guó)口述史的相關(guān)文件,重新關(guān)注這些錄音帶。會(huì)2019年哥大獲得梅隆基金會(huì)(The Andrew W. Mellon Foundation)的一項(xiàng)資助,全面將校內(nèi)各館舊藏聲音及影像文件數(shù)字化保存,中國(guó)口述史的錄音帶這才重見(jiàn)天日,大放異彩。
何廉(左)受訪現(xiàn)場(chǎng)及其使用的錄音機(jī),采訪者系Crystal Lorch Seidman(右)。Chinese oral history project collection; Box 24 Folder 7 | Rare Book and Manuscript Library
到今年(2020)五月,中國(guó)口述史工程中統(tǒng)共有十人的錄音數(shù)字化完成,公布在哥大數(shù)字圖書館網(wǎng)站(https://dlc.library.columbia.edu/),我們按錄音年代簡(jiǎn)介如下。除了少數(shù)著名人物仍慣用舊式拼音外,大部分受訪者資料可用漢語(yǔ)拼音或簡(jiǎn)體漢字進(jìn)行檢索。一些人物的音頻已向全球無(wú)限制公開(kāi),可免費(fèi)下載進(jìn)行研究;另一部分人物的音頻因版權(quán)限制,只允許到館當(dāng)場(chǎng)使用,而目前疫情期間特許哥大教工、學(xué)生、校友網(wǎng)上使用,未來(lái)或有變化。
1. 孔祥熙(H. H. Kung),1958,英語(yǔ)/漢語(yǔ),1 段, 23.0分鐘, 哥大僅供;
2. 王正廷(Zhengting Wang),1960,英語(yǔ),1 段, 19.2分鐘, 哥大僅供;
3. 陳光甫(Guangfu Chen),1961,漢語(yǔ),4 段,87.6分鐘,哥大僅供;
4. 李書華(Shu-Hua Li),1961,漢語(yǔ),1段, 25.0分鐘,無(wú)限制公開(kāi)(別有9段現(xiàn)誤置于李宗仁名下);
5. 李宗仁(Tsung-jen Li),1961,英語(yǔ)/漢語(yǔ),10段(疑有錯(cuò)置), 哥大僅供;
6. 左舜生(Shunsheng Zuo),1961,漢語(yǔ),3 段,101.2分鐘,哥大僅供;
7. 蔣廷黻(Ting-fu Fuller Tsiang),1965,英語(yǔ),12段,730.4分鐘,無(wú)限制公開(kāi);
8. 何廉(Lien Ho),1966,英語(yǔ),19段,1078.5分鐘,無(wú)限制公開(kāi);
9. 蔡增基(Choy Jun-ke),1970,英語(yǔ),6段,342.2分鐘,哥大僅供;
10. 顧維鈞(Vi Kyuin Wellington Koo),1975,英語(yǔ),89段,4993.4分鐘。
這些錄音每段長(zhǎng)至一個(gè)鐘頭,短至十?dāng)?shù)分鐘,應(yīng)為當(dāng)日多次錄音自然長(zhǎng)度。整理過(guò)程中技術(shù)人員先將錄音帶轉(zhuǎn)成數(shù)碼,然后交予圖書館檔案員進(jìn)行辨認(rèn)聲屬阿誰(shuí)?,F(xiàn)在公布的所有十人錄音,雖逾半世紀(jì)之久,而聲音清楚動(dòng)人,字字可辨。因?yàn)檎砉ぷ鲃倓偼瓿纱蠖?,目前的錄音偶有錯(cuò)置在他人名下的,圖書館正在改正。黃女士并且告知,圖書館還在繼續(xù)聽(tīng)辨整理錄音內(nèi)容,將來(lái)會(huì)提供更詳細(xì)的每段內(nèi)容提要。值得一提的是,中國(guó)口述史中剩余六位受訪者的錄音此次未能發(fā)現(xiàn),不過(guò)哥大圖書館要扔?xùn)|西甚不容易,錄音帶料應(yīng)尚在館內(nèi),我們亦可期待它們未來(lái)得到適當(dāng)?shù)恼怼?/p>
口述史錄音的意義
中國(guó)口述史的文字清稿過(guò)去有部分曾以影印或翻譯的形式在中國(guó)各地區(qū)出版,此次新整理的口述史錄音非只是同樣內(nèi)容的別一版本而已,乃具有重要的學(xué)術(shù)意義。
首先,口述史錄音文件可以補(bǔ)足文字傳記,使“口述史”重新完整起來(lái)?!翱谑鍪贰敝疄椤翱谑鍪贰?,并不只是寫傳記的草稿而已,受訪者發(fā)言緩急、舉動(dòng)靜躁,都是重要的內(nèi)容與信息,共同構(gòu)建語(yǔ)義,并且是解釋“史”的背景——這些是文字傳記無(wú)論如何不能完全留存與轉(zhuǎn)譯的。哥大中國(guó)口述史開(kāi)展于口述史學(xué)初起階段,觀念與技術(shù)并不完備,最終落為傳記形式,雖然彌足珍貴,到底失去了“口述”的許多重要性質(zhì)。此番中國(guó)口述史錄音重見(jiàn)天日,難能可貴,將這樣一部重要的“口述史”重新補(bǔ)足,透過(guò)口述音頻追想先輩風(fēng)采,并玩味其口述背后之可能心態(tài)特征,可使這些史料更增價(jià)值。
利用這些錄音,學(xué)者或亦可對(duì)比檢討通行漢譯本傳記的闕漏。舉例來(lái)說(shuō),國(guó)內(nèi)風(fēng)靡一時(shí)的唐德剛著《李宗仁回憶錄》(廣西人民出版社,1980)與《顧維鈞回憶錄》(中華書局,2013)雖譯自他參與訪問(wèn)的哥大中國(guó)口述史,但唐氏著史多有主見(jiàn),現(xiàn)在我們可借完整的顧維鈞錄音作一對(duì)照。何廉的基本漢文史料《何廉回憶錄》(中國(guó)文史出版社,1988)亦從哥大中國(guó)口述史譯出,但并非全本,今后學(xué)者既能直接利用錄音及傳稿,料能大大推進(jìn)何廉相關(guān)研究。
其次,中國(guó)口述史的錄音,可說(shuō)是“口述史學(xué)”和“口述史學(xué)史”的重要教本。我們知道,口述史的采訪是一門學(xué)問(wèn)。在目今有過(guò)的所有中國(guó)人口述史中,哥大中國(guó)口述史的受訪者尤顯特殊:他們絕大多數(shù)占據(jù)過(guò)中國(guó)權(quán)力津要,知曉關(guān)鍵秘密,而社會(huì)關(guān)系深厚——要這些人物吐露情偽,談何容易?哥大口述史的采訪者大多訓(xùn)練有素,又與受訪者多有故舊,此次公布的錄音中即可清楚地聽(tīng)到他們充滿技巧的訪問(wèn),可說(shuō)是中國(guó)人口述史上相當(dāng)有意義的案例。
哥大中國(guó)口述史工程中貢獻(xiàn)卓鉅的采訪者是史學(xué)家夏連蔭(Julie Lien-ying How,1926-1982)。夏氏乃上海舊家,夏連蔭祖父夏瑞芳(1871-1914)是商務(wù)印書館的創(chuàng)辦者之一,父親夏鵬(1896-1976)亦是滬上名流,夏連蔭與多位中國(guó)口述史的受訪人本來(lái)就認(rèn)識(shí)。夏連蔭入讀哥大,系韋慕庭的高足,她英語(yǔ)精熟,談吐優(yōu)雅,在上述十份錄音中,她主持訪問(wèn)了孔祥熙、王正廷、陳光甫、左舜生、顧維鈞(部分)統(tǒng)共五位。筆者能從錄音中感到,夏氏訪談時(shí)總好像家人叔姪聊天一般,受訪者心情舒暢,而夏連蔭引導(dǎo)話題甚有技巧。對(duì)上海老鄉(xiāng)陳光甫,夏連蔭全以上海話訪問(wèn)。山西人孔祥熙自道少時(shí)脾氣不好,夏連蔭馬上笑道:“孔先生是有名的和氣,對(duì)人很好!……孔先生是客氣了!”中國(guó)青年黨魁首左舜生答問(wèn)有點(diǎn)擠牙膏,夏連蔭似乎準(zhǔn)備了許多資料文獻(xiàn)在手邊,常拋出問(wèn)題引導(dǎo)方向。大外交家顧維鈞口若懸河,夏連蔭則很少插話,任他侃。張發(fā)奎錄音雖未得見(jiàn),但從其接受夏連蔭四百余次訪談來(lái)看,情況當(dāng)亦類似。如此種種,在各訪談錄音中所在皆是,今日我國(guó)有志于口述史學(xué)以及口述史學(xué)史的學(xué)者,必能借這些錄音大窺堂奧。
1958年,當(dāng)韋慕庭與何廉在紐約開(kāi)始中國(guó)口述史錄音的時(shí)候,倫敦正上演大戲劇家貝克特(Samuel Beckett)的新作《克拉普最后的錄音帶》(Krapp’s Last Tape)。那時(shí)節(jié)錄音磁帶還是新鮮玩意,貝克特借它探討人類存在的問(wèn)題,而哥大中國(guó)口述史項(xiàng)目卻仰賴這古舊的錄音磁帶,給我們記錄下生動(dòng)的歷史。哥大中國(guó)口述史項(xiàng)目是歷史上了不起的史學(xué)工程,當(dāng)日進(jìn)行的艱辛,今日很難想象。韋慕庭曾總結(jié)說(shuō),哥大中國(guó)口述史采訪九年間共花費(fèi)約20萬(wàn)美金,期間安排人事煩難,端賴全體哥大史學(xué)家的共同努力,方克完成[2]。今天筆者聽(tīng)到前人這些南腔北調(diào)的英語(yǔ)與漢語(yǔ),殊覺(jué)曠代而慨,親切非常,真要感激哥大兩代史學(xué)家的眼光、胸襟、與苦功,而哥大中國(guó)口述史工程,也實(shí)實(shí)在在是中美民間交流之難忘的一頁(yè)。
參考資料
[1] 王成志. (2007). 歷史寶藏:哥倫比亞大學(xué)中國(guó)口述歷史研究資源.圖書資訊學(xué)刊,5(1&2), 91-105.
[2] Letter from C. Martin Wilbur to Michael Oksenberg, June 1, 1967. Box 2 Folder 6. Chinese oral history project collection. Rare Book and Manuscript Library. Columbia University Library.